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AVERTISSEMENT 



Dans la contemplation du beau, dans TefTet que peut pro- 
duire sur nous une œuvre d'art, ilyaquelque chose d'étrange, 
et que Ton n'a pas encore bien expliqué. 11 esl tout naturel que 
nous regardions les belles choses avec plaisir. Mais ne nous 
arrive-t-il pas, après les avoir contemplées quelque temps, 
de tomber dans une sorte d'extase qui se prolongerait 
indéfiniment si quelque accident extérieur ne nous rappelait 
pas à nous-mêmes? Dans les illusions que produit la peinture , 
n'y a-t-il pas de l'hallucination? Est-il raisonnable de se sentir 
pénétré de tristesse parce qu'il plaît à un pianiste de plaquer 
certains accords sur son clavier? Quand un romancier ou un 
poète nous fait vivre de la vie de ses héros, nous enivre de 
leurs amours, nous fait réellement frémir de leurs aventures 
imaginaires, peut-on dire encore que nous soyons dans notre 
état normal ? 

En réfléchissant à ces faits, on ne pourra manquer de cons- 
tater l'analogie qu'ils présentent avec certains phénomènes 
troublants, déconcertants, qui depuis quelques années surex- 
citent vraiment la curiosité publique : je veux parler de 
l'hypnotisme. 

Les faits sont assez connus pour qu*ilme sufûse de les rap- 
peler en quelques mots. On sait que certaî ns suj e ts p euvent é t re 
amenés, soit parla fixation prolongée d'un point brUlanL, soit 

p. SOURIAU. — SUGGESTION. i 
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2 SUGGESTION DANS L'ART 

par une impression monotone et répétée, ou même par la seule 
injonction de Topérateur, à un état particulier que Ton 
appelle hypnose. La caractéristique de cet état est la docilité 
parfaite. Tant que le sujet sera abandonné à lui-même, il res- 
tera immobile, comme en catalepsie. Mais vous lui ordonnez 
de se lever, il se lève ; de marcher, il marche ; d*ètré joyeux 
ou triste, il est pris d'un fou rire ou d'un accès de larmes ; 
vous lui présentez un verre d'eau trouble en lui affirmant 
que c'est un verre de vin exquis, il le boit avec délices; vous 
lui dites :« Je sors, je ne suis plus dans la chambre », il ne 
vous y voit plus. Vous pouvez même lui affirmer qu'il »a 
etiangé de personnalité, qu'il est devenu femme, enfant, 
qu'il a été changé en bête : il le croit et agit en conséquence. 
\l\\ un mot il est devenu docile à toutes les suggestions. 

Entre cet état d'hypnose et l'extase du beau, entre ces effets 
de la suggestion et ceux de Tart, il y a une ressemblance sin- 
gulière, qui donne à penser. Bien qu'ils diffèrent évidemment 
par le degré, ne seraient-ils pas au fond de même nature? 

Peut-êtr^ nous objectera-t-on que nous n'aurons pas gagné 
Lcnucoup à montrer qu'il y a de Thypnotisme dans l'art, 
^luisqueles phénomènes hypnotiques eux-mêmes, dans l'état 
actuel de la science, sont loin d'être suffisamment expli- 
qués. — En réalité, celte comparaison est instructive. Rappro- 
rher les faits, c'est les éclaircir l'un par l'autre. Si notre 
hypothèse est juste, ce que nous savons des formes morbides 
I. L excessives de l'élat hypnotique pourra nous servir à mieux 
(fljserver ces phénomènes plus délicats, qui par leur délica- 
Li'sse même ont d'ordinaire échappé à l'attention des observa- 
teurs. Les ayant étudiés d'abord dans leur exagération, nous 
serons plus sûrs de les apercevoir quand ils se présenteront 
s^tius une forme atténuée : c'est ainsi que l'on distingue mieux 
1rs harmoniques d'un son quand on les a d'avance entendus 
dans un résonnateur qui les isole et les amplifie. Pour mon 
L'uïiipte, plus je me suis avancé dans cette étude, plus j'ai été 
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AVERTISSEMENT 3 

frappé de la facilité avec laquelle mon hypothèse s*appU ] 
quait à des cas très divers, tout à fait imprévus, et du jour 
qu'elle pourrait jeter sur quelques problèmes encore très 
obscurs de l'esthétique. Je ne m'exagère pas la nouveauté de 
mon idée. Certainement elle était dans l'air. A chaque ins- 
tant nous entendons parler de la valeur suggestive de cer- 
taines œuvres, de la fascination exercée sur nous par certains 
spectacles, de l'hypnose musicale, etc.; mais il restait à for- 
muler la doctrine. — Réciproquement, je crois que nos ana- 
lyses pourront avoir quelque intérêt pour les physiologistes 
eux-mêmes. Ils n'ont jamais étudié les phénomènes hypno- 
tiques que du dehors, sur des sujets mis en expérience et 
incapables de se rendre bien compte de ce qui se passait en 
eux : au lieu que nous avons ici une occasion de les observer 
en nous-mêmes. 

Je ne me dissimule pourtant pas les difficultés de cette 
observation. Les phénomènes dont nous allons nous occuper, 
ces extases, ces troubles dans la perception et le sentiment 
de la personnalité, ces vertiges de l'imagination qui accom- 
pagnent l'hypnose contemplative, n'apparaissent jamais que 
lorsque la nuit va se faire en nous, quand la lampe n'est 
pas encore tout à fait éteinte, mais que sa flamme baisse, 
baisse, et brûle au bleu : fantômes d'idées et de sentiments, 
entrevus dans la pénombre de la conscience, qui s'évanouis- 
sent lorsqu'on les regarde trop fixement. Au moment où l'on 
se trouve par hasard dans cet état, on ne songe guère à s'ob- 
server. L'idée ne peut en venir qu'après coup; et ces rêve- 
ries laissent si peu de traces dans la mémoire I Dans le sou- 
venir que l'on en garde, il y a parfois tant de fantaisie ! 

Non seulement ces phénomènes échappent à l'observation, 
mais ils sont en quelque sorte rebelles à la description. Gom- 
ment trouver des mots assez fuyants, assez indécis pour les 
rendre?Onne peut s'empêcher de les élucider pour les décrire, 
et de changer en idées abstraites ce qui n'était que vagues 
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SUGGESTION DANS L'ART 

sentiments. Ce n'est pias chose facile que de dessiner à la plume 
un efifet de brouillard. 

Je dirai ce que j'ai cru observer. Je puis garantir que c'est 
(Quelque chose comme cela. Je voudrais que le lecteur ne s'at- 
tachât pas trop à la lettre de ces descriptions, mais fit un 
éfifort d'esprit pour retrouver en lui-même, dans son expé- 
rience personnelle, quelques impressions analogues à celles 
dont j'essaie de rendre compte. Si l'on n'a jamais éprouvé 
rien de tel, si j'ai affaire à un de ces esprits trop nets pour 
comprendre ce qui est nuageux, trop positifs pour admettre 
même chez les autres aucun vertige, toutes mes descriptions 
feront l'effet de phrases en l'air. Mais je suis persuadé que 
d'autres comprendront et admettront. Il me suffît d'avoir 
une seule fois éprouvé ces impressions pour être certain 
qu'elles sont assez communes. J'aurai d'ailleurs soin, dans ces 
chapitres de psychologie trouble et par conséquent un peu 
suspecte, où des observations isolées, si consciencieuses 
qu'elles soient, seraient sans grande valeur, d'en appeler 
autant que possible au témoignage d'autrui. Si j'ai cru devoir 
faire dans ce livre beaucoup de citations, ce n'est pas pour 
donner à mes idées un agrément d'emprunt et les illustrer en 
quelque sorte d'exemples littéraires, c'est pour élargir mon 
enquête et donner plus de valeur à mes conclusions. 
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PREMIERE PARTIE 

L'HYPNOSE 

I. — l'extase admirative comparée a l'hypnose 

C'est une opinion courante, que la contemplation du beau 
est accompagnée d'une cerVxine exaltation cérébrale, t Dans 
l'atteinte du beau tout est fort et doux, énergique et bienfai- 
sant, puissant et délectable. L'âme en reçoit un surcroit de vie 
qui l'emplit et qui bientôt se fait jour au dehors. C'est un plai- 
sir ardent, intense, éclatant, qui non seulement exalte toutes 
nos facultés psychologiques, mais qui, passant de l'âme au 
corps, accélère le cours du sang, rend les mouvements du 
cœur plus rapides, et vient enfin animer le visage d'une 
pourpre légère et pure comme celle de la santé*. » Lorsque 
nous nous trouvons brusquement en présence d'une belle 
chose, nos sens en effet en reçoivent une vive impression 
qui, par contre-coup, stimule toutes nos facultés intellec- 
tuelles et morales. Dans cette période d'excitation, il se pro- 
duit en nous un afflux d'idées et de sentiments que nous 
éprouvons le besoin d'épancher en exclamations : que c'est 
joli ! que c'est beau! parfois en un soupir, plainte d'un cœur 
surchargé par une émotion excessive. Mais attendons encore! 
Restons en présence de l'objet! A cette effervescence va suc- 
céder une période de rémission. Si l'on me passe cette compa- 
raison médicale, je dirai que le beau agit sur nous à la façon 

(1) Ch. Lévôque. La science du beau, 1. 1, p. 105. . % 
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6 L'HYPNOSE 

des narcotiques, qui commencent d'ordinaire par irriter légè- 
rement le système nerveux avant de le calmer. Maintenant 
nous ne jugeons plus, nous ne critiquons plus, nous n'avons 
plus de surprise ; toute activité cesse ; nous ne faisons plus 
que regarder. Oui, vraiment, toute activité cesse. Nous ne 
réagissons pas contre l'impression que l'objet fait sur nos 
sens : nous la subissons passivement. Nous n'avons plus à 
nous demander s'il est beau et pourquoi il l'est : nous nous 
contentons de tenir notre esprit et nos yeux fixés sur lui. 
Nous gardons le même sourire vague sur les lèvres, la même 
émotion joyeuse dans le cœur, la même image en suspens 
dans l'esprit. C'est la pure contemplation. N'est-ce pas aussi 
l'hypnose? 

Dans certains arts, il est vrai, la contemplation esthétique 
semble plus active que cela. La musique, l'éloquence, la 
poésie n'excitent-elles pas souvent notre admiration en nous 
emportant dans un rapide courant d'idées, d'images et d'émo- 
tions, qui ne laisse pas à notre esprit un moment d'arrêt? La 
phrase que je viens d'entendre est déjà remplacée par une 
^utre. Dans ce mouvement continu, comment pourrais-je 
trouver matière à une contemplation prolongée? — Je ne le 
puis en effet. Mais de telles œuvres nous donnent-elles vrai- 
ment le sentiment du beau? C'est après coup qu'on les 
trouve belles, quand on réfléchit à la puissance de l'effet 
qu'elles ont produit, quand on les contemple à loisir en soi- 
même, les faisant repasser d'un mouvement plus lent dans son 
esprit. Peut-être même, en parlant de leur beauté, comme si 
c'était le plus grand éloge qu'on en pût faire, ne fait-on 
qu'obéir à ce préjugé qui veut que le beau soit la fin su- 
prême de l'art. A coup sûr, dans le moment, elles passionnent 
trop pour qu'on songe à les admirer ; elles ne sont pas un objet 
de contemplation. Nous admirerons plutôt les œuvres qui nous 
mettent devant les yeux des images persistantes; qui insis- 
tent sur l'émotion produite, l'entretiennent et tendent à en 
faire un état fixe ; qui se déroulent assez lentement pour que 
chaque vers, chaque phrase ou chaque accord entendu soit 
comme un état de conscience durable dans lequel nous ayons 
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DURÉE APPARENTE DE L'EXTASE T 

le temps de nous complaire. — Mais n'y a-t-il pas des cris, des 
mots sublimes qui nous donnent comme une secousse d'ad- 
miration? Non, l'admiration ne vient qu'après la secousse, 
dans le moment d'arrêt qui la suit, dans l'espèce de stupeur 
où elle nous laisse quelque temps fîge's. Ces passages sublimes, 
loin de précipiter le mouvement de notre pensée, le suspen- 
dent. D'un seul mot qui était toute une révélation, d'un seul 
vers qui tout à coup ouvrait à notre imagination des per- 
spectives infinies, d'un seul élan mélodique qui s'est arrêté 
sur un accord prolongé, nous sommes arrivés à l'extase. C est 
le coup de gong qui brusquement détermine l'hypnose par 
son choc subit suivi d'une longue résonnance. Ici encorei 
l'admiration est donc un état contemplatif, caractérisé par 
une sorte d'immobilité mentale. 



II. — DUREE APPARENTE DE L EXTASE 

c Figurez-vous être, au déclin du jour, dans l'immense 
cathédrale chrétienne. Une frayeur^eligieuse, quelque chose 
de semblable à ce vague sentiment de l'infini qu'on éprouve 
au sein des grandes solitudes de la nature, vous saisit h 
l'aspect de ces vastes nefs, de ces gigantesques piliers dunt 
les sommets se perdent dans les ombres croissantes. Avec 
les dernières lueurs, la nuit éteint les derniers bruits ; un 
silence mystérieux vous enveloppe de toutes parts. Au dehors 
de vous des ténèbres muettes; au dedans l'invisible souffla 
d'une puissance inconnue qui vous pénètre et vous domine 
irrésistiblement. Séparé de ce qui frappe les sens, il se fait 
en vous comme un travail étrange; des esprits pastifent 
devant l'œil interne; l'imagination se peuple de fantômes 
sans corps; le temps, qui n'a plus de mesure, semble lui- 
même s'être évanoui ^ » 

Cet évanouissement du temps dans l'extase contemplative 
s'explique facilement. Ce qui nous permet d'évaluer le temps, 

(1) Lamennais. De Vart et du beau» Garnier, 1872, p. 30. 
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L'HYPNOSE 

ce sont les changements qui s'accomplissent en nous-mêmes. 
Une certaine durée, c'est un certain nombre d'instants, c'est- 
à-dire une série d'états de conscience distincts récapitulés par 
la mémoire. Une minute d'ennui, où nous comptons les ins- 
tants un à un, nous semble interminable; une journée entière, 
où nous resterions absorbés dans la contemplation d'un seul et 
même objet, devrait passer comme un instant. Puisque autour 
de nous, puisqu'en nous rien ne change, d'où pourrait nous 
venir le sentiment de la durée? La contemplation esthétique, 
dans la mesure où elle ralentit le mouvement de notre 
pensée et nous rapproche de l'hypnose, doit donc nous faire 
perdre conscience de la succession des instants. 

Mais voici qui est fait pour surprendre. Ce temps 
d'hypnose, pendant lequel nous avons perdu complètement 
la notion de la durée, nous serons disposés à nous en exa- 
gérer singulièrement la longueur, quand nous y songerons 
après coup. Quand on s'est trouvé seulement quelques mi- 
nutes en admiration devant une belle chose, on éprouvera le 
besoin de dire qu'on y est resté pendant des heures, pen- 
dant un jour, pendant un temps indéfini. Dans toute des- 
cription de l'extase, j'entends une description Httéraire et un 
peu soignée, il faudra que l'on mette une fois au moins le 
mot Eternité. 

Faisons si l'on veut, dans cette illusion, la part de Tamour- 
propre. Rester seulement une heure en extase devant un 
ï.ableau ou une statue, voilà qui n'est certes pas d'une 
àme vulgaire. Quand il est beau de faire une chose, on peut 
être sûr que tout le monde l'a faite. Admettons aussi qu'il 
puisse y avoir erreur matérielle dans l'appréciation de la 
durée. Au sortir de notre extase contemplative, nous nous 
apercevons que nous avons eu, comme on dit, une absence. 
Voici que nous constatons, dans la série d'ordinaire continue 
de nos états de conscience, un intervalle vide, un hiatus. Nous 
nous trouvons dans la position d'un homme qui regarde à 
sa montre et la trouve arrêtée. A quel moment l'arrêt s'est-il 
produit? Peut-être à l'instant, peut-être depuis une heure. 
L'intervalle ne nous paraîtra-t-il pas nécessairement très 
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DURÉE APPARENTE DE L^EXTASE 9 

grand, par ce seul fait qu'il est indéterminé, indéfini? xN'ous 
cherchons de quoi notre pensée a pu s'occuper dans cette 
sorte de léthargie ; quelques images nous apparaissent, si 
vagues et si effacées qu'elles doivent nous sembler étrange- 
ment éloignées. Tout concourt à nous tromper sur la durée 
réelle de notre contemplation. 

Je me demande toutefois si dans ces façons de parler évi- 
demment hyperboliques il n'y aurait pas autre chose, un 
effort pour rendre une impression bien réelle, mais trop 
anormale, trop saisissante pour pouvoir être exprimée simple- 
ment. Quand une fois nous sommes parvenus h eet état con- 
templatif, il n'y a plus de raison pour qu'il ne se prolonge 
pas indéfiniment. Si l'on en sort, ce n'est que par accident. 
Essayez de vous rappeler quelque circonstance où vous vous 
soyez à peu près trouvé en extase. C'était la imit^ h votre 
fenêtre, en contemplant le ciel étoile. C'était à la campagne, 
quand le soleil vient de se coucher, à cette heiii-e JEidècise où 
le ciel est encore clair quand la terre est déjà e^oinbre, heurû 
d'apaisement et de repos où le temps semble s'arrêter, hésitant 
entre le jour et la nuit. C'était dans l'atelier d'un maître, 
devant un tableau que vous avez contemplé, assis, sans rien 
dire. Rappelez-vous bien! N'y avait-il pas, dans cellG extase, 
le sentiment d'un état de conscience fait pour durer toujours ? 

Nous avons là, ce me semble, l'explication defmitive de ce 
sentiment d'éternité, qui s'est mêlé aux extases de tous les 
mystiques comme de tous les contemplateurs. Qu'est-ce que 
l^éternité si ce n'est le perpétuel présent, l'existence absolue, 
soustraite à la loi du devenir? Qu'un tel état de ronseience mt 
duré un temps quelconque, infiniment court uu infiniment 
long, peu importe : tant qu'il a duré, à chaque instant de 
sa durée, et quand il n'aurait duré qu'un Instant, nous 
aurons vécu de l'existence éternelle. Quoi d'étonnant dés 
lors à ce qu'après une extase de quelques secondes nous 
soyons disposés à en parler comme si elle avait duré des 
heures? Ce n'est pas exagérer l'impression que nous en avons 
gardée; c'est plutôt la délayer et l'affaiblir. Quelques heures 
de temps valent-elles une seconde d'éternité? 
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CHAPITRE PREMIER 

CONDITIONS FAVORABLES 

I. — TORPEUR CÉRÉBRALE 

En fait, cette extase dure d'ordinaire très peu. Ce n'est 
qu'un court, un très court vertige, une seconde d'absence qui 
peut passer inaperçue. Dans notre état normal nous sommes 
trop actifs pour nous absorber longtemps dans la con- 
templation d'un objet unique. Nos sens, toujours en éveil, 
nous apporteront bientôt de nouvelles impressions; l'idée 
à laquelle nous commencions à nous attarder disparaîtra, pour 
faire place à de nouvelles combinaisons mentales. Notre ima- 
gination est comme un kaléidoscope que l'on agiterait sans 
cesse. Pour parvenir à l'état contemplatif, il faudrait ralentir 
le mouvement de notre pensée, vivre moins fort et moins 
vite. Il faudrait ne pas être trop éveillé. Un peu de léthargie 
physique et mentale nous disposerait mieux à l'extase. 

C'est ce que l'expérience nous montre en effet. Nous allons 
voir que nous sommes d'autant plus portés à l'admiration que 
nous nous trouvons dans un état déjà plus voisin de l'hypnose. 
Toutes les causes stimulantes sont défavorables à la contem- 
plation. Toutes les causes déprimantes la favorisent. 

Quand on se réveille à loisir, il est un moment où Ton se 
trouve comme en équilibre entre la veille et le sommeil; on 
sent que l'on n'aurait qu'à faire un léger effort pour écarter 
cette brume qui voile encore les idées, et sortir tout à fait de 
son rêve; mais on s'accorde encore quelques minutes de 
léthargie. Je ne connais pas d'état où notre activité physique 



Digitized by VjOOQIC 



'■'mmms-. 



CONDITIONS FAVORABLES 11 

et mentale descende à un plus bas degré tout en nous lais- 
sant la parfaite conscience de notre existence personnelle. 
Notre corps est si bien engourdi que nous n'aurions pas la 
force de serrer un objet dans nos doigts; notre pensée est si 
paresseuse que nous nous attarderons un quart d'heure à 
une ébauche de réflexion, sans même prendre la peine de 
l'achever. Dans cet état éminemment contemplatif, on consi- 
dérera avec un intérêt inépuisable une frange des rideaux, 
un reflet brillant au cadre d'une glace, une fleur de la tapis- 
serie; les bruits mêmes du dehors, l'appel des écoliers, le cri 
familier des marchandes de saison et de temps à autre le 
roulement d'une voiture seront, on peut le dire, de véritables 
objets de contemplation, tant on les écoute avec complaisance 
et béatitude. 

Après une longue fièvre qui l'a laissé épuisé d'insomnie et de 
délire, un malade reprend conscience de lui-même. Il ouvre 
les yeux. La chambre est tiède et close. Les rideaux sont 
tirés. Un mince rayon de soleil va frapper le mur. Gomme 
ces atomes de poussière dansent gaîment dans ce rayon! 
Qu'il fait bon se sentir vivre î Ce sont des heures délicieuses 
passées en douces et lentes contemplations. 

La simple fatigue physique peut produire pour quelque 
temps un effet de ce genre. Au début d'une excursion, on ne 
s'attarde guère à contempler le paysage. On marche, impa- 
tient d'arriver au but. On s'arrête enfin. Alors se produit une 
détente, à la fois physique et morale, qui prépare admirable- 
ment à la contemplation. Cet effet est surtout caractérisé 
quand la dépense de force a été grande, pourvu qu'elle ne 
soit pas allée jusqu'à l'épuisement. Il ne faut pas que l'orga- 
nisme soit surmené, mais soulagé de ce besoin de mouvement 
qui le tourmentait d'abord, et pour ainsi dire apaisé. Tous 
les ascensionnistes connaissent cette extase particulière, 
l'extase des hauts lieux, cette heure idéale de vie purement 
contemplative que l'on ne croit pas acheter trop cher d'une 
journée de labeur. 

Presque toutes les substances qui exaltent pour quelque 
temps l'activité cérébrale (haschisch, alcool, gaz anesthési- 
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ques), la laissent ensuite retomber au-dessous de son niveau 
normal. Après la période lyrique de Tivresse vient une 
période de léthargie, où Ton se sent surtout porté à la con- 
templation. La fumée du tabac, qui est elle aussi un stupé- 
fiant, calme et ralentit l'activité cérébrale au point de faire 
disparaître, même dans le désœuvrement absolu, le sentiment 
de l'ennui. Aussi est-elle un des adjuvants les plus usités de 
la contemplation esthétique. Devant les plus beaux spectacles 
de la nature, tout fumeur éprouvera un vague besoin de 
rouler une cigarette *. — c On m'apporte de chez Bing deux 
flacons de porcelaine de Chine, deux merveilles, écrivait 
Edmond de Concourt. Je n'ai jamais senti plus vivement la 
privation de tabac. La première vue et le premier examen 
d'un bibelot dans la fumée d'un cigare ou d'une cigarette est 
la sensation par excellence d'un passionné d'art*. » — Un 
fumeur d'opium, un buveur de laudanum restera des heures 
le regard fixé sur l'objet le plus insignifiant du monde, dane 
l'attitude physique et intellectuelle de l'admiration. Edgar Poe 
a décrit d'une manière saisissante, dans ^éréwzce, cet étrange 
état d'esprit. « Monmalgrandissait rapidement, et, ses symp- 
tômes s'aggravant par un usage immodéré de l'opium, il prit 
finalement le caractère d'une monomanie d'une forme nou- 
velle et extraordinaire... Cette monomanie consistait dans 
une irritabilité morbide des facultés de l'esprit que la langue 

philosophique comprend dans le mot : facultés d'attention 

Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention rivée 
à quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un 
livre, — rester absorbé, la plus grande partie d'une journée 
d'été, dans une ombre bizarre s'allongeant obliquement sur la 
tapisserie ou sur le plancher, — m'oublier une nuit entière à 
surveiller la flamme droite d'une lampe ou les braises du 
foyer, — rêver des jours entiers sur le parfum d'une fleur, 
— répéter , d'une manière monotone , quelque mot vul- 
gaire, jusqu'à ce que le son, à force d'être répété, cessât de 

(1) Observation de M"" H. Gréville dans son roman Marier sa fille, 

(2) Journal des Goncourt, Charpentier, 1892, t. VI, p. 198. 
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présenter à l'esprit une idée quelconque, — perdre tout sen* 
timent de mouvement ou d'existence physique dans un repos 
absolu obstinément prolongé, — telles étaient quelques-unes 
des plus communes et des moins pernicieuses aberratioûâ de 
mes facultés mentales*. » Cet état est bien connu sous une 
forme plus vulgaire et sous un nom plus énergique; c'est 
tout simplement l'état d'aAwmsemen^ Ainsi quand an se lève 
au petit jour après une mauvaise nuit : on considérera, avec 
une sorte de stupeur, la flamme de sa bougie, jusqu'à lavoir 
double; ou bien, prenant en main un ustensile de loileLLe, on 
méditera profondément sur cet objet, sans songer à s'en servir. 
Toute la différence est que cette stupeur est pénible, tandis que 
l'état dont nous parlions tout à l'heure était accompagné de 
ce sentiment de béatitude, qui donne à la contemplation un 
caractère esthétique. 



II. — BIEN-ÊTRE PHYSIQUE 

Un des meilleurs calmants de notre activité, c'est le bien- 
être. Quand je suis bien comme je suis, pourquoi me donne- 
rais-je la peine de changer ? Autant le malaise ou ie besoin 
nous stimule, autant la béatitude physique nous eii^^uurdjt. 
Toute perception de nature agréable prendra facile m eut la 
forme contemplative. 

On nous l'accordera sans peine pour la vue et l'ouïe, qui 
sont les sens esthétiques par excellence et nous fourniç^sent la 
matière ordinaire de nos contemplations. Quand je regarde 
un objet dont la couleur me plaît, il me semble que je pour- 
rais ainsi le regarder toujours. Ce n'est pas que le plaisir 
visuel soit jamais très vif ; mais il est très pur et contente 



(1) Pour plus de détails à ce sujet, voir : Baudelaire, Les paradn arti- 
ficiels; Théophile Gautier, Le club des haschischins ; ilorediu i de Tours), 
Du haschisch et de V aliénation mentale. On remarquera la sinsuIjrTt! ana- 
logie de l'état mental du fumeur d'opium avec l'état de conteniptntion 
rêveuse auquel sont sujets les poètes (voir p. 48). « La pensée t^l un vin 
dont les rêveurs sont ivres », a dit quelque part V. Hugo. Gela est vi'aL 
Le lyrisme est une sorte d'ivresse spontanée. 



Digitized by LjOOQ IC 

4 



14 L'HYPNOSE 

parfaitement. Mes yeux se sont fixés sur cet objet et s'y trou- 
vant bien, y séjournent. Une simple couleur sans forme, sans 
expression, comme un peu de bleu de Prusse délayé au fond 
d'un godet, peut mettre en extase ; ce n'est qu'une sensation 
colorée danslaquelle on se complaît et que l'on voudrait pro- 
longer indéfiniment. De même pour les sons très doux, très 
purs, comme la résonnance prolongée d'un accord frappé sur 
le piano, ou le son léger que l'on produit en soufflant sur les 
cordes d'une harpe. 

Les perceptions olfactives peuvent-elles prendre un carac- 
tère contemplatif? Seules les natures un peu grossières, 
insensibles aux délicates jouissances de l'odorat, songeront 
à le nier. Par leur nature légère, aérienne, et pour ainsi 
dire idéale, parles gracieuses images visuelles qui leur sont 
associées*, les parfums méritent bien que nous leur accor- 
dions une valeur esthétique et que nous en fassions un objet 
de contemplation, c Respire dans cette brise l'herbe et la 
prairie en fleurs. Je reconnais l'émanation de chaque plante, 
je les sens passer l'une après l'autre dans l'air qui les em- 
porte. Maintenant, c'est le thym sauvage de la colline; tout 
à l'heure, c'étaient les narcisses du lac, et à présent, ce sont 
les géraniums du jardin. Gomme les esprits de l'air doivent 
se réjouir à poursuivre ces parfums subtils et à s'y baigner ^. » 

P. Mantegazza' remarque qu'une femme, quand elle res- 
pire un parfum préféré, prend un air d'extase singulièrement 
sensuelle, et il insiste sur le caractère voluptueux de cette 
extase. J'insisterais plutôt sur le caractère extatique de cette 
jouissance. Au moment où nous nous sentons pénétrés d'une 
odeur suave, comme celle de l'encens, du lis ou de la rose, 
nous la contemplons vraiment en nous-mêmes, et nous nous 
perdons dans cette contemplation aussi bien que nous l'avons 
jamais fait dans une perception visuelle ou auditive. 

(1) Celte association est telle que le parfum d'une fleur nous semble 
avoir un peu la coloration de cette fleur. N'y a-t-il pas des parfums 
bleu foncé, jaunes, lilas, verts? Ces expressions, fréquentes chez le 
poètes, répondent à une réelle fusion des sensations. 

(2) George Sand. Lélia. 

(3) La physionomie^ p. 101. 
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Pour le goût, la preuve est plus difficile à faire. Pourtant 
il y a dans les perceptions du goût quelque chose de bien 
analogue à l'odeur, et qui doit produire un efifet semblable : 
c'est l'arôme. Peut-ort dire que la jouissance du gourmet qui 
déguste un bon vin n'a rien de contemplatif? En savourant 
ce qu'on appelle si justement le bouquet de ce vin, n'admire- 
t-il pas l'harmonie de ces arômes délicats qui se font succes- 
sivement sentir? Les saveurs mêmes, les saveurs proprement 
dites peuvent être un objet de contemplation. La Bruyère 
nous montre un amateur de prunes faisant à un visiteur les 
honneurs de son prunier : il cueille délicatement le fruit 
savoureux, il l'ouvre, vous en donne une moitié et prend 
l'autre, c Quelle chair, dit-il! Goûtez-vous cela? Cela est-il 
divin? » N'est-ce pas là de l'extase admirative? Dans une 
charmante conférence sur la physionomie, Gratiolet nou!^ 
décrit les jouissances d'un petit chat qui boit son lait. 
« Donnez à un petit carnassier, à un petit chat, par exemple, 
quelque liquide savoureux et sucré ; voyez-le s'avancer lente* 
ment et flairer avec attention; ses oreilles se dressent, ses 
yeux largement ouverts expriment le désir, sa langue im- 
patiente, léchant les lèvres, caresse et déguste d'avance 
l'objet désiré. Il marche avec précaution, le cou tendu. 
Mais il s'est emparé du liquide embaumé ; ses lèvres le tou- 
chent, il le savoure ; l'objet n'est plus désiré, il est possédé : 
le sentiment que cet objet éveille s'empare de l'organisme 
entier; le petit chat ferme alors les yeux, se considérant 
lui-même tout pénétré de plaisir. Il se ramasse sur lui-même, 
il fait le gros dos, il frémit voluptueusement, il semble 
envelopper de ses membres son corps, source de jouissances 
adorées, comme pour le mieux posséder; sa tête se retire 
doucement entre ses deux épaules, on sent qu'il cherche à 
oublier le monde, désormais indifférent pour lui; il s'est 
fait odeur, il s'est fait saveur, et il se renferme en lui-même 
avec une componction toute significative ^ » N'est-ce pas, 
traits pour traits, une description de l'extase? 

(1) Revue scientifique^ 11 février 1865. 
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Descendons d'un degré encore. Arrivons à ces sensations 
sourdes, mal différenciées, qui correspondent à l'ensemble 
des impressions confuses que nous recevons du dehors, à 
l'état général de notre organisme, et qui ne se traduisent 
dans la conscience que par un vague sentiment de bien-être 
ou de malaise. Il semble bien qu'elles ne puissent nous 
fournir un objet de contemplation. Essayons pourtant de 
nous représenter Tétat d'esprit du lazzarone qui se chauffé 
au soleil, adossé à un vieux mur; de l'enfant qui par une ma- 
tinée d'hiver, enfoncé sous ses couvertures, ramassé sur lui- 
même, blotti au plus chaud de son corps, savoure la joie 
d'être encore au lit ; du convalescent qui se sent revivre. « Je 
me souviendrai toujours, écrivait M. Guyau, de la sensation 
extraordinairement suave que me causa, dans l'ardeur d'une 
fièvre violente, le contact de la glace sur mon front. Pour 
rendre très faiblement l'impression ressentie, je ne puis que 
la comparer au plaisir qu'éprouve l'oreille en retrouvant 
l'accord parfait après une longue série de dissonances ; mais 
cette simple sensation de fraîcheur était bien plus profonde, 
plus suave et en somme plus esthétique que l'accord pas- 
sager de quelques notes chatouillant Toreille : elle me fai- 
sait assister à une résurrection graduelle de toute l'harmonie 
intérieure ; je sentais en moi une sorte d'apaisement physique 
et moral infiniment doux*. » 

Nous voyons là un exemple significatif d'extase pro- 
voquée par le bien-être parfait, et dans laquelle le moi, 
absorbé en lui-même, prend son propre bien-être comme un 
objet de contemplation. 

Nous n'avons considéré jusqu'ici que des sensations iso- 
lées. Dans la pratique, cet isolement est très rare. Le plus 
souvent, l'objet que nous considérons fait impression sur 
plusieurs de nos sens à la fois ; ou bien, pendant que nous 
le percevons, nous recevons d'ailleurs des impressions 
diverses. En rétablissant ainsi les faits dans leur complexité 
normale, nous verrons la loi que nous venons de poser se 

(1) Problèmes de l'esthétique contemporaine, ch. vr. 
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vérifier plus nettement encore. Pour admirer pleinement 
un objet, il faut que nous n'en recevions que des impres- 
sions agréables et même que toutes les sensations acciden- 
telles qui se mêlent à notre contemplation soient de nature 
agréable. Quand, par fortune, toutes ces conditions seront 
réalisées de manière à nous mettre dans un état de parfaite 
béatitude physique, alors aussi notre contemplation prendra 
tous les caractères de l'extase véritable. 

C'est ainsi que les beautés de la nature, beautés concrètes 
qui émeuvent tous nos sens à la fois, nous séduisent et nous 
captivent. Moins pures que les beautés de l'art, moins 
idéales, moins constantes, elles prennent quelquefois, par 
un heureux concours de circonstances, un charme incom- 
parable. Leur puissance de séduction est d'autant plus 
grande que leur attrait est plus subtil et que nous en avons 
moins conscience. C'est par ce qu'elles ont d'immédiatement 
perceptible qu'elles attirent notre attention; c'est par ce 
qu'elles ont de mystérieux, d'indéfinissable qu'elles la retien- 
nent. En même temps qu'elles parlent tout haut à l'esprit, 
elles parlent tout bas aux sens ; et c'est dans ces impressions 
physiques, inconscientes ou du moins à peine perceptibles, 
que consiste ce je ne sais quoi que Ton finit toujours par 
invoquer, en désespoir de cause, quand on entreprend 
d'expliquer l'attrait des belles choses. 

Les œuvres d'art elles-mêmes, pour être appréciées à leur 
juste valeur, demandent une certaine mise en scène, un 
certain confort matériel. M. Jourdain demandait sa robe 
de chambre pour mieux entendre la musique. Cela fait sou- 
rire. Pourtant! Le charme de la musique ne dépend-il pas 
beaucoup des conditions de bien-être dans lesquelles nous 
nous trouvons au moment de l'entendre? Par une belle nuit 
d'été, nous nous promenons au clair de lune. Nos yeux fati- 
gués de la lumière vibrante du jour, brûlés de chaleur et de 
poussière, se plongent avec délice dans ces vagues clartés, 
dans ces ombres profondes et mystérieuses ; la brise noc- 
turne apporte sa fraîcheur à nos poumons desséchés. Nous 
respirons enfin. Et ce bien-être physique nous dispose à 

p. SODRIAU. — SUGGESTION. 2 
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Tadmiration. Qu'une voix lointaine chante dans la nuit! Si 
rude que soit la voix, si simple que soit le chant, nous lui 
trouverons un charme pénétrant, c II était près de minuit, un 
vent très doux faisait bruire, au bout de la rue, deux ou trois 
palmiers dont on voyait vaguement les éventails noirs se 
mouvoir sur le ciel violet constellé de diamants. La voie 
lactée passait au-dessus de nos tètes dans la longueur de la 
rue ; il en descendait comme une sorte de demi-clair de lune. 
Aouïmer joua de sa flûte, d'abord assez froidement, puis 
avec plus d'âme, et bientôt avec une passion sans égale. Je 
voyais seulement le balancement de son corps et de ses 
bras, et les mouvements de sa tête ; pendant une heure qu'il 
joua sans s'interrompre, tantôt plus fort, tantôt avec des 
sons si faibles qu'on eût cru que son souffle expirait, on 
n'entendit pas un bruit, pas une parole ; de temps en temps 
seulement, la voix languissante d'un chanteur, inspiré par de 
si doux airs, se mêlait en sourdine aux tendres roucoule- 
ments du roseau. L'heure était en effet si belle, la nuit si 
tranquille, un si calmant éclat descendait des étoiles, il y 
avait tant de bien-être à se sentir vivre et penser dans un tel 
accord de sensations et de rêves, que je ne me rappelle pas 
avoir été plus satisfait de ma vie, et que je trouvais, moi 
aussi, la musique de Aouïmer admirable ^ » 

Par contraste avec ce tableau, que l'on se représente main- 
tenant une salle de concert ou de théâtre, le papillotement 
des becs de gaz, la foule entassée dans une atmosphère lourde, 
bientôt viciée. Que Ton se représente surtout les malheu- 
reux occupants du parterre et des galeries supérieures : 
aussi gênés pour voir que pour entendre, rentrant leurs 
coudes et leurs genoux, vraiment ils paient leur plaisir 
moral d'une véritable torture physique. A peine la toile 
baissée pour un entr'acte, ils se bousculent pour sortir ; 
ils courent respirer au dehors un peu d'air frais, comme le 
chauff'eur d'un navire qui monte un instant sur le pont, puis 
se replonge dans sa fournaise. Dans ces conditions, ils par- 

(1) Fromentin. Un été dans le Sahara. 
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viennent à admirer encore, mais ils y ont vraiment du 
mérite. On disait des discours de je ne sais quel orateur 
qu'ils sentaient l'huile. Pour bien des personnes, la musique 
doit avoir une vague odeur de gaz, de foule et de renfermé. 

Il y aurait encore bien à dire, à ce point de vue, sur l'ins- 
tallation matérielle de nos musées. Ces toiles accrochées pêle- 
mêle aux murailles, qui tirent l'œil de tous côtés et détruisent 
par des voisinages fâcheux les plus délicates harmonies de cou- 
leur ; ces grandes salles nues, ces parquets sonores où piétine 
la foule, tout cela est bien peu favorable à la contemplation. 
Cette gêne que nous ressentons sans peut-être en avoir 
conscience ne nous empêche pas de constater la beauté des 
œuvres exposées ; mais elle nous empêche d'en jouir. Pour 
prendre vraiment plaisir à regarder une toile, il faut qu'on 
puisse la regarder à son aise ; qu'elle soit isolée ; qu'on 
puisse s'asseoir ou du moins s'accouder devant elle. De là la 
plus-value que prennent les tableaux placés sur la cimaise, 
ou les statues que l'on a mises à part dans une salle spé- 
ciale et entourées d'une certaine mise en scène. Je me figure 
un musée idéal où il n'y aurait que peu d'œuvres, mais 
exquises, bien détachées l'une de l'autre, bien mises en 
valeur; un Salon qui aurait l'air d'un salon et non d'un éta- 
lage de brocanteur : n'est-ce pas là qu'on pourrait trouver 
les impressions d'art les plus charmantes, les plus raffinées ? 

Voilà bien du sybaritisme, dira-t-on. Quand nous nous 
trouvons en présence de quelque œuvre vraiment forte et 
belle qui nous fait tressaillir, qui nous prend au cœur, qui 
nous transporte bien loin dans l'idéal et dans le rêve, tout le 
reste disparaît; et c'est justement le plus beau privilège de 
l'art, de nous faire oublier, par son attrait magique, toutes 
les mesquines préoccupations de la vie réelle 

Cela est vrai. Je ne voudrais pas que l'on regardât le con- 
fort matériel comme la condition première ou même comme 
une condition essentielle de la jouissance esthétique. Je cons- 
tate cependant que notre plaisir est plus complet quand, 
par un hasard heureux, les conditions de bien-être et de mise 
en scène se trouvent réalisées, et que tout malaise même 
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inconscient nous rend plus exigeants en fait de beauté, plus 
rebelles aux enchantements de Fart. Les plus beaux vers 
gagnent à être imprimés en beaux caractères, les plus beaux 
tableaux à avoir un beau cadre. Edifiant ou non, c'est là un 
fait dont il faut tenir compte dans la pratique. En principe 
même, le sybarite n'avait pas tout à fait tort. Les plaisirs 
de luxe ne valent qu'à la condition d'être exquis. Est-ce 
vraiment la peine de me faire un lit de roses, si vous y 
laissez un seul pli? 



m. — QUIÉTUDE MORALE 

Tout remords qui nous empêcherait de nous laisser aller au 
plaisir actuel, toute préoccupation, toute inquiétude qui vien- 
drait obséder notre esprit et lui imposer un effort de réflexion 
serait nuisible à la contemplation esthétique. Comment s'in- 
téresserait-on aux objets que l'on a devant les yeux, quand on 
est inquiet du lendemain, quand l'esprit a besoin de combiner 
des plans, de prendre des résolutions? Peut-être est-ce pour 
cela que le soir est plus favorable que le matin à la contem- 
plation. En lui-même le crépuscule n'a pas plus de charme 
que l'aurore; mais quand arrive le soir et que notre tâche 
du jour est terminée, notre esprit,délivré de tout souci, s'aban- 
donne plus volontiers à sa libre rêverie : nous pouvons mieux 
nous oublier nous-mêmes pour nous tourner tout entiers vers 
les choses. — Les sentiments moraux d'un caractère agréable, 
tels que la satisfaction morale, la joie et surtout l'espérance, 
sont favorables au plus haut point à la contemplation. Si 
jamais vous avez éprouvé, à un degré intense, le sentiment 
du beau, c'était sans aucun doute dans un moment où vous 
vous sentiez heureux de vivre, où l'avenir s'ouvrait radieux 
devant vous ; alors les grands spectacles auxquels vous avez 
pu assister, prolongés des perspectives infinies que vous 
ouvrait votre imagination, vous ont donné comme la vision 
de l'infini. Le bonheur n'est-il pas déjà de la contemplation ? 
N'a-t-il pas ce caractère calme, solennel? ne nous apporte- 
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t-il pas ce sentiment d'éternité qui est le privilège et la marque 
distinctive de Tétat d'extase? 

Dans les romans, quand se prépare une scène d'amour, la 
nature ne manque presque jamais de se mettre en fête : les 
nuages s'écartent, le soleil fait descendre sur la terre ses 
plus doux rayons, les fleurs exhalent leurs parfums les plus 
suaves. Est-ce artifice littéraire? C'est aussi vérité d'observa- 
tion. La beauté de la nature dispose les amants à s'aimer 
davantage, unis dans une commune vision, embellis l'un 
pour l'autre de tout le charme de l'heure présente. Et leur 
bonheur les dispose à trouver la nature plus belle. Leurs 
cœurs épanouis s'ouvrent à toutes les harmonies, à tous les 
rayons, à tous les parfums. Leur âme est comme une corde 
déjà vibrante dont la moindre impulsion entretient les vibra- 
tions ; et tous les objets sur lesquels ils laissent errer leurs 
regards leur paraissent infiniment beaux, parce que cette con- 
templation est infiniment heureuse. 

Les sentiments tristes peuvent cependant nous porter, eux 
aussi, à l'état contemplatif, à la condition de ne provoquer 
de notre part aucune réaction, d'être moins une secousse 
qu'un état d'âme accepté et dans lequel nous puissions jus- 
qu'à un certain point nous complaire. Tel est le sentiment de 
la mélancolie. Loin d'exclure la contemplation, il en procède 
plutôt et contribue à l'entretenir. Seulement il la porte vers 
des objets spéciaux : la pluie qui tombe lourdement, les 
feuilles flétries qui tourbillonnent au vent d'automne, une 
musique triste à pleurer, la descente de la nuit, voilà ce qui 
nous plaît dans ces moments de vague tristesse. Tout ce qui 
est joyeux, brillant, nous blesserait comme une discordance. 
D'instinct nous recherchons les spectacles sombres et tristes, 
et nous leur trouvons un charme poétique particulier, qui 
tient à ce qu'ils sont en secrète harmonie avec notre état de 
conscience. Les grandes afflictions elles-mêmes, quand elles 
nous abattent complètement, nous peuvent amener à l'état 
contemplatif. Leurs crises sont d'ordinaire suivies d'une 
détente où nous pouvons trouver une sorte de bien-être. On a 
renoncé à tout espoir, on ne se révolte plus; descendu au 
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plus profond de sa douleur, on y trouve une sorte d'apaise- 
ment. Autant que le bonheur, le parfait désespoir a ses 
exiaaes dans lesquelles se fige le regard et se perd la pensée. 

Telles sont les dispositions générales dans lesquelles nous 
arriverons le plus facilement à Tétat contemplatif. Il ne nous 
reste plus , pour clore cette analyse , qu'à montrer dans 
quelles dispositions particulières nous devons nous trouver 
à regard des objets qui s'offrent à notre contemplation. 

Pour admirer vraiment les choses, il faut être disposé 
d'avance à les admirer. Le plus grand obstacle peut-être à 
la contemplation parfaite, ce qui nous empêche le plus de 
nous laisser aller au plaisir du beau, c'est cette habitude que 
noua avons de critiquer nos sentiments esthétiqnes. Presque 
jamais nous n'admirons simplement les choses : il faut que 
naus commentions notre admiration, que nous pesions le 
pour et le contre. A la rigueur, on se laissera naïvement aller 
â ses impressions devant les beautés de la nature, que l'on ne 
se sent pas tenu de critiquer; mais une œuvre d'art semble 
être avant tout matière à discussion. Voyez les visiteurs qui 
parcourent un musée ou un Salon ! Croyez-vous qu'ils vien- 
ne nL contempler de belles toiles? Non. Ils viennent faire de la 
crilique d'art, dire leur fait aux artistes. Ils s'arrêtent un peu 
devant chaque tableau, le temps de se rendre compte du 
sujet, de constater les qualités et les défauts; puis ils donnent 
leur note et passent, comme s'ils s'intéressaient moins à 
Tœuvre même qu'au jugement qu'il faut en porter : c'est très 
beau, allons-nous-en! Pour admirer vraiment une œuvre, il 
faul la contempler sans défiance, sans réserve, sans arrière- 
pensée de critique, mais au contraire avec une prévention de 
bienveillance et d'amour, comme la mère regarde son enfant, 
i:omme l'artiste regarde lui-même son œuvre. Il est des per- 
Eionnes qui ont le culte de l'art, qui regardent la beauté comme 
chose sainte, et qui ne peuvent s'empêcher de prendre, en 
présence de tout chef-d'œuvre consacré, l'attitude morale de 
1 adoration. Ce n'est pas métaphoriquement, mais à la lettre 
que j*assimilerais en pareil cas le sentiment du beau à la 
piélé, et la contemplation esthétique à l'extase religieuse. — 
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Vous souriez. Mais vous-même, dans vos beaux jours de jeu- 
nesse et d'enthousiasme, n'avez-vous pas eu, pour quelque 
artiste ou quelque poète, une vénération qui allait à ridoh»- 
trie, Tadmirant jusque dans ses plus criants défauts? N'avez- 
vous jamais éprouvé, en pénétrant dans un musée, cette im- 
pression que l'on ressent quand on entre dans une église, vi 
qui fait que les visiteurs les plus indifférents prennent malgit* 
eux une attitude recueillie, marchent à pas mesurés et ne par- 
lent plus qu'à voix basse, sentant autour d'eux une divinité 
présente ? Quand vous contempliez une belle statue, un ma- 
gnifique tableau, si vous surpreniez sur le visage de quelque 
visiteur un sourire équivoque ou même une simple expres- 
sion de curiosité vulgaire, n'en avez-vous pas été scandalisés 
comme d'une profanation? Au théâtre, quand la toile va s*^ 
lever sur un drame longtemps attendu ; au concert, quand 
va commencer une grande œuvre symphonique, que le chi f 
d'orchestre frappe sur son pupitre, et que soudain s'établit 
ce silence de la foule, plus pesant, plus profond, plus solen- 
nel encore que celui de la solitude, ne vous étes-vous pas 
senti pâlir, le cœur serré par une étrange angoisse, comme 
si devant vous un mystère auguste allait s'accomplir? Si cela 
ne vous est jamais arrivé, vous pouvez avoir le goût le plu& 
fin, le plus exercé, vous entendre aux questions d'art mieux 
que les artistes eux-mêmes, tout ce que vous voudrez : vous 
n'êtes qu'un profane. Ce que vous éprouvez en présence de la 
beauté, ce n'est qu'une admiration inquiète et soupçonneusi?, 
toujours prête à se reprendre : vous ne connaissez pas l'extase 
du beau, réservée aux croyants de l'art. 
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CHAPITRE II 

CAUSES DÉTERMINANTES, FASCINATION 
VISUELLE 



Parmi les causes déterminantes de l'hypnose, la plus ordi- 
naire sans contredit, celle à laquelle on pense tout d'abord 
quand on parle d'influence hypnotique, c'est la fascination 
visuelle. 



Nos yeux ont besoin de voir. La privation de toute 
lumière leur est une gêne sensible. On sait combien est 
pénible, anxieux ce regard qui s'enfonce dans les ténèbres, 
«cherchant à y distinguer quelque chose, égaré par ces 
vagues fantômes de clarté qui flottent dans la nuit la plus 
apaque. Que le jour se fasse, que les objets reparaissent, 
c'est une délivrance. 

Non seulement il faut que nos yeux voient, mais il faut 
qu'ils se fixent. Sur une large surface de teinte uniforme, 
comme une plaine de neige, le ciel tout bleu, nous cher- 
chons en vain pour notre vue un point d'appui : c'est un 
sentiment analogue à la peur des espaces vides, à l'agora- 
phobie. Nous ne savons que faire de notre regard, tant que 
nous ne l'avons pas accroché à quelque point lumineux ou 
saillant, à quelque objet qui fasse tache dans le champ 
visuel. Un point noir sur fond blanc attirera immédiatement 
notre attention. Un point lumineux sur fond noir la retiendra 



, Digitized by VjOOQIC 



CAUSES DÉTERMINANTES, FASCINATION VISUELLE 25 

mieux encore. D'instinct, notre regard se porte toujours vers 
la partie la plus brillante du champ visuel, attiré par la 
lumière indirectement perçue, allant la chercher à sa source. 
— Nous sommes au théâtre, ou dans une salle de bal. Voici 
que nous arrive de côté comme un rayon irise. Nous tour- 
nons aussitôt les yeux. C'est un diamant qui scintille à 
Toreille d'une femme, jette un dernier feu plus vif, s'éteint, 
se rallume. L'effet est produit. Maintenant il faudra que 
nous regardions cette femme. 

L'éclat des couleurs produit les mêmes effets que la 
lumière. Dans une intéressante étude sur Le sens de la vue 
chez Victor Hugo^^ L. Mabilleau remarque que l'œil du 
poète était moins sensible à la couleur des choses que fasciné 
par l'éclat des choses colorées. C'est ce qui arrive pour chacun 
de nous, dès que la couleur dépasse un certain degré de satu- 
ration. A force d'être rouges, certaines fleurs (pivoines, tulipes, 
géraniums) ne semblent-elles pas incandescentes? « Telle 
teinte très foncée, disait Fromentin, peut être extraordinai- 
rement lumineuse ; telle autre très claire peut au contraire 
ne l'être pas du tout. Il n'y a pas un élève de l'école qui ne 
sache cela^. » J'en fis un jour l'expérience en regardant une 
orange tombée par hasard dans la neige. Cette orange sem- 
blait plus lumineuse encore que le fond sur lequel elle se 
détachait; c'était elle, et non pas la neige, qui éblouissait le 
regard; sur ce blanc intense qui eût dû l'assombrir, elle 
brillait comme un soleil. 

Il y a des couleurs particulièrement voyantes. D'une sta- 
tistique faite sur quelques ouvrages littéraires, G. Pouchet * 
conclut que le rouge attire l'œil plus fortement que toute 
autre nuance. Ainsi dans unlivredeGuy deMaupassant, Sur 
Veau, le rouge est mentionné vingt-trois fois, le bleu dix-sept, 
le vert six, le jaune cinq, le violet trois ; dans Paul et Vir- 
ginie, nous trouvons onze fois le rouge, huit fois le vert, sept 



(1) Revue des Deux- Mondes, 15 oct. 1890. 

(2) Les maîtres d'autrefois. Pion, 1876, p. 345. 

(3) Revue scient., 13 oct. 1888. 
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fois le bleu. Dans ses Etudes de la nature (étude dixième), 
Bernardin de Saint-Pierre soutient que la couleur rouge est 
la plus belle au jugement de tous les peuples. Il faut aussi 
tenir compte des phénomènes de contraste. Toute couleur 
est voyante, quand elle est en dissonance avec son milieu. 
Dans la nature, où les tons sont d'ordinaire admirable- 
ment fondus et nuancés, les colorations artificielles qui sont 
le produit de l'industrie humaine frappent d'ordinaire le 
regard par leur brutale franchise et l'attirent tout en le cho- 
quant : ainsi une muraille badigeonnée à la chaux, des 
contrevents verts, une affiche bleue. Une après-midi d'hiver 
je traversais le jardin du Luxembourg ; le sol était blanc de 
neige, les arbres noirs; une brume de dégel d'un gris 
bleuâtre, étendue sur le tout comme un glacis transparent, 
fondait ces deux tons extrêmes en une harmonie délicieuse. 
Les passants eux-mêmes, obéissant à leur insu à cette loi de 
mimétisme qui nous fait assortir notre toilette aux couleurs 
dominantes de chaque saison, vêtus de noir ou de brun, cir- 
culaient dans les allées comme des ombres discrètes et un 
peu transies. Et voici qu'une modiste entra dans le jardin, 
portant au bras un grand carton vert. Dans cette grisaille 
charmante, ce ton vert était une discordance intolérable, 
une fausse note à grincer des dents. Tant que ce malencon- 
treux carton traversa le jardin, je ne pus regarder que lui. 

En considérant un certain nombre d'exemples, on arrivera 
à poser une sorte de loi : on s'assurera que les objets nous 
fascinent d'autant plus qu'ils sont plus éclatants et de plus 
petite dimension. 

L'influence de la luminosité est facile à comprendre. Un 
objet plus lumineux sera perçu plus facilement par la vision 
indirecte ; il attirera donc le regard de plus loin ; si nos 
yeux viennent à le rencontrer par hasard, il nous forcera, si 
distraits que nous puissions être, à faire attention à lui ; enfin 
la sensation qu'il nous donne étant plus intense, plus absor- 
bante, nous amènera plus vite à cet état d'unité et de fixité 
mentale qui constitue l'hypnose. 

Une restriction pourtant. Il ne faudrait pas que l'inten- 
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site de la lumière ou la vivacité des couleurs fût poussée au 
point de blesser la vue; car alors l'attraction qui nous porU* 
vers Tobjet se trouverait en conflit avec une répulsion non 
moins énergique. Quand nos yeux rencontrent l'arc d'une 
lampe électrique, brusquement ils s'arrêtent fascinés, mais 
aussitôt ils se détournent : une seconde de plus, et ils seraient 
aveuglés par cette lumière cruelle qui les transperce de ses 
rayons suraigus. Quand le soleil se couche sans être encore 
suffisamment voilé par les vapeurs de l'horizon, souvent nos 
yeux vont se poser à l'étourdie sur ce globe éblouissant; nous 
les en écartons d'un effort; ils y reviennent, entraînés par 
leur instinct, et bientôt nous voyons danser devant nous 
cinq ou six soleils verts qui marquent chacun une des posi- 
tions prises par notre regard. Pour que nous soyons vrai- 
ment fascinés, il faudra donc que la lumière soit très vive 
sans être aveuglante. La fascination atteindra son maximum 
d'énergie quand la lumière atteindra son maximum d'inten- 
sité tolérable. 

Nous avons dit, en second lieu, que pour nous mieux fas- 
ciner les objets lumineux devaient avoir de petites dimen- 
sions. Leur éclat fixera d'autant mieux le regard qu'il sera 
plus concentré. 

Supposons plusieurs points également brillants disséminés 
au hasard dans le champ visuel. Notre regard, attiré par 
leur rayonnement oblique, ira de l'un à l'autre : ainsi, 
quand nous regardons une étoile dans le ciel, les étoiles 
voisines semblent se mettre à scintiller plus vivement et à 
cligner des yeux vers nous pour nous obliger à les regarder 
tour à tour*. Nos yeux, continuellement distraits, ne se 
fixent nulle part. Si deux points sont assez rapprochés pour 
que nous puissions apercevoir les deux à la fois, notre regard, 
après avoir oscillé de l'un à l'autre, tendra à se poser entre, 
les deux. S'agit-il de plusieurs points formant par leur dispo- 
sition une figure symétrique, il se placera dans l'axe ou le 



(1) Obsei-vation de Xavier de Maistre. Expédition nocturne autour de 
ma chambre, ch. xiii. 
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centre de symétrie de la figure, surtout s'il y trouve un point 
de repère bien marqué qui assure sa fixation. Le cadre 
brillant des tableaux, loin de distraire notre œil en le por- 
tant vers les côtés de la toile, tend, par ses attractions qui 
se compensent et s'équilibrent, à le fixer au centre même. 
Mais plus ces attractions sont lointaines, plus elles sont 
faibles et laissent le regard flottant ; de sorte que, dans tous 
les cas, Tœil sera d'autant mieux fixé que les divers points 
lumineux qui le sollicitent seront plus rapprochés les uns 
des autres. 

Considérons encore un objet lumineux de dimensions 
assez grandes, la lune par exemple, quand elle brille toute 
ronde dans le ciel. Cette grande boule blanche ne peut man- 
quer d'attirer le regard, mais elle ne le fixe pas; il s'y pro- 
mène, distrait quelques secondes par les accidents de la 
surface ; puis, quand sa curiosité est satisfaite, il s'en détourne. 
Plus petit sera l'objet, plus courtes seront les excursions 
que nous pourrons faire sur sa surface; jusqu'à ce que, 
réduit à n'être plus qu'un point lumineux, il flxe absolument 
le regard. Tel est l'effet d'une goutte de rosée à la pointe 
d'un brin d'herbe quand un rayon de soleil la frappe et la 
fait briller de toutes les couleurs du prisme. Elle s'illumine 
au point de se perdre dans son propre éclat ; ce que nous 
voyons, ce n'est point une goutte d'eau qui brille, c'est une 
goutte de lumière, un point splendide qui s'épanouit en 
aigrette étincelante, une pure irradiation; et nous restons 
sous le charme, les yeux fixés sur ce point, n'osant bouger, 
de peur de faire disparaître, en changeant l'incidence de 
notre regard, la merveilleuse apparition. 

Mais la chose au monde fascinante par excellence, ce 
sont les yeux eux-mêmes. Les magnétiseurs de profession le 
savent bien; les coquettes aussi. Physiquement, l'œil ne 
brille guère plus qu'un clou d'acier. Mais il a le regard , 
lumière immatérielle, rayonnement idéal qui le fait briller 
d'une étrange splendeur. Tantôt on y voit des lueurs sombres 
et comme un feu concentré ; tantôt il en sort des rayons 
joyeux qui illuminent tout le visage; l'œil aimant a une 
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flamme caressante, enveloppante ; une œillade peut faire 
l'effet d'un éclat de soleil envoyé en pleine figure par un 
miroir; on échange des regards de défi qui étincellent et 
se croisent comme des épées ; l'œil indigné lance des éclairs. 
Ce ne sont pas là de simples symboles, des façons de 
parler littéraires et métaphoriques. Non, ce sont des illu- 
sions formelles, absolues. Cette flamme, ces rayons, ces 
éclairs ont beau n'exister que dans notre imagination, nous 
les voyons positivement. Dans notre bizarre hallucination, 
nous transposons en phénomènes lumineux tous les senti- 
ments que peut exprimer le regard, et nous les voyons 
sortir, comme une lumière réelle, de ce petit point brillant 
qui miroite au centre de l'œil. Quoi d'étonnant dès lors à ce 
que ce point soit chose si fascinante? 

Il est donc certains objets qui ont le pouvoir de retenir si 
bien notre attention que nous ne pouvons plus en détacher 
les yeux. Qu'ils flattent la vue par leur forme ou leurs cou- 
leurs, cela est possible. Mais ce seul attrait ne suffirait pas à 
expliquer la fixité de notfe regard, la ténacité de notre atten- 
tion. Il ne s'agit pas là, nous le sentons bien, d'une contem- 
plation volontaire, prolongée à plaisir, mais d'un charme que 
nous subissons. Ce charme n'est autre chose qu'un vertige 
mental, aboutissant à une sorte de léthargie. Notre attention, 
arrêtée trop longtemps sur le même objet, devient machinale, 
vide de toute pensée ; nous ne sommes plus qu'un miroir où se 
reflète une lumière. D'ordinaire, il est vrai, nous ne laissons 
pas cette extase se prolonger. Sentant notre moi s'en aller, 
nous nous réveillons d'un brusque effort pour nous reprendre ; 
ou bien un accident extérieur nous tire à temps de notre con- 
templation. La montre s'était arrêtée, une secousse la remet 
en marche. Mais il n'y a pas à s'y méprendre : nous avons eu 
un commencement d'hypnose. 

Voyons maintenant si ces faits n'auraient pas une certaine 
importance au point de vue esthétique. 

Si l'on observait, à ce moment, notre physionomie, on 
reconnaîtrait qu'elle présente tous les caractères de la par- 
faite admiration. Est-ce vraiment une bien belle chose qu'une 



Digitized by VjOOQIC 



30 L'HYPNOSE 

goutte d'eau au soleil, qu'un diamant aux bougies? Je ne sais. 
Mais un fait indéniable, c'est que cela peut mettre en extase. 
Nous croyons admirer pour leur beauté ces petites choses 
qui brillent. Il serait plus juste de dire que nous les trou- 
vons belles parce qu'elles nous mettent en état d'admiration. 
On a beaucoup discuté pour savoir si Platon avait dit, oui 
ou non, que le beau est la splendeur du vrai. Il ne l'a pas 
dit. J'aime pourtant cette définition, car de tout temps et en 
tout pays, beauté a été synonyme de splendeur. 

Les animaux eux-mêmes sont sensibles à ce genre de beauté. 
On sait que beaucoup d'entre eux sont fascinés par la lumière. 
Les papillons de nuit et les cousins viennent voltiger autour 
des bougies allumées, de si près que souvent ils s'y brûlent 
les ailes. Les poissons s'approchent du fanal du pêcheur; 
dans certaines expériences d'éclairage électrique sous-marin, 
on en a vu des bandes se presser autour de l'appareil lumineux 
immergé. Les alouettes se font prendre au miroir. C'est par 
simple cjiriosité, dit-on, pour regarder cet objet surprenant. 
Pourquoi ne croirions-nous pas aussi bien que ces animaux 
vont à la lumière parce qu'ils aiment à la voir, autrement 
dit parce qu'ils la trouvent belle? Un certain nombre de faits 
tendent à prouver que leur curiosité pour les objets lumineux 
et scintillants a vraiment quelque chose d'esthétique. Certains 
oiseaux se plaisent à parer leurs nids de caillonx polis, de 
fragments de coquillages, de baies vivement colorées. Nos 
pies et nos corbeaux thésaurisent des objets brillants, des 
boutons métalliques, etc. Dans presque toutes les espèces 
d'oiseaux brillamment ornées, le mâle parade devant sa 
femelle, cherchant à la fasciner par le miroitement de ses 
plumes et sa perpétuelle agitation. Quand on parcourt une 
galerie d'histoire naturelle, cherchant le principe de goût qui 
peut avoir présidé à la décoration animale, on trouve que 
bien souvent elle est faite pour <^><?r VœiL Dans quelques 
espèces on admirera sans doute une ornementation discrète, 
des couleurs disposées avec beaucoup de goût et d'harmonie. 
Mais aussi que de huppes, d'aigrettes, de zébrures, de bario- 
lages et de clinquant I II est assez singulier de constater, dans 
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cette ornementation, une sorte de prédilection pour les taches 
arrondies, disposées et ombrées de manière à ressembler à 
des yeux. 

Montons d*un degré, arrivons à l'homme. Comme Toiseau- 
mouche se jette sur une pierre précieuse, le sauvage se jettera 
sur un collier de verroterie. Pour s'embellir il se bariolera le 
corps de couleurs variées, se coiffera de plumes brillantes, 
s'ornera de colliers, de pendants d'oreilles, d'anneaux de nez, 
en un mot de tout ce qui peut le rendre plus étrange, plus 
éclatant, et mieux attirer sur lui les regards. Ne nous moquons 
pas trop de ces goûts! Les peuples civilisés sont-ils en cela 
bien différents des sauvages? C'est par le clinquant que l'on 
excite l'admiration des foules. Nous mettrons de l'or sur tout 
ce que nous voudrons orner magnifiquement, sur le dôme 
d'une chapelle, sur les roues d'un carrosse royal, sur la livrée 
d'un domestique, sur la couverture d'un livre. Dans bien des 
jardinets de banlieue, au milieu de la pelouse, vous verrez 
installée sur un piédestal, miroitante, étincelante, une grosse 
boule de verre. 

Ce sont là des goûts bien primitifs sans doute; mais le 
moyen de commencer autrement? On ne fait d'abord atten- 
tion qu'à ce qui frappe vivement les sens. Enfant, on admire 
les images violemment enluminées, les couleurs tapageuses; 
puis le goût, entraîné par son évolution naturelle, se porte 
vers d'autres objets, et devient de plus en plus subtil. Les 
sens, devenus plus délicats, apprécient des nuances de 
sensation de plus en plus fines. Dans cette période de raffi- 
nement et de sensualité esthétique, où nous sommes, toute 
impression trop forte choquerait nos yeux, d'autant plus que 
nous nous piquons de les avoir très impressionnables, comme 
il convient à de vrais artistes. Tandis qu'un verrier regarde 
et voit dans son four incandescent, un peintre se déclarera 
aveuglé par une touche de rouge un peu vive dans un tableau. 
Il ne nous faudra donc, pour obtenir les mêmes effets de fas- 
cination, qu'une stimulation lumineuse toujours décroissante 
en extension et en intensité. Ce qui nous parait vulgaire en 
grand nous semblera charmant en petit : comparez par 
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exemple le paon à roiseau-mouche, un lophophore à une 
cétoine, une boule de verre à une perle, la lune à une étoile, 
la beauté d'un clavier de piano à celle de petites dents blan- 
ches entrevues dans un sourire. On laissera à la foule, tout 
en les admirant en secret, les feux d'artifices, les retraites aux 
flambeaux, les ballets inondés de lumière électrique, le 
spectacle des quais et des ponts qui s'illuminent le soir de 
fanaux multicolores; mais on se plaira à contempler la petite 
lueur verdâtre des vers luisants dans la prairie, un reflet de 
lune miroitant dans Teau, un atome de poussière flottant dans 
un rayon de soleil. Pour prendre des formes de plus en plus 
subtiles, la fascination n'en continue pas moins à produire 
son effet; nous la subissons quel que soit notre degré de cul- 
ture esthétique, et elle détermine nos jugements de goût 
avec d'autant plus de force que nous soupçonnons moins son 
action : c'est le propre de toutes les suggestions d'être d'au- 
tant plus efficaces qu'elles sont moins conscientes. 

Nous arrivons ainsi des effets naturels, on pourrait dire des 
effets bruts de la fascination, à son emploi raffiné dans l'art. 
Nous allons voir comment les décorateurs et les peintres ont 
été amenés à y faire appel, d'instinct ou de parti pris, pour 
en obtenir un effet esthétique et nous mettre, devant leurs 
œuvres, en état d'admiration. 

On sait quelle est la valeur décorative des vitraux de nos 
églises. On l'expliquerait très insuffisamment par la beauté 
propre des couleurs et l'audacieuse harmonie des combinai- 
sons. Il n'y a pas là un simple plaisir des yeux, mais certaine- 
ment une fascination visuelle. Le regard ne peut manquer de 
se porter sur ces splendides mosaïques, qui l'hypnotisent. — 
L'effet sera encore augmenté par le contraste : plus la nef sera 
sombre, froide et sévère, plus les chaudes et somptueuses cou- 
leurs des vitraux enchanteront la vue. Quand on entre dans la 
Sainte-Chapelle, qui est toute en vitraux, l'effet produit n'est 
nullement proportionné à la magnificence de la décoration ; 
c'est que l'attention, sollicitée de tous les côtés à la fois, s'épar- 
pille ; l'œil n'étant attiré dans aucune direction déterminée, 
l'esprit ne reçoit aucune orientation. Au contraire, au fond 
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d'une nef obscure, une rosace multicolore sera comme une 
échappée vers la lumière, et notre pensée s'en ira avec notre 
regard dans cette direction. L'impression est surtout saisis* 
santé au premier moment, quand on entre dans l'église et que 
les yeux, aveuglés par le passage subit de la lumière à Tombre, 
ne distinguent rien encore dans le vaste édifice ténébreux. 
— Je ne voudrais pourtant pas que les verrières fussent elles- 
mêmes trop lumineuses, car il ne s'agit pas d'éblouir, mais 
d'attirer le regard. J'aime surtout ces vieux vitraux mystiques, 
bleus et rouges, dont les couleurs profondes font plutôt l'effet 
de joyaux entrevus dans l'ombre que de vitres colorées. 
Beaucoup de vitraux modernes sont d'un effet médiocre parce 
qu'ils sont trop clairs, et surtout trop uniformément clairs. 
Je suis persuadé qu'on en augmenterait beaucoup la beauté 
en recherchant directement l'efiFet de fascination : pour cela, 
il faudrait les centrer^ c'est-à-dire ménager la lumière, ne la 
faire éclater qu'en un point central de la composition, et 
l'assourdir vers les bords. Des vitraux ainsi dégradés auraient 
en outre l'avantage de se relier à l'édifice et de venir à leur 
plan : au lieu que dans la disposition actuelle ces grands 
panneaux lumineux, découpés comme à l'emporte -pièce, 
sortent du plan de la muraille, enlevant à l'édifice sa cohésion 
et son homogénéité. 

Les figures étoilées, si usitées comme motifs de décoration 
dans le dessin ornemental, ont' encore à un degré éminent le 
pouvoir d'attirer le regard. Elles le frappent tout d'abord par 
la netteté avec laquelle elles se détachent sur leur fond, et 
leur analogie avec le rayonnement d'un point lumineux ; 
elles ramènent, par une pente naturelle, à se fixer sur leur 
centre, dont il n'a plus de raison pour se détacher. Quant à 
la symétrie, n'a-t-elle pas en elle-même, avec ses motifs pé- 
riodiquement répétés qui enferment l'âme dans un cycle 
d'impressions semblables, quelque chose de monotone et de 
léthargique qui endort la pensée et nous porte à la contem- 
plation oisive ? Sans doute, dans de telles figures, on pour- 
rait découvrir des éléments réels de beauté : une ordonnance 
simple, régulière, facilement intelligible; une forme qui 

p. SOORIAU. — SUGGESTION. 3 
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donne Timpression de Tart parce qu'elle semble intention- 
nelle, alors même qu'elle est une production spontanée de la 
nature. Mais tout cela est bien vite constaté. A peine notre 
regard s'est-il posé sur ces figures qu'il pourrait s'en détour- 
ner : elles n'ont plus rien à lui apprendre. Pourquoi s'y 
attarde-t-il ? Il s'y attarde sans y penser, retenu par une 
fascination légère, par cette hypnose commençante qui tend 
à nous mettre, devant l'objet le plus insignifiant parfois, en 
état de pure contemplation. 

Dans les tableaux, la fascination ne peut guère être obtenue 
par l'éclat matériel du coloris. Les tableaux les plus clairs 
n'ont qu'une luminosité très faible, celle d'une surface mate 
vue à l'ombre. Quant à la vivacité des tons, elle a ses limites 
imposées par le bon goût. Ce ne sont pas les tableaux des 
vrais coloristes qui sont les plus hauts en couleur, bien au 
contraire. Accrocher les yeux par des rouges flamboyants 
ou des violets invraisemblables, faire tapage pour ameuter 
la foule, ce sont procédés de charlatans ; disons, si le peintre 
est de bonne foi, que c'est tout simplement l'enfance de 
l'art. Nous avons déjà signalé et nous retrouverons, plus 
évidente de page en page, cette loi qui porte les artistes à 
n'agir sur nos sens que d'une manière de plus en plus dis- 
crète, à mesure qu'ils prennent plus d'autorité sur notre 
imagination. 

Mais, à défaut de l'éclat réel, le peintre peut donner aux 
objets dont il nous présente l'image une certaine luminosité 
apparente et relative en les faisant ressortir en clair sur un 
fond très sombre*. Tel est pour nos yeux l'attrait de la lu- 
mière qu'ils ne peuvent s'empêcher de la poursuivre, quand 
ils n'en verraient que l'ombre et le symbole. 

Les lois que nous avons posées en traitant de la fascination 
par l'éclat trouvent encore ici leur application : plus la 
lumière intérieure du tableau sera vive et concentrée, plus 
elle attirera les regards. Parcourez maintenant une galerie de 



(1) Voir pour plus de détails, au chapitre de la suggestion visuelle, la 
manière dont on rend en peinture les effets de lumière. 
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tableaux en les étudiant à ce point de vue, et vous serez frappé 
du nombre de toiles où cet effet est visiblement recherché, 
au point qu'on serait tenté d'en faire une règle de composi- 
tion. Je n'irai pas jusque-là, car le peintre peut se proposer 
bien d'autres effets à produire. Mais une chose certaine, c*est 
que celui-là est un des plus saisissants, un des plus absorbants, 
devrais-je dire : les toiles où il est obtenu sont celles qui 
nous captivent le plus, à valeur artistique égale, et devant 
lesquelles nous resterons le plus longtemps en contemplation. 
Dans une toile d'une coloration sourde, une tache centrale, 
blanche ou jaune clair, ne manquerait pas d'attirer spéciale- 
ment les yeux : regardez, presque toujours celte tache y 
sera. Quelquefois même, pour qu'il n'y ait pas de doute sur 
ses intentions, le peintre mettra franchement, au beau mi- 
lieu d'une toile très obscure, un point très lumineux ; ce 
sera la lune qui se lève, le globe rouge du soleil dans le 
brouillard, un éclat de lumière sur une coupe de cristal. 
Dans un portrait, on disposera l'éclairage de manière à ce 
que l'un des yeux brille seul, attirant sur lui toute l'atten- 
tion. Telle est La Sorcière de Franz Hais, au musée de 
Lille : penchée vers le spectateur, elle darde sur lui un 
regard moqueur et perçant. Les taches blanches du bonnet et 
du fichu sont si bien distribuées que, loin de distraire la vue, 
elles la ramènent fatalement vers leur centre de gravité, qui 
est juste le point lumineux de l'œil. Ainsi toute la lumière du 
tableau vient converger sur ce petit œil noir, brillant d'as- 
tuce : l'effet de fascination est extraordinaire. 

Un autre artifice, plus délicat encore et non moins efficace, 
consiste à attirer notre attention sur. un point donné de la 
toile en ne peignant avec netteté et en détail que les objets 
situés dans le voisinage immédiat de ce point. Quant aux 
autres, l'exécution en sera plus sommaire, plus convention- 
nelle à mesure qu'ils seront plus éloignés ; de la sorte nous 
serons avertis que ce n'est pas là qu'il faut regarder, et notre 
regard, après quelques excursions de droite et de gauche 
dans ces régions troubles, reviendra certainement au point 
de fixation voulu. En procédant ainsi, le peintre ne fait après 
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tout que reproduire matériellement l'apparence qu*ont les 
objets quand nous les regardons fixement. Fixez vos yeux 
sur un objet quelconque, cette lampe sur la table, ce vase 
sur la cheminée : il est probable que d'eux-mêmes ils se 
seront pose's sur une saillie, sur un point lumineux de Tobjet. 
Maintenant ayez soin de les tenir parfaitement immobiles, 
attachés à ce point, et cherchez à vous rendre compte de ce 
que vous percevez réellement. Vous serez étonné de voir 
comme cet objet ainsi regardé fait tableau et se compose 
heureusement. Eh bien, les tableaux dégradés comme nous 
l'avons dit ne sont que cette vision d'un objet regardé fixe- 
ment, transportée objectivement sur la toile ; en attachant 
notre regard à un point très précis du tableau, en nous don- 
nant immédiatement l'impression d'une fixation prolongée, ils 
nous amènent, plus vite qu'aucun autre, à l'état de fascina- 
tion. Le seul inconvénient du procédé est de restreindre 
beaucoup la surface utilisable de la toile. Mais est-ce un 
résultat si fâcheux? Porter toute notre attention sur un seul 
objet, ne nous en montrer que ce que nous pouvons en voir 
d'un coup d'oeil, n'est-ce pas le meilleur moyen d'obtenir 
cette unité d'impression nécessaire à toute œuvre d'art? Un 
tableau, c'est une vision fixée : il faut que l'œil fixe puisse 
l'embrasser tout entier. 

Dans les vastes compositions d'un caractère décoratif, où 
doivent figurer un grand nombre de personnages, il est im- 
possible qu'une partie du tableau accapare toute Tattenlion 
du spectateur. On devra donc renoncer à cette concentration 
absolue, à cette unité d'intuition qui est d'un effet si puis- 
sant dans les œuvres de dimension moyenne. 11 sera bon 
pourtant que le regard n'erre pas à l'aventure sur toute la 
surface de la toile, mais qu'il soit conduit de préférence 
vers un point choisi d'où il puisse embrasser commodément 
l'ensemble de la composition. Cela peut se faire de bien des 
manières : par la convergence des lignes principales du 
tableau vers ce point ; par une ordonnance symétrique, qui 
en pondérant les masses du tableau assure au regard du 
spectateur une position d'équilibre; par un groupement des 
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personnages, qui mette l'un d'eux en évidence. Par Temploî 
combiné de ces divers moyens, Raphaël, dans son Ecole 
d'Athènes^ a réussi à faire ressortir d'une manière éton- 
nante la haute figure de Platon, qui, montrant du doigt 
le ciel, domine Tauguste assemblée des philosophes et des 
savants. Dans ses Romains de la décadence^ Couture vou- 
lait que notre attention revint toujours à cette femme, cou- 
chée dans une attitude si expressive de lassitude et de 
dégoût, qui est comme la moralité du tableau : pour cela il 
l'a placée au centre, avec sa robe blanche qui se détache en 
clair sur la tonalité jaunâtre de toute la toile. Dans V Entrée 
de Charles-Quint à Anvers^ de Mackart, non seulement le 
personnage principal se trouve placé à l'intersection des 
diagonales du tableau, mais encore, en y faisant attention, 
on reconnaîtra que la foule des figurants est justement dis- 
posée suivant ces deux diagonales, comme pour les mieux 
marquer. Ainsi, même dans des compositions très complexes 
où l'artiste aurait le droit de laisser notre attention se dis- 
traire, nous voyons qu'il fait ce qu'il peut pour la ramener 
de préférence vers une figure principale qui soit pour les 
regards comme un centre d'attraction. 



II. — FASCINATION PAR OBSESSION MENTALE 

Un objet quelconque peut devenir fascinant quand il 
occupe trop notre pensée. 

Il suffit de se représenter une chose pour éprouver le 
besoin de la regarder. Pendant que vous lisez cette page, 
pensez à quelque objet qui soit sur votre table, par exemple 
à votre encrier. Peut-être l'avez-vous regardé déjà. Essayez 
de résister à la tentation. A partir de ce moment, voilà une 
obsession que vous vous êtes donnée. Vous vous sentirez mal 
à votre aise, jusqu'à ce que vous ayez lancé de ce côté un 
coup d'oeil furtif. 

Tout vertige mental qui constamment et malgré nous 
ramène notre pensée sur un même objet devra donc nous 
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donner un besoin constant et irrésistible de le contempler. 
Ainsi s*explique la fascination par le désir et Tamour. Nous 
aurons beau surveiller nos regards, d'eux-mêmes ils se por- 
teront toujours vers l'objet qui excite notre convoitise. 
L'enfant ne peut s'empêcher de regarder la friandise dont il 
a envie. Si nous avons soif, la vue d'un verre d'eau fraîche 
fait briller nos yeux d'une véritable admiration : à ce mo- 
ment il nous semblera que l'eau est la plus belle chose du 
monde. Appliquons cette remarque à l'attrait sexuel. On 
n'aura pas de peine à trouver les analogies. Le premier 
éveil du désir est un besoin irrésistible de regarder l'objet 
désiré ; cette contemplation prend alors un tel charme, que 
sur le moment nous ne croyons rien souhaiter au delà. 
Regardons-nous jamais une jolie femme du même œil que 
nous regarderions un beau tableau, un animal gracieux, la 
fleur la plus charmante ? A beauté égale, le sentiment n'est-il 
pas plus vif, l'attrait plus fort et d'un autre ordre ? 

Cypris, sur la blancheur d'une écume qui fondy 
Reposait mollement, nue et surnaturelle, 
Ceinte du flamboîment des yeux fixés sur elle. 

(V. Hugo, Le Satyre,) 

C'est bien ainsi que la beauté parfaite, idéal de notre 
désir, attire nos regards. Au milieu d'une foule, une figure 
féminine vraiment belle, aperçue par hasard, fixera notre 
attention aussi brusquement que le ferait une vive lumière, 
et il nous sera aussi difficile d'en détacher les yeux. Dans un 
tableau si bien composé qu'il soit, si le peintre a placé par 
mégarde dans un coin de la toile une trop jolie figure, notre 
vue ira de ce côté, et il se produira un effet de fascination 
accidentelle qui détruira tout l'équilibre de la composition. 
— L'amour sous toutes ses formes produira le même effet. 
Un jeune homme et une jeune fille qui commencent naïve- 
ment à s'aimer ne peuvent s'empêcher de se regarder : à 
chaque instant leurs yeux se rencontrent, se détournent avec 
confusion, reviennent l'un vers l'autre. L'amant ne se lassera 
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pas de contempler la femme aimée. La mère restera en extase 
devant son enfant. C'est que Tobjet aimé remplissant tonte 
notre pensée, absorbant toute notre attention, exerce sur 
nous une fascination irrésistible, qui se convertit comme tou- 
jours en admiration. 

Ce mième vertige mental va nous expliquer un phéno-- 
mène en apparence tout opposé, Tattrait de l'horrible. Nous 
sommes en présence d'un objet extraordinairement laîd ou 
répugnant. Ce serait, à ce qu'il semble, une raison pour ne 
pas le regarder. Oui, si l'attention était un acte volontaire, 
réfléchi. Mais elle est plutôt un besoin de contempler l'objet 
qui s'impose à notre imagination. Celui-là nous attirera 
donc, justement parce qu'il est laid ou répugnant à un degré 
extraordinaire ; et nous le contemplerons avec une curiosité 
intense, presque morbide, sans pouvoir nous rassasier du 
dégoût qu'il nous inspire. Brehm a observé que les singes, 
malgré leur peur instinctive des reptiles, ne pouvaient 
jamais, s'ils en voyaient un, s'empêcher de venir le regarder 
de près. « Je leur apportais souvent des serpents venimeux 
dans des boîtes de fer-blanc. Ils savaient, par expérience, 
que ces boîtes renfermaient leurs plus grands ennemis, et 
cependant ils ne résistaient jamais à la tentation d'ouvrir la 
porte des serpents; ils jouissaient pour ainsi dire de leur 
propre frayeur*. » A leur place, n'en ferions-nous pas autant? 
Ne subissons-nous pas de même l'attrait des spectacles 
effrayants? Je me rappelle avoir vu, enfant, une couleuvre 
qui se tordait convulsivement dans l'allée d'un jardin, à 
demi écrasée d'un coup de bêche. Ce spectacle me faisait 
horreur; mais cette horreur même me clouait sur place; je 
restais là, fasciné, suivant des yeux les ondulations doulou- 
reuses de ce corps meurtri, sentant passer dans mon propre 
corps des ondes de douleur. Que l'on pense encore aux exhi- 
bitions de monstruosités ; à l'abîme sur lequel nous nous 
penchons jusqu'à manquer d'y tomber; à la cataracte qui 
nous donne l'horreur continue de l'engloutissement... 

(1) La vie des animaux, p. 88. 
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Ici pourtfiuit il semble que la loi que nous avions posée, cette 
loi en vertu de laquelle nous admirerions tout objet qui nous 
fascine, va se trouver en défaut. A tous ces objets qui nous 
répugnent, qui nous épouvantent, pouvons-nous trouver une 
beauté quelconque? Un tel vertige semble tout à fait invrai- 
semblable. Bien des artistes pourtant y ont succombé, pein* 
très, romanciers, poètes ; et je parle des plus grands. Com- 
ment expliquer autrement cette prédilection pour des objets 
qui dans la réalité nous inspireraient effroi ou dégoût? Le 
peintre nous montrera un cadavre étendu sur la dalle d'ana- 
tomie, un chien écrasé, un pied-bot faisant parade de sa 
difformité, un bœuf ouvert, accroché à l'étal d'un boucher. 
Le romancier se complaira dans la description des specta- 
cles les plus répugnants : il nous fera descendre à l'égout 
sans nous faire grâce d'une immondice. Le poète nous fera 
toucher du doigt un crapaud écrasé sur la route, ou sonder 
du regard la plaie béante d'un porc égorgé. Et nous aussi, 
qui blâmons au nom du bon goût le choix de tels sujets, 
nous cédons au même vertige, puisque nous nous complai- 
sons dans ces visions, et admirons malgré nous ces tableaux 
ultra-réalistes. 



m. — FASCINATION PAR DISTRACTION 

Dans les exemples que nous venons de citer, l'objet nous 
fascinait par excès d'intérêt, en retenant de force notre 
attention. Le même effet peut se produire dans des conditions 
inverses, quand notre pensée se retire de l'objet sur lequel 
nous avons tenu quelque temps les yeux fixés : c'est la fasci- 
nation par distraction, qui est peut-être, à l'état normal, la 
plus fréquente de toutes. 

Nous pourrons expliquer de cette manière la fascination 
particulière qu'exercent les objets animés d'un mouvement 
monotone et continu* Nous suivons d'abord ce mouvement 
avec curiosité, pour nous en rendre compte ; puis, dès 
qu'il n'a plus rien de nouveau à nous apprendre, notre 
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attention s'en retire; si nous continuons de le contempler, 
c'est machinalement et sans penser à rien ; mais cette con- 
templation est d'autant plus absorbante qu'elle est plus 
machinale. « La mobilité des objets soutient notre intérêt, 
en amusant constamment notre regard. Nous prendrons 
plaisir à voir une banderole onduler à la pointe d'un mât, 
la fumée d'une cheminée d'usine s'en aller au vent en s'en- 
roulant et se déroulant sans cesse, la neige tomber du ciel 
en points noirs, qui tout d*uu coup deviennent blancs et 
voltigent de-ci de-là... Qui de nous ne s'est attardé, dans une 
sorte d'extase stupide, à contempler les ailes d'un moulin à 
vent, les remous d'une rivière, le tremblotement d'un bec de 
gaz ? On resterait des heures à considérer le jeu d'une 
machine à vapeur, la bielle qui s'allonge et se raccourcit, le 
volant qui tourne, la courroie qui passe et repasse devant nos 
yeux, continuellement. Il semble que notre regard, saisi 
dans Tengrenage, soit entraîné de force avec lui. Prenons 
maintenant nos exemples dans les spectacles de la nature qui 
ont une certaine valeur esthétique : un ruisseau qui court 
sur le gravier, la lune glissant au milieu des nuages, les 
rides légères qui froncent la surface d'un étang, les moires 
décevantes et mobiles d'un grand champ de blé vert qui 
ondule au vent. Est-il bien sûr que nous les admirions seule- 
ment pour leur beauté? Je serais plutôt disposé à croire que, 
s'ils retiennent si longtemps nos yeux, c'est par une sorte de 
vertige visuel qui produit sur notre cerveau un effet hypno- 
tique*. » 

Nous tomberons en extase devant un objet par cette seule 
raison que, pendant que nous le considérerons, nous serons 
partis pour quelque rêverie. L'homme qui réfléchit tient 
d'ordinaire ses yeux fixés sur un objet quelconque, le pre- 
mier venu, si insignifiant qu'il soit, comme un grain de pous- 
sière sur sa manche, une mouche qui se promène sur un livre. 
C'est que, lorsque nous réfléchissons, toutes les hautes facultés 



(1) P. Souriau. Esthétique du mouvement, p. 283. Alcan, 1889. Pour 
plus de détails à ce sujet, voir p. 253-257 et 278-283. 
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de rintelligence sont absorbées dans l'effort de la recherche. 
Notre regard, abandonné à son instinct, se portera de lui- 
même sur quelque point brillant, et y restera stupidement 
attaché. 

C'est à l'école, par une lourde après-midi de juillet. Voyez 
cet enfant qui semble si attentif. Que regarde-t-il avec tant 
de curiosité? Rien, une tache sur son livre, un rayon de 
soleil qui irise le bord de son encrier. En ce moment il rêve. 
Il fait l'école buissonnière, aussi absent de la classe que s'il 
courait les champs; et pendant cette absence intellectuelle, 
ses yeux, qu'il avait d'abord fixés machinalement sur ce point 
lumineux, continuent de le regarder, n'ayant pas été relevés 
de leur consigne. Un commencement de fascination visuelle 
l'a amené à cet état de rêverie; mais cette rêverie même, en 
rendant sa contemplation plus machinale, a augmenté l'effet 
de fascination et l'a enfoncé davantage dans l'hypnose. 

Parfois, quand nous regardons attentivement un tableau, 
surtout un tableau d'un caractère poétique et qui prête à la 
rêverie, nous nous oublions sur un détail insignifiant de la 
toile, une figure de second plan, moins que cela, un coin de 
lèvre qui sourit, le lobe dune oreille rose, une rugosité de 
la pâte qui accroche la lumière. Nous songeons au sujet du 
tableau, à des scènes analogues auxquelles nous avons assisté. 
Peu à peu, sous notre regard fixe, les figures se brouillent, 
se décolorent. Si l'on nous observait alors, on constaterait 
que nos yeux sont troubles, désaccommodés; nous regar- 
dons sans voir; nous sommes en extase. 

Le développement des facultés imaginatives, l'habitude de 
la méditation doivent disposer à ce genre de fascination 
visuelle. Nous avons sur ce point un intéressant aveu de 
V. Hugo, c Une route s'était présentée, je l'avais acceptée au 
hasard et j'allais, je marchais dans la montagne sans trop 
savoir où j'étais. Peu à peu le paysage extérieur, que je regar- 
dais vaguement, avait développé en moi cet autre paysage 
intérieur que nous nommons la rêverie. J'avais l'œil tourné 
et ouvert au dedans de moi, et je ne voyais plus la nature, je 
voyais mon esprit. Je ne pourrais dire ce que je faisais dans 
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cet état auquel vous me savez sujet; je me rappelle seule- 
ment d'une manière confuse que je suis resté quelques 
minutes arrêté devant un liseron dans lequel allait et venait 
une fourmi, et que dans ma rêverie ce spectacle se traduisait 
en cette pensée : Une fourmi dans un liseron. Le travail elle 
parfum. Deux grands mystères, deux grands conseils ^ ■ On ne 
saurait trouver un exemple mieux caractérisa^ de fascination 
visuelle par distraction. 

(t) En voyage^ p. 187. Hetzel-Quantin, 1890 
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CHAPITRE III 

FASCINATION AUDITIVE 

I. — BRUITS FASCINANTS ET OBSÉDANTS 

Certains sons ont le privilège d'attirer d'eux-mêmes et 
comme malgré nous notre attention : ainsi le sifflement d'un 
bez de gaz dans une salle silencieuse, le bourdonnement 
d'une mouche aux vitres, le ruissellement d'un jet d'eau. 

En cherchant un certain nombre d'exemples de bruits qui 
produisent sur moi cet effet, je leur ai trouvé à tous un carac- 
tère commun : c'est d'exiger, pour être bien perçus, un cer- 
tain effort d'accommodation de l'appareil auditif. L'oreille, 
toujours sur le qui-vive et prête à nous signaler les bruits 
insolites qui peuvent se faire entendre, s'inquiète de ce son 
qu'elle distingue mal, et s'accommode d'elle-même à sa 
tonalité, en prend l'unisson pour nous le faire mieux per- 
cevoir. Les bruits nets et forts s'imposent ; nous n'avons 
pas besoin de les écouter pour les entendre. Mais, quand 
précisément un son ne peut être bien entendu qu'à la con- 
dition d'être écouté, nous faisons silence et prétons l'oreille 
pour l'entendre distinctement. Eugène Fromentin, dans un 
récit de voyage, nous donne un bon exemple de cette fascina- 
tion auditive allant jusqu'à l'obsession. < Lèvent se mainte- 
nait au nord : il enfilait la gorge et semblait vouloir nous 
poursuivre. C'était un petit souffle aigu, persistant, qu'on 
entendait à peine, et cependant très incommode. Je me le 
rappelle surtout à cause des bruits singuliers qu'il faisait dans 
les canons vides de mon fusil; on eût dit la sonnerie de deux 
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cloches tintant ensemble sur un mode plaintif et pas tout à 
fait à Tunisson. Le bruit était si léger qu'il me paraissait 
venir de fort loin, et si étrangement triste, que, pendant 
le reste de la journée, il m'importuna. Ce ne fut que le 
lendemain qu'en l'entendant se reproduire, je finis par en 
découvrir la cause*. » Il nous est facile de nous abstraire 
d'une conversation bruyante; mais si l'on chuchote, nous ne 
pourrons nous empêcher de prêter l'oreille. Un orateur 
habile se gardera d'élever trop la voix au début de son 
discours; c'est en parlant bas qu'il obligera ses auditeurs 
à l'écouter. Dans un morceau d'orchestre, un finale bruyant 
n'est bon qu'à donner congé à l'attention des auditeurs : ils 
cessent d'écouter dès que les instruments commencent à faire 
tapage; quand au contraire le morceau se termine par un 
decrescendo bien ménagé, où la sonorité des instruments 
s'abaisse peu à peu jusqu'à un murmure presque insaisissable, 
tous les auditeurs en suspens, l'oreille tendue, s'efiTorcent de 
suivre jusqu'au bout ce son qui va disparaître : l'attention 
arrive à son maximum au moment où il s'évanouit. L'effet 
est connu, et infaillible. 

A sonorité égale, les sons plus aigus ou d'un timbre plus 
grêle se feront écouter plus que les autres ; pendant que notre 
oreille se tend pour les mieux percevoir, elle devient sourde 
à tous les autres bruits. Au milieu des rumeurs d'une foule, 
une petite voix perçante sera perçue plus distinctement 
qu'une voix tonnante et volumineuse; un sifflet de comman- 
dement couvre des bruits de tempête ou de bataille ; les notes 
hautes du fifre se font entendre par-dessus un tutti d'or- 
chestre ; les sons harmoniques des instruments à cordes, les 
vibrations longitudinales d'un fil tendu, les notes un peu 
fêlées et énervantes de l'harmonica, le petit cri strident, 
suraigu des grillons dans les prés exercent sur l'oreille 
une fascination particulière. On sait que les animaux mélo- 
manes, comme le lézard, le serpent, sont surtout charmés 
par un sifflement léger ou des sons de chalumeau. 

(l) Ln été dans le Sahara, p. 6. 
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Il est un cas où Tattention auditive atteint son maximum 
d'intensité au point de devenir sensible par elle-même : c'est 
le éas où elle se porte sur un son imminent, pressenti, attendu. 
Je prendrai comme exemple le cas où nous attendons une 
détonation : toute notre activité est en suspens ; nous imagi- 
nons d'avance le choc, nous nous préparons à le supporter 
sans tressaillir, jusqu'à ce qu'enfin il se soit produit. On con- 
naît encore cette attention involontaire, excessive, presque 
douloureuse avec laquelle nous épions le retour d'un bruit 
léger qui nous a éveillés la nuit ; c'est un état d'anxiété, de 
tension des nerfs d'autant plus épuisante que nous écoutons 
à vide. Tout bruit intermittent qui se reproduit à intervalles 
irréguliers provoque cet état pénible d'attente : ainsi le 
bruit d'une porte mal fermée que le vent fait battre, les jap- 
pements d'un roquet dans une maison voisine, un renifle- 
ment, une petite toux sèche, un tic quelconque accompagné 
d'un bruit qui agace. Il suffirait, pour ne plus l'entendre, de 
penser à autre chose ; mais nous ne pouvons nous en distraire ; 
malgré nous, quand il nous laisse tranquilles, nous nous tor- 
turons à l'écouter. L'attente est dans ce cas une véritable 
obsession. 

C'est par ce phénomène d'attente que le rythme sonore 
s'empare de nous si complètement. Quand nous écoutons le 
bruit des vagues qui battent une falaise, nous ne nous con- 
tentons pas d'entendre chaque choc à mesure qu'il se pro- 
duit; nous anticipons sur l'impression prochaine; après 
chaque secousse sonore, nous attendons la suivante, avec un 
besoin de la recevoir qui va croissant à mesure qu'elle de- 
vient plus imminente : aussi le retour périodique de ce bruit 
toujours attendu accapare-t-il toute notre attention. 

On a beaucoup disserté sur les effets du rythme musical ou 
poétique. Dans presque toutes les analyses qu'on en a faites, 
on a beaucoup trop insisté sur le plaisir que nous y pouvons 
trouver. Sans doute tous nos mouvements tendent à prendre 
la forme rythmique, de sorte que la lecture d'une pièce de 
vers ou l'exécution d'un morceau de musique, en cadençant 
nos efl'orts, nous les rend moins pénibles et même agréables. 
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Sans doute encore le retour périodique des mêmes impres- 
sions sonores peut flatter Toreille, e'conomiser son attention, 
lui donner le plaisir de Tattente satisfaite. Mais c'est là 
un agrément médiocre, après tout, et dont on se blaserait 
bientôt : nous verrons même que très vite tout rythme sonore 
tend à devenir inconscient. Le rythme est moins un agré- 
ment qu'on nous procure qu'une puissance dont on dispose : 
il vaut surtout par son effet d'entraînement. A peine avons- 
nous commencé à lire une pièce de vers, que nous sommes 
pris dans son rythme : cadence intérieure du vers, qui fait 
succéder les syllabes faibles aux syllabes appuyées; cadence 
plus lente de la rime, qui nous fait attendre en écho le retour 
du même son ; mouvement plus large encore de la stanee, qui 
soulève à temps égaux tout un groupe de vers en une grande 
période : ainsi nous sommes poussés en avant par l'attente 
perpétuelle de l'impulsion sonore dont notre oreille exige 
le retour. Plus variés, plus souples, plus enlaçants s'il est 
possible, les rythmes musicaux s'emparent de nous plus 
complètement encore. 

Arobsession du rythme, la musique ajoute celle de l'har- 
monie. Ce n'est pas assez de dire qu'au cours d'un morceau 
notre oreille attend certaines notes, certains accords, et les 
voit arriver avec plaisir. On peut dire qu'elle les réclame, 
qu'elle ne peut s'en passer ; s'ils n'arrivaient pas au moment 
voulu, nous en ressentirions une gène intolérable. Pour se 
rendre compte de ce que peut être cette obsession d'un son 
trop attendu, il est facile de se la donner expérimentalement. 
Que l'on récite un vers connu ens'arrêtant à Tavant-dernière 
syllabe : 

Est-ce toi, chère Elise ? ùjour trois fois heu, . . 

Puis que l'on s'efforce de penser à autre chose. On aura 
beau distraire sa pensée, elle fera un sourd effort pour com- 
pléter le vers; notre oreille attend cette syllable reitx, elle 
la réclame, et nous ne serons délivrés de cette obsession que 
lorsque nous la lui aurons fait entendre. Il en sera de même 
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pour une gamme que Ton chanterait en s'arrêtant à la note 
sensible, pour un morceau qui ne nous ramènerait pas à la 
tonique, pour une dissonance qui ne serait pas résolue. Un 
naturaliste, pour éprouver le goût musical des oiseaux chan- 
teurs, avait seriné un air à une linote en s'arrêtant à Tavant- 
dernière note; l'oiseau semblait s'accommoder de cet air 
tronqué : l'effet produit sur l'oreille humaine était intolé- 
rable, c Un soir, dit-on, où quelques amis s'étaient réunis 
chez Mozart, l'un d'eux, peu d'instants avant de partir, posa 
machinalement les doigts sur le clavecin qui était ouvert, 
frappa doucement plusieurs accords qui s'enchaînaient, et, 
dérangé pour une raison quelconque, s'interrompit tout à 
coup et sortit, sans avoir donné de conclusion à sa phrase 
harmonique. Les amis de Mozart partirent l'un après l'autre, 
et comme il était tard, Mozart, une fois seul, se mit au lit. 
Mais ce fut en vain qu'il essaya de dormir ; il éprouvait un 
sentiment pénible de gène et d'inquiétude indéflnissables qui 
le tenait éveillé, et depuis longtemps déjà il ne faisait que se 
tourner et se retourner, lorsque tout à coup et presque mal- 
gré lui, il bondit hors de son lit, alla droit à son clavecin et 
frappa l'accord oublié qui terminait pleinement la série in- 
terrompue. Il se recoucha et s'endormit immédiatement. Si 
cette histoire n'est pas authentique, elle n'en est pas moins 
d'une vraisemblance absolue *. » Quand en effet on voit un 
Mozart éprouver le besoin de toujours revenir, dans le dernier 
morceau de ses opéras, au ton de Touverture», quoi d'éton* 
nant à ce qu'il éprouve le besoin irrésistible de compléter une 
série d'accords interrompue ? En reprenant les termes dans 
lesquels est contée cette anecdote, on sera frappé de voir 
comme cette obsession musicale ressemble aux obsessions 
créées par là suggestion hypnotique. 

La fascination auditive peut enfin se produire , comme la 
fascination visuelle, par distraction. Quand notre esprit est 
absorbé par quelque réflexion ou quelque rêve, nous écou- 

(1) Casimir Colomb. La Musique, Hachette, 1880, p. 303. 

(2) V, Gevaert. Histoire de la musique de Vantiquilé^ t. I, p. 345. 
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terons, avec une attention machinale et puérile, un bruit 
insignifiant par lui-même, comme le chant d'une bouilloire, 
la trépidation d'un train, le ronflement lointain d'une ma- 
chine à battre. Quand nous aurons ainsi écouté ce bruit pen- 
dant quelques secondes, il n'y aura pas de raison pour que 
cette contemplation ne se prolonge pas tant que le bruit res- 
tera perceptible ; il faudrait prendre conscience de ce vertige 
pour nous y soustraire ; mais nous n'y pensons pas, notre 
esprit étant ailleurs. 



II. — EFFET LÉTHARGIQUE DES SONS 

Les sons doux, lents et monotones, quand nous nous 
oublions trop longtemps à les écouter, ont la propriété de nous 
plonger dans une sorte de léthargie cérébrale qui peut aboutir 
à l'hypnose. 

Par cela môme qu'ils absorbent notre attention, ils abais- 
sent déjà notre activité intellectuelle au-dessous de son niveau 
normal. Que peuvent dire à notre esprit ces bruits dont nous 
avons signalé la vertu fascinante, le ruissellement d'un jet 
d'eau, le roulement du train qui nous emporte, le ronflement 
d'un poêle ? Insignifiants par eux-mêmes, ils nous retiennent 
pourtant par l'attente instinctive d'un achèvement qui n'ar- 
rive jamais, par leur incessante et monotone variation. Nous 
les écoutons sans savoir pourquoi, sans penser à rien, et notre 
intelligence s'engourdit dans cette contemplation oisive. 
Notre état de conscience se réduit à une suite de sensations 
sonores. Qu'arriverait- il alors si peu à peu les sons que nous 
écoutons se ralentissaient encore, si leur sonorité allait décrois- 
sant par degrés continus jusqu'à s'abaisser au-dessous du 
minimum perceptible? Ce qui arrive à l'enfant irrité ou 
soufl'rant que l'on calme par une chanson : d'abord il oublie 
son mal pour écouter cette voix qui le charme ; aux sensations 
pénibles qu'il éprouvait, on a substitué de simples sensations 
sonores qui peu à peu iront elles-mêmes en s'alfaiblissant ; on 
ralentit le chant, on baisse la voix, et le petit être s'endort. 

p. SOURIAU. -- SUGGESTION. 4 
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— Mais il n'est pas nécessaire, pour que cet effet se produise, 
que les sons qui ont absorbé notre attention aillent réellement 
en s' affaiblissant : il suffit que peu à peu notre attention s'en 
retire. C'est une loi générale de notre sensibilité, que toutes 
les impressions, auxquelles notre pensée ne s'applique pas 
d'une manière active, tendent à devenir inconscientes. Cela 
est plus vrai encore de l'ouïe que de tout autre sens. Dès 
qu'un bruit cesse de nous inquiéter, quand nous nel'écoutons 
plus que d'une oreille distraite, l'impression sonore devient 
de moins en moins consciente, et bientôt nous cessons d'en- 
tendre. C'est ainsi que les sons monotones , après avoir 
d'abord absorbé notre attention, finissent par l'engourdir ; les 
sensations sonores auxquelles notre conscience se trouvait 
réduite décroissent, disparaissent; et nous voilà dans la nuit. 

Le bruit le plus net, le plus distinct, peut avoir la même 
influence hypnotique quand il revient périodiquement, comme 
le tic tac d'un métronome. Ces sons régulièrement rythmés 
s'imposent d'abord à notre oreille par leur caractère insolite ; 
nous les suivons pour en saisir la loi ; puis, quand ils n'ont 
plus rien à nous apprendre, notre attention se porte ailleurs ; 
cette perception, dans laquelle nous étions absorbés, devient 
inconsciente : nous sommes en léthargie. « J'ai remarqué cons- 
tamment, écrit Grétry dans ses Mémoires^, que ma pendule 
ne m'éveille la nuit que lorsqu'elle sonne un coup. J'entends 
souvent la demi-heure, et rarement plusieurs coups de suite ; 
c'est-à-dire que le premier coup m'éveille assez pour que je 
l'entende distinctement; mais le second m'assoupit, et au 
troisième j'ai perdu la présence d'esprit. » Nous avons là 
un exemple typique de cette disparition progressive des 
sensations auditives qui rassurent l'esprit et engourdissent 
l'attention par leur répétition même. 

Avec un peu plus d'attention, on reconnaîtra que la poésie 
et la musique peuvent nous mettre dans un état d'âme tout à 
fait analogue. 



(1) Mémoires ou essais sur la musique, t. II, p. 121. Paris, de l'impri- 
merie de la République, an V. 
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Pour aller d'abord aux extrêmes, songeons à rimpressirui 
que produit une pièce de vers débitée d'une voix chantanle 
et trop cadencée. Bientôt notre attention se détache des mnis 
pour se porter tout entière sur le rythme, que nous suivons 
d'un mouvement involontaire et machinal ; ces sons, qui 
frappent périodiquement notre oreille, l'assoupissent peu à 
peu; notre tête s'incline; c'est le sommeil qui vient. Mais 
cette même influence léthargique, tout rythme un peu régu- 
lier l'exerce à quelque degré sur notre esprit; tout poète 
s'en sert pour nous amener à cet état de demi-sommeil lucide, 
éminemment favorable à la contemplation esthétique. Le 
bercement du vers retient notre esprit sur les images suggé- 
rées, nous porte à les contempler longuement, nous les fait 
trouver plus belles en nous mettant dans une sorte d'extase 
dont nous leur attribuons le charme. 

La poésie lyrique a trouvé sa forme tiécessaire dans l'ode, 
c'est-à-dire dans le retour périodique de strophes parfaite- 
ment semblables de longueur et de mesure, et d'un rythme 
très accusé; il faut en effet que la pensée du lecteur soit 
ainsi balancée par un mouvement régulier et monotone pour 
prendre le caractère de la contemplation rêveuse et trouver 
plaisir à ce retour incessant, sous des formes variées, de la 
même idée ou du même sentiment. Et plus les rêveries aux- 
quelles se laisse aller le poète seront de nature légère, incon- 
sistante et musicale, plus il aura de tendance à marquer for- 
tement le rythme de ses vers. Il est des pensées que l'on ne 
pourrait écrire en prose, ni même envers libres. Je comprends 
l'antipathie qu'éprouvait Lamartine pour cette forme de ver:* ; 
elle serre de trop près la pensée, elle ne la laisse pas floi 1er 
assez librement. Que l'on prenne une des Méditations et que 
l'on essaie de formuler exactement les idées qui s'y trou- 
vent contenues : on sera étonné de leur ténuité. Commenl 
peut-on écrire tant de vers avec si peu de matière? Mais 
que l'on reprenne maintenant le poème ; que l'on s'aban- 
donne de nouveau au mouvement des stances. On ne s'a- 
percevra plus de ce qu'il y a de diffus dans cette rêveriez ; 
ou plutôt cette diffusion même en fera le charme, car elle* 
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répondra exactement à Tétat d'ème auquel nous amène le 
rythme poétique. 

Il en est de même pour le rythme musical. Ici encore allons 
d'abord aux extrêmes. On sait l'effet de somnolence que peut 
produire accidentellement un morceau de musique d'un 
rythme trop monotone. Peu à peu, notre attention s'en 
détache ; notre pensée se perd dans de vagues rêveries. Nous 
n'entendons plus que d'une manière indistincte le bruit des 
instruments. Des images dansantes passent devant nos yeux, 
et semblent se mouvoir en cadence au son d'un orchestre 
très lointain; enfin ces dernières impressions sonores devien- 
nent elles-mêmes inconscientes ; les sons cessent d'être perçus 
comme sons, et ne font plus que colorer de leur timbre les 
images visuelles dont la contemplation nous charme. EnOn, 
au dernier degré, ce sont de brusques détentes nerveuses, des 
.apparitions lumineuses, des voix nettes et fortes qui nous 
interpellent brusquement : tout le cortège des hallucinations 
hypnagogiques. L'étrangeté de cet état nous réveille brusque- 
ment. C'était le vrai sommeil. 

Le fait est suffisamment connu pour que nous n'insistions 
pas. Ce qu'il est plus intéressant de constater, c'est que sou- 
vent cet effet semble être recherché intentionnellement, et 
constituer, pour certaines personnes , pour certains peuples 
même, le plus grand attrait et comme la raison d'être de la 
musique. 

Tel semble bien être Je caractère de la musique africaine. 
On a pu en entendre un spécimen à l'une de nos dernières 
expositions, au café tunisien. L'orchestre se composait d'une 
sorte de grosse mandoline {aoud), d'un petit violon (rehab), 
d'un tambourin, et d'un tambour en terre cuite de forme 
demi-sphérique [derhouka). Un fin psychologue musical, 
M. Pillant, en décrit ainsi l'effet : c La musique exécutée par 
ces quatre musiciens est naturellement de la musique dans 
le style arabe. Pour en apprécier le caractère, il est néces- 
saire de sortir des habitudes de nos oreilles européennes. 
Autant la musique des tziganes est alerte, brillante et variée 
de ton, autant celle-ci est traînante, monotone, nasillarde et 
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pauvre. Uaoud et le rehab jouent à l'unisson une mélodie 
presque toujours dans le ton mineur, dont le rythme mono- 
tone est marqué par le tambourin et la derbouka. Dans les 
morceaux chantés, chaque strophe est répétée par les deux 
instruments seuls. Le timbre nasillard de la voix des chan- 
teurs et celui du rebab qui ne Test pas moins, se renvoient 
les répons de ces singulières litanies avec une nonchalance et 
un dédain des nuan'ées qui aboutiraient certainement à plonger 
les auditeurs dans un. engourdissement complet si les allées 
et venues des garçons et du public ne les empêchaient de s'y 
laisser aller. Le chant assoupissant des cigales pendant les 
lourdes chaleurs de midi est le meilleur terme de compa- 
raison qu'on puisse appliquer à cette singulière musique. » 
Tous les voyageurs qui l'ont entendue dans son milieu 
naturel insistent sur cette somnolence contemplative qu'elle 
vise évidemment à produire. « Pendant une heure, cette 
musique frissonne, compliquée et enfantine, sans motif recon- 
naissable, faite de dissonances subtiles, de quarts de ton, im- 
possible à noter. Au bout de vingt minutes, on en découvre 
le charme étrange, triste et voluptueux. Cela est absorbant 
et monotone, comme ces arabesques dont on se perd à con- 
templer l'enlacement complexe et infini, comme ces danses 
d'aimées dont les orientaux peuvent suivre pendant une 
nuit les enroulements et les ondulations lentes. Cela res- 
semble à une ivresse d'opium ou de haschich et l'on demeu- 
rerait là pendant des heures, ensorcelé par la succession des 
chants et de la musique grêle*... » Cette influence léthar- 
gique se retrouvera, bien qu'atténuée, dans les litanies, dans 
les chansons de nourrice, dans les chants populaires, ordi- 
nairement plaintifs, monotones, et faits pour engourdir 
l'imagination. Certains airs de paysan, remarque Ch. Beau- 
quier, c se développent lentement, sans mesure, comme au 
gré du chanteur qui s'arrête sur les sons et semble s'y endor- 
mir ^ » . 



(1) André Chevrillon. Dans l'Inde, Hachette, 1891, p. 331. 

(2) Philosophie de la musique, G. Baillière, 1886, p. 11. 
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Arrivons à la vraie musique, c'est-à-dire à la musique d'art. 
Dans un grand nombre de morceaux, berceuses, nocturnes, 
rêveries, nous trouverons ces mêmes procédés, employés 
d'une manière plus subtile encore pour nous amener à la 
léthargie contemplative ou à l'extase : ce seront des rythmes 
onduleux, monotones; des mouvements lents qui se ralenti- 
ront encore à la fln du morceau, des points d'orgue, des notes 
traînées qui donneront à l'oreille, bien qu'ils la tiennent en 
suspens quelques secondes à peine, la sensation d'un repos 
indéfiniment prolongé. 

Souvent ce rôle sera dévolu à l'accompagnement. Une 
mélodie expressive se détachera sur un accompagnement d'un 
rythme monotone de parti pris, qui n'est pas fait pour être 
écouté en lui-même , mais pour engourdir la pensée pendant 
que nous écoutons le chant, notre véritable objet de contem- 
plation. Je citerai comme exemple le début de la sonate en ut 
dièze mineur de Beethoven, vulgairement clair de lune. La 
formule du morceau est très simple, l'analyse n'en sera que 
plus instructive. On se rappelle ce chant grave, cette plainte 
solennelle, profonde. Il fallait nous préparer à l'entendre, 
nous mettre, pour en marquer le caractère, en humeur con- 
templative. De là ce motif ondulé qui monte et descend d'un 
mouvement uniforme depuis le commencement du morceau 
jusqu'à la fin; d'abord prélude, puis accompagnement; quel- 
quefois étouffé par le chant, mais reparaissant dans les inter- 
valles, comme ces bruits légers qui ne se font entendre que 
dans le silence de la nuit et en donnent si nettement la sen- 
sation. Donnez de l'expression à cet accompagnement ! Le 
chant restera bien beau dans sa lenteur solennelle; mais 
nous serons tentés de le presser un peu ; nous ne l'écoute- 
rons plus avec le même recueillement; nous n'aurons plus, 
en l'entendant, cette impression caractéristique d'une voix 
entendue dans la nuit. En un mot, l'efl'et sera perdu. 

Nous trouverons même dans certains morceaux un équiva- 
lent de ces bruits vagues de la nature, de ces voix confuses 
dont on connaît l'effet assoupissant. Que l'on se reporte, 
dans la Damnation de Faust de Berlioz, à la scène si belle 
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OÙ le Tentateur, comme pris de pitié et d'amour pour 
rhomme qui s'est donné à lui, le convie au sommeil et lui 
ouvre le paradis de l'Illusion. Alors commence cette déli- 
cieuse Valse des sylphes, un des morceaux les plus popu- 
laires de la partition. C'est un gracieux motif de danse que 
les violons jouent pianissimo , en effleurant à peine les 
cordes. Au temps fort de chaque mesure, le chant retombe 
sur un pizzicato des altos et une note détachée de la clari- 
nette, puis se relève avec quatre notes de harpe, vibrantes 
et légères, sur lesquelles il semble rebondir. Pendant ce temps 
les violoncelles et les contrebasses maintiennent une pédale 
grave. Supprimez cette pédale, le morceau perd tout son 
charme féerique. C'est que cette note profonde et continue 
nous dispose à la contemplation rêveuse ; elle nous transporte 
au fond des bois pleins de sourdes rumeurs, dans la clairière 
où les sylphes et les sylphides dansent, frappant du pied les 
brins d'herbe flexibles, au chant des grillons et des cigales. 
Nous avons remarqué, en parlant de la poésie, que les 
plus belles odes lyriques, réduites en prose précise, donne- 
raient bien peu de matière. Que serait-ce, si nous soumet- 
tions à pareille épreuve les plus belles symphonies ? Mais le 
rythme musical nous amène justement à un état d'incons- 
cience dans lequel l'esprit se contente d'un minimum de pen- 
sée; il nous plonge dans une léthargie intellectuelle où les 
rêveries les plus insaisissables suffisent pour nous occuper 
tout entiers. 



III. — COMBINAISON DE LA FASCINATION VISUELLE 
AVEC l'hypnose MUSICALE 

Dans bien des cas enfin, les efi'ets de la fascination auditive 
se combinent avec ceux de la fascination visuelle pour nous 
amener à l'hypnose. Il est très rare, en eff'et, que nous prê- 
tions l'oreille à un bruit sans regarder l'objet dont il émane, 
ou à défaut de celui-là, pour faire quelque chose de nos 
yeux, un objet quelconque. De même quand nous contem- 
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pions un objet mobile, en même temps nous en écoutons le 
bruit. Ces perceptions accessoires sont comme un dérivatif à 
notre activité intellectuelle ; elles nous aident à parvenir à 
la contemplation pure, en absorbant Texcès d'attention qui 
ne trouverait pas à s'occuper suffisamment sur l'objet prin- 
cipal; parfois même, la distraction est si forte, que notre 
attention dévie et va se porter tout entière sur les perceptions 
accessoires. La fascinatioa auditive se convertit en fascina- 
tion visuelle ou réciproquement. 

Cette influence hypnotique des sons vagues et monotones 
est évidemment pour beaucoup dans Tattrait qu'ont pour 
nous certains spectacles de la nature. Lorsque nous nous 
promenons aux champs par une belle journée dont la tié- 
deur nous porte déjà à la nonchalance, une rumeur confuse 
nous entoure et nous pénètre, faite du bourdonnement des 
insectes, du cri strident et répété des grillons dans la terre 
chaude, du sourd mugissement des bœufs. Pendant que nous 
écoutons ces bruits vagues d'une oreille distraite, nous con- 
templons la plaine qui s'étend devant nous à perte de vue; 
nous suivons du regard les beaux nuages d'été qui passent 
lentement dans le ciel bleu ; et notre pensée s'en va comme 
eux à la dérive, perdue dans de vagues et flottantes rêveries. 

La nature a sa musique lente et léthargique, qui donne à 
sa beauté un charme mystérieux : c'est dans la plaine la 
petite voix du vent qui siffle dans les buissons, le susurre* 
ment des épis froissés l'un contre l'autre qui se fond en une 
rumeur si douce ; c'est le grondement continu des torrents 
dans la montagne; ce sont les voix de la forêt, qui tantôt 
s'épandent, graves et solennelles comme des sons d'orgue 
sous la voûte d'une cathédrale, tantôt s'élèvent suppliantes 
et retombent avec l'accent profond d'une plainte qui n'a pas 
été entendue. Tous les arbres résonnent au vent avec leur 
timbre spécial ; les peupliers avec leur clapotis de feuillage 
qui sous les rafales devient un bruit d'écluse ; les pins avec 
leur rumeur lointaine, semblable au tonnerre assourdi des 
vagues déferlant sur la plage. 

Dans ce concert naturel, c'est l'eau qui sans contredit joue 
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le premier rôle. On peut dire qu'elle est Télément hypno- 
tique par excellence. Elle a le scintillement qui fascine, 
l'agitation perpétuelle qui hébète, le clapotement qui étourdit. 
€ S'il me fallait maintenant pénétrer dans un problème nou- 
veau, écrivait George Sand, je manquerais certainement de 
lucidité. L'éclat, le bruit de la mer exercent sur moi une 
sorte d'hypnotisme qui ne porte point à la réflexion*. » 
Quand la vue des plus belles choses nous fatiguerait au bout 
de quelques minutes, nous resterons des heures à con- 
templer cette surface mouvante sans jamais pouvoir en 
• détacher les yeux : c'est le charme de l'eau en mouvement. 
Tous les poètes l'ont chanté ; de tout temps, c'est auprès 
des cascades et des ruisseaux, sur la rive des lacs, au bord 
des mers, qu'ils sont venus chercher l'inspiration. Mais nul 
ne l'a décrit avec plus d'attrait et de précision tout ensemble 
que J.-J. Rousseau, dans ses Rêveries du promeneur soli^ 
taire : < Quand le soir approchait, je descendais des cimes 
de l'île et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur 
la grève, dans quelque asile caché; là, le bruit des vagues 
et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de mon 
àme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie 
délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je 
m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son 
bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans 
relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouve- 
ments internes que la rêverie éteignait en moi, et suffi- 
saient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans 
prendre la peine de penser. De temps à autre naissait 
quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses 
de ce monde, dont la surface des eaux m'offrait l'image ; 
mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans l'uni- 
formité du mouvement continu qui me berçait, et qui, sans 
aucun concours actif de mon âme, ne laissait pas de m'atta- 
cher au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu, 
je ne pouvais m'arracher de là sans efl'orts... Tel est l'état où 

(1) Impressions et souvenirs y Michel Lévy, 1873, p. 258. 
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je suis trouvé souvent à l'île Saint-Pierre, dans mes rêveries 
solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais 
dériver au gré de Teau, soit assis sur les rives du lac agité, 
soit ailleurs, au bord d'une belle rivière ou d'un ruisseau 
murmurant sur le gravier, i 

La musique proprement dite accompagne admirablement 
la contemplation visuelle. C'était à Luc-sur-Mer. Le petit 
Etienne A..., alors âgé de six ans, regardait la mer tout 
en écoutant l'orchestre du Casino. Le spectacle qu'il avait 
sous les yeux, ainsi accompagné du son des instruments, le 
ravissait au point qu'il en fut lui-même surpris, et qu'il 
demanda à ses parents : c Je voudrais savoir si c'est la 
musique qui est plus belle à cause de la mer, ou la mer 
qui est plus belle à cause de la musique, i L'enfant se ren- 
dait compte que ces deux impressions prenaient, par influence 
réciproque, un charme inattendu, et contribuaient en s'exal- 
tant l'une l'autre à le mettre en extase. — Chacun a pu 
remarquer qu'un objet par lui-même agréable à voir, comme 
un bouquet de fleurs, une fraîche flgure de jeune fllle, prend 
une sorte de beauté magique et surnaturelle si nous le 
regardons machinalement en écoutant de la musique. Peut- 
être y a-t-il là un effet de sympathie nerveuse. On sait que 
sous l'influence d'une excitation quelconque, la sensibilité 
de tous nos sens se trouve momentanément exaltée*. Il se 
peut donc que les ondes sonores qui baignent ces fleurs en 
rendent vraiment les nuances plus fraîches et plus vives; 
qu'à chaque coup d'archet la beauté de cette jeune fille 
rayonne davantage et jette une sorte d'éclat. Mais dans le 
charme que nous subissons il y a certainement une fasci- 



(1) Voir à ce sujet les observations de Ch. Féré {Bulletin de la Société 
de biologie, 24 juillet 1886, p. 389; — Sensation et Mouvement^ 1887, 
p. 77) et de M. Urbanschitsch, de Vienne (Revue scientifique, 1887, 
t. II, p. 669). Selon M. Urbanschitsch, les sensations auditives augmentent 
la perception des couleurs et l'acuité visuelle : les couleurs d'un tableau 
paraissent d'autant plus vives que les sons sont plus élevés. Réciproque- 
ment, les excitations lumineuses ont une influence sur les sensations 
auditives ; le tic tac d'une montre est mieux entendu quand les yeux 
sont ouverts; le rouge, le vert donnent plus d'intensité aux sons ; le 
jaune, le bleu les affaiblissent. 
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nation visuelle, préparée et achevée par l'extase musicale. 
La fascination visuelle combinée avec la fascination audi- 
tive est pour beaucoup dans le charme du ballet. Au son 
d'une musique monotone et carillonnante, parées en idoles 
barbares, des femmes se meuvent en cadence, tournant à 
menus pas sur elles-mêmes, faisant onduler leurs bras, de 
l'épaule aux phalanges, d'un geste lent et souple : l'attrait 
de cette danse javanaise n'est-il pas dans l'espèce de léthargie 
musicale à laquelle s'abandonne le spectateur, pendant que 
ses yeux se reposent sur ses formes féminines aux lignes 
mouvantes et onduleuses ? Quand avec des éléments aussi 
simples on peut obtenir un tel effet, quel parti ne pourrait-on 
pas tirer de nos ballets, si seulement on les faisait moins 
dansants et plus poétiques. Que de ressources on trouverait 
encore dans la fantasmagorie ! Car la fantasmagorie pour- 
rait prendre place au rang des arts, et des plus suggestifs. 
Souvent, en écoutant de la musique, nous souhaiterions 
avoir des images devant les yeux pour trouver un objet de 
contemplation, mais des images légères, mobiles, presque 
immatérielles, n'ayant qu'une ombre de réalité, quelque 
chose comme la projection lumineuse des rêveries que le 
morceau nous suggère. Qui sait si un Wagner n'écrirait pas 
volontiers un opéra pour la lanterne magique ? A une mu- 
sique de rêve, il ne faudrait, comme illustration, que des 
tableaux fantastiques et presque imaginaires. 
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LA PENTE DE L'HYPNOSE 



Tout ce que nous avons dit de la contemplation esthétique, 
des conditions qui lui sont favorables et des conditions qui 
la déterminent* nous explique déjà son attrait. Nous avons 
reconnu en effet qu'elle se produit dans des circonstances où 
nous ne trouvons, en nous-mêmes comme en dehors de nous, 
que des raisons d'être heureux. Elle est préparée par un état 
de béatitude physique et morale qu'elle nous permet de pro- 
longer indéflniment, en fixant pour ainsi dire notre état de 
conscience. Elle nous retient en présence d'objets toujours 
agréables à voir, parfois si beaux qu'ils dépassent nos rêves. 
Les troubles mêmes qui l'accompagnent, ces vertiges, ce senti- 
ment de nous perdre dans l'infini du temps, tout cela a quel- 
que chose d'étrange, de surnaturel, bien fait pour nous 
séduire. Il ne faut pas nous y tromper pourtant. Ces plaisirs 
conscients et positifs ne sont encore que chose superficielle. 
Ils s'ajoutent au plaisir de la contemplation pour en aug- 
menter le charme ; ils n'en sont pas l'essence même. 
Boit-on du vin pour sentir au gosier le goût du vin? Non, 
mais pour avoir l'ivresse. Fume-t-on du tabac pour le plaisir 
de souffler en l'air de jolis petits nuages bleus ? Le fumeur 
peut s'y tromper, car c'est là le seul plaisir dont il ait bien 
conscience. Mais au fond ce qu'il savoure tout en fumant, 
c'est quelques minutes de léger étourdissement et d'insou- 
ciance rêveuse. Le fumeur de haschich , qui écoute chanter 
à sa fenêtre son rossignol prisonnier , trouve ce chant 



Digitized by LjOOQ IC 



LA PENTE DE L'HYPNOSE 61 

bien beau et serait tenté de lui attribuer son extase. En 
réalité, s*il aime à s'entourer de chants d'oiseaux, c'est pour 
mieux goûter les délices du kief. Il en est de même dans la 
contemplation esthétique. Nous croyons jouir uniquement de 
la beauté des objets que nous contemplons. Sans doute les 
perceptions qu'ils nous donnent, grâce des formes, fraî- 
cheur des colorations, harmonie des voix, bruit cadencé des 
vers, sont de nature fort agréable. Mais que vaudraient après 
tout ces plaisirs, si pour les goûter nous étions dans notre 
état normal? Ce qui nous plaît vraiment dans la contempla- 
tion esthétique, c'est l'état même de contemplation, c'est 
l'hypnose. 

Mais enOn, pourquoi l'hypnose a-t-elle tant de charmes? 
Quel plaisir peut-on éprouver à perdre ainsi conscience de 
soi-même? — C'est à ceux qui goûtent ce plaisir de nous le 
dire. Consultons les philosophes et les poètes. Essayons sur- 
tout de nous ramener nous-mêmes en imagination à cet état 
purement contemplatif; descendons la pente de l'hypnose, 
degré par degré, de la léthargie à l'extase, de l'extase à l'in- 
conscience absolue ; et voyons les idées, les sentiments que 
nous serons le plus disposés à accueillir tant que nous serons 
dans cette attitude mentale. Il peut se faire, il est vraisem- 
blable même que le charme de l'hypnose, inexplicable pour la 
pensée lucide et normale, ne se révèle qu'à la pensée suffi- 
samment assoupie. L'ivresse a ses raisons que la raison ne 
peut comprendre. 

Il est des heures d'irritation, d'énervement où le moindre 
effort de réflexion nous coûte, où nous voudrions ne plus 
penser à rien de la vie réelle, tout oublier, nous abandonner. 
Mais il ne suffit pas, pour écarter les idées obsédantes, de le 
vouloir. Le mouvement de la pensée ne s'arrête pas brusque- 
ment d'un effort. Nous ne pouvons que lui trouver des déri- 
vatifs, comme une occupation machinale où elle finisse par 
s'engourdir, des rêveries où elle se perde, une contempla- 
tion qui l'absorbe. C'est ce que nous faisons d'instinct dans 
ces moments où nous éprouvons le besoin d'une complète 
détente cérébrale. Nous demandons à l'art et surtout à la 
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nature, qui s'empare mieux de tout notre être, des objets de 
contemplation qui nous apaisent et nous calment par sym- 
pathie. Nous nous réfugions dans ce que Ton appelle la 
solitude, c'est-à-dire dans la société des êtres élémentaires, 
dans l'intimité des choses. 



La fraîcheur de leurs lits, Nombre qui les couronne. 
M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux; 
Comme un enfant bercé par un bruit monotone 
Mon âme s^assoupit au murmure des eaux. 

Ah! Cest là qu'entouré d*un rempart de verdure, 
D^un horizon borné qui suffit à mes yeux, 
J^aime à fixer mes pas, et seul dans la nature, 
A n^entendre que Vonde, à ne voir que les deux, 

J^ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie; 
Je viens chercher vivant le calme du Léthé; 
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où Von oublie J 
Voubli seul désormais est ma félicité. 

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant. 
Comme un son éloigné qu^ affaiblit la distance, 
A Voreille incertaine apporté par le vent, 

(Lamartine.) 



De cette léthargie on arrivera, par une pente naturelle, à 
l'inertie de Textase. La pensée s'engourdissant de plus en plus 
et se complaisant dans cet engourdissement, finira par s'arrê- 
ter à une dernière idée, à une dernière perception dans 
laquelle elle se figera; et ce sera la béatitude dans le par- 
fait repos. 

« Que chacun examine ses pensées, a dit Pascal, il les trou- 
vera toujours occupées au passé et à l'avenir. Nous ne pen- 
sons presque point au présent, et si nous y pensons, ce n'est 
que pour en prendre la lumière pour disposer de l'avenir. 
Leprésent n'est jamais notre fin. Le passé et le présent sont 
nos moyens ; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons 
jamais, mais nous espérons de vivre, et nous disposant tou- 
jours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons 
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jamais. » — Oui, répondra J.-J. Rousseau, t i\fais s*il est un 
état où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer 
tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin 
de rappeler le passé, ni d'enjamber sur l'avenir, où le temps 
ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours, sansnéan- 
moins marquer sa durée et sans aucune trace de succession , 
sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de 
plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de 
notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplii' 
tout entière ; tant que cet état dure, celui qui s'y trouve peut 
s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et 
relatif tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, 
mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein qui ne laisse dans 
l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir... De 
quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d'exté- 
rieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre exis- 
tence; tant que cet état dure, on se suffît à soi-même, comme 
Dieu. Le sentiment de l'existence dépouillé de toute autre 
affection est par lui-même un sentiment précieux de conten- 
tement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette im- 
pression chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes 
les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans 
cesse nous en distraire, et en troubler ici-bas la douceur *. » 
Peut-être y a-t-il dans ces pages un écho de Plotin? A coup 
sûr le contemplateur parle ici le même langage que le mys- 
tique, t Si quelqu'un, dit Plotin^, pouvait conserver le souve- 
nir de ce qu'il était quand il se trouvait ainsi absorbé en Dieu, 
il aurait en lui-même une image fidèle de Dieu. Alors en 
effet il était lui même un, il ne renfermait en lui aucune dif- 
férence, ni par rapport à lui-même, ni par rapport aux autres 
êtres. Pendant qu'il était ainsi transporté dans la région 
céleste, rien n'agissait en lui, ni la colère, ni la concupis- 
cence, ni la raison, ni même la pensée; bien plus, il n'était 
plus lui-même, s'il faut le dire, mais plongé dans le ravisse- 
nt) Les rêveries du promeneur solitaire^ cinquième promenade. 
(2) r/« Ennéade, I. IX. 
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meut OU l'enthousiasme; tranquille et solitaire avec Dieu, il 
jouissait d'un calme imperturbable; renfermé dans sa propre 
essence, il n'inclinait d'aucun côté, il ne se tournait même 
pas vers lui-même, il était enfin dans une stabilité parfaite, 
il était en quelque sorte devenu la stabilité même. » 
. Dans cet état d'extase, je suis déjà bien près de l'incons- 
cience. Sans effort, par la cessation même de tout effort, j'y 
descendrai. Quand en effet j'ai cessé de sentir, de penser, de 
vouloir, que reste-t-il de moi ? Le pur sentiment de l'exis- 
tence? Mais la simple existence ne se sent pas. Ce que l'on 
sent encore lorsque l'activité cérébrale est ainsi tombée à son 
minimum, c'est le jeu de la vie organique, le rythme de la 
respiration, le fourmillement des globules sanguins, la com- 
bustion sourde et lente de tout le corps. Que ces dernières 
sensations si diffuses, si vagues, viennent à me manquer, et 
je n'aurai plus rien qui puisse me faire prendre conscience 
de mon existence personnelle, je n'existerai plus pour moi, 
je ne serai plus moi. La tentation est grande, le vertige 
presque fatal. En fait, tous ceux qui ont pratiqué assidû- 
ment la vie contemplative ont fini par aspirer à l'incons- 
cience absolue, à l'anéantissement du moi, à sa diffusion 
dans l'être impersonnel comme au suprême idéal, au souve- 
rain bien. 

On attribue communément à la vie consciente une supério- 
rité sur l'existence inconsciente ; pourquoi cela ? — C'est 
la nuit. Plus un passant dans les rues. Fatiguée du labeur 
du jour, la ville ouvrière s'est endormie. Ecoutez pourtant ! 
Ne dirait-on pas un bruit étouffé d'instruments, de violons 
jouant en sourdine? Oui, là-bas, dans cette maison close d'où 
filtre de la lumière, on est en fête : une foule parée se presse 
sous la clarté des lustres ; les couples tournent, étourdis et 
souriants; l'ivresse légère de la joie fait pétiller les yeux, 
tinter les rires : 

Cest le bal éclatant qui tient toute la nuit 
Quelques fous éveillés autour dCun peu de bi^it. 

Très beaux, très nobles, très heureux, ils dansent, tandis 
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qu'au dehors tout repose et que les étoiles scintillent douce- 
ment dans le ciel profond. Ce salon lumineux dans la ville 
ténébreuse, ce sont les êtres conscients dans la nature. Qui 
vaut le mieux, de ce petit monde éveillé ou du grand mondo 
endormi? Qui envierons-nous, de ceux qui veillent ou de ceux 
qui reposent? 

La conscience est une sorte d'accident dans Tunivers. Dans 
le monde inorganique, dans cette lourde masse de matière 
qui forme presque toute la réalité, nous n'en voyons aucune 
trace. On peut douter qu'aucun végétal la possède. Chez les 
animaux eux-mêmes, elle est exceptionnelle. Une infmiLé 
d'espèces vivent en perpétuelle léthargie. Si dans quelques- 
unes la conscience apparaît par intermittences, dans aucune 
elle n'est l'état normal. Elle suppose quelque excitation 
externe et interne qui tienne l'animal éveillé : privé de ces 
stimulants, il s'assoupit aussitôt. L'enfant nouveau-né dort 
tant qu'une impression douloureuse, souffrance ou besoin, 
ne le fait pas crier : le sommeil profond est son état naturel. 
Pourquoi en serait-il autrement de l'adulte? Voici un homm^ 
qui dort. Touchez-le du doigt : il frissonnera ou poussera un 
gémissement étouffé. Si le contact a été plus rude, il s'agitera, 
ouvrira les yeux, puis avec un soupir de soulagement, retom- 
bera dans sa léthargie. L'état de veille, c'est une insomnie 
prolongée, entretenue par la constante excitation de la 
lumière, du bruit, des préoccupations, du besoin. Par quelle 
étrange méprise est-on arrivé à croire que cette période 
d'anxiété et d'agitation valait mieux que l'autre? C'est là une 
illusion de la conscience qui, s'imaginant que toute réalité com- 
mence avec elle, doit naturellement considérer l'existence la 
plus consciente comme l'idéal suprême. Pour dissiper celte 
apparence, gardons-nous de réfléchir. Laissons notre pensée se 
calmer au contraire, s'assoupir : alors la vérité nous apparaî- 
tra. L'agitation fiévreuse du jour et la sérénité de la nuit, — 
la stupeur du réveil, — le soulagement avec lequel on se ren- 
dort , — le sentiment de sécurité qui nous pénètre dans ces 
moments d'extase où notre âme se perd dans les choses, — 
la sympathie profonde, silencieuse que nous sentons dans la 

p. SOURIAU. — SUGGESTION. 5 
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nature quand nous revenons à elle, — l'attrait de toute con- 
templation prolongée jusqu'à rinconscience, autant de révé- 
lations auxquelles il est impossible de se méprendre ; autant 
de sollicitations auxquelles nous ne pouvons résister. Notre 
place est là. Notre bien est là. Laissons se détendre toutes 
nos activités î Reposons-nous de cette trépidation cérébrale 
que Ton appelle la pensée, de cette fièvre étrange que Ton 
appelle la vie! Par l'ivresse, par la contemplation, par l'hyp- 
nose, rentrons dans Tinconscient! 

Non, debout ! Il est temps de nous réveiller. A nous laisser 
aller davantage à ces idées troublantes, que l'hypnose même 
suggère et rend acceptables, nous finirions par y perdre quel- 
que chose de notre énergie. Celui qui est plongé dans l'ex- 
tase a la conviction de se trouver dans un état divin. C'est 
le propre de toutes les ivresses de se croire sublimes. Mais 
que peut-on trouver de si noble à cet état de stupeur, même 
quand on y tomberait en présence des plus belles choses du 
monde? Pourquoi le jugerions-nous supérieur au bien-être 
du lézard qui se chauffe sur sa pierre ou du mollusque attaché 
à sa roche dans l'eau tiède de la mer ? La conscience de soi 
est un effort sans doute ; mais cet effort fait ma dignité, car 
c'est par lui que je suis homme. — Je ne veux pas la dignité, 
dira-t-on, je veux la béatitude. — La vie contemplative tient- 
elle si bien les promesses de bonheur qu'elle nous fait 
d'abord? En nous déshabituant de l'action, en nous rendant 
indolents et rêveurs, elle tarit en nous la véritable source de 
la joie, le désir. Au premier moment, on en éprouve comme 
un soulagement : le désir nous a si souvent trompés! Puis 
on ne sait plus que faire de soi-même. Alors apparaît l'ennui, 
remords inconscient de la paresse, mais remords stérile qui 
achève de la décourager. On se sent désœuvré, inutile, 
égoïste, et l'on continue à vivre en se demandant : à quoi 
bon? A quoi bon en effet, si l'on n'a pas de tâche à remplir, 
pas de devoirs qui soutiennent, si l'on n'agit pas, si l'on ne vit 
pas en homme ? 

Sachons résister à ce vertige. Certes nous avons droit dans 
la vie à un peu de loisir. Le tout est de n'en pas trop prendre. 
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C'est une chose permise et charmante que de contempler le 
long ruissellement des blés sur les collines, ou Tombre pour- 
prée des nuages qui passe lentement sur les lacs bleus. 

Je passerai Vété dans l^herbe, sur le dos, 
La nuque dans les mains, les paupières mi-closes, 
Sans mêler un soupir à Vhaleine des roses, 
Ni troubler le sommeil léger des clairs échos. 

Sans peur je livrerai mon sang, ma chair, mes os. 
Mon être, au cours de l'heure et des métamorphoses. 
Calme, et laissant la foule innombrable des causes 
Dans l'ordre universel assurer mon repos. 

Sous le pavillon d'or que le soleil déploie, 
Mes yeux boiront Véther, dont l'immuable Joie 
Filtrera dans mon âme au travers de mes cils, 

Et je dirai, songeant aux hommes : « Que font-ils? » 
Et le ressouvenir des amours et des haines 
Me bercera, pareil au bruit des mers lointaines, 

(Sully-Prudhomme, Sieste.) 

Qui n'a fait de semblables rêves? Mais ce n'est pas la vie, 
cela. Ce n'est que le repos du dimanche. 

Si délicieux que soit le repos dans la contemplation, l'art 
a mieux à nous donner, sa fonction est plus haute. Croit-on 
que tant et de si puissants génies se seraient consumés en un 
labeur continu, brisés en un effort surhumain pour nous pro- 
curer quelques minutes de délassement passif, que nous trou- 
verions à moins de frais devant un ruisseau qui coule ou un 
roseau agité par le vent? Est-ce là l'impression que nous 
avons retirée de leurs œuvres les plus belles? Non. Elles ont 
fait passer devant nos yeux des visions idéales ; elles ont 
enchanté notre imagination et notre cœur. Voilà quel était le 
but. L'hypnose est un simple moyen et non une fin. L'art n'y u 
recours que pour mieux s'emparer de notre âme, pour rete- 
nir notre pensée sur les images qu'il nous suggère. Ce qur 
nous devons lui demander, ce n'est pas le sommeil, c'est le 
rêve. 
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DEUXIEME PARTIE 

LA SUGGESTION 

RAPPORTS DE L*HYPNOSE A LA SUGGESTION 

A la vitrine d'un magasin, au milieu de gravures banales, 
vous apercevez une eau-forte qui aussitôt s'impose h votre 
attention par un effet de silhouettes noires se détachant en 
vigueur sur un fond clair. Vous vous approchez : c'est V Angé- 
lus de Millet. Vous contemplez longuement cette estampe. 
Peu à peu, sous votre regard fixe, elle semble se transligurer. 
Ces deux paysans en prière prennent un relief de figures 
réelles; vous voyez leurs mains se joindre, leur tète s'inclN 
ner ; devant vou9 la plaine se creuse, le ciel s'empourpre des 
feux du soleil couchant. U Angélus! Que de souvenirs d'en- 
fance dans ce simple mot! Que de charme dans cet appel 
hésitant, timide, qui nous convie à la prière, et que nous 
écoutons avec recueillement alors même que nous n'y répon- 
dons plus! Et votre pensée s'égare dans ces rêveries. Voua 
n'êtes plus dans la rue, devant une vitrine. Vous n'entendez 
plus le roulement des voitures sur le pavé, le piétinenient de 
la foule. Vous êtes aux champs, prêtant l'oreille au son d'une 
cloche lointaine qui tinte, qui tinte encore dans l'air calme 
du soir. Brusquement un passant vous heurte. Le charme 
est rompu, vous n'avez plus devant les yeux qu'une feuille di^ 
papier blanc, tachée de noir. Cette plaine profonde, ce ciel 
de pourpre, ce tintement de cloche, tout cela n'existait que 
dans votre imagination. 



Digitized by VjOOQIC 



70 LA SUGGESTION 

Nous sommes au concert. Les instruments finissent de s'ac- 
corder. La symphonie commence. Pendant quelque temps 
encore, notre attention inquiète va de la salle à Forchestre, 
se fixe un instant sur des bruits de couloir et de portes qui 
battent, revient à la musique ; nous nous demandons quel est 
le sens de ce morceau, quelle allure il va prendre. Mais peu 
à peu, sous l'influence calmante du rythme qui nous berce et 
de la mélodie qui nous charme, notre pensée se détend ; nous 
nous laissons aller à la pure contemplation musicale. A partir 
de ce moment, la réalité n'existe plus pour nous. Où sommes- 
nous? Dans le monde immatériel et presque imaginaire des 
sons. Parfois arrivent jusqu'à nous des bruits autrefois enten- 
dus, un chant d'orgue, une sonnerie de cors, un grondement 
d'orage, crescendo menaçant que termine le sublime coup de 
cimbales du tonnerre; un instant notre rêverie prend une 
netteté d'hallucination, puis ces images s'effacent. Il nous 
semble que nous avons perdu pied, que nous flottons dans 
l'espace vide ; à côté de nous passent des sonorités lugubres, 
des voix tristes qui nous déchirent le cœur; puis d'autres 
plus hautes qui chantent l'espérance et l'amour ; voix étranges, 
qui parlent sans paroles, mais dont nous reconnaissons le 
timbre et comprenons l'accent. Nous en prenons l'unisson, 
nous chantons avec elles, nous ne sommes plus nous-mêmes 
qu'une voix qui chante. Joue-t-on encore? Je ne sais plus. 
Je rêve peut-être... Soudain des applaudissements éclatent. 
Pourquoi faut-il qu'on nous tire si brutalement de notre 
songe ? C'est avec une sorte de stupeur que nous revenons à 
la réalité, la tête lourde et pleine de rêverie. 

Essayons enfin de retrouver par le souvenir l'état de rêverie 
auquel peut nous amener le rythme poétique, quand nous 
nous abandonnons à son influence. Etonnante fantasmagorie! 
C'est bien le spectacle dans un fauteuil. L'obscurité s'est 
faite dans la salle et l'attente du mystère, excitant mon 
imagination, me dispose à voir sur la toile blanche les 
images qui n'y sont pas encore projetées. Que va-t-on repré- 
senter? C'est par exemple Le crépuscule. Le spectacle com- 
mence. Je vois un étang qui frissonne au vent du soir ; une 
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forêt profonde ; et voici qu'à travers les rameaux sombres 
apparaît une étoile qui monte et s'épanouit, rayonnante, 
splendide dans le ciel. Et les tableaux se succèdent, entre- 
vus comme dans une vague lueur, se fondant Tun dans 
l'autre, pendant qu'un orchestre invisible accompagne ces 
visions. La musique est lente, monotone, étrange ; c'est un 
bruissement, un chuchotement léger des instruments, une 
suite de sons qui paraîtraient à peine musicaux s'ils n'étaient 
rythmés par une sourde timbale. Mais chaque phrase finit 
par un accord plus fortement appuyé, qui tantôt se prolonge 
en vibrations décroissantes, tantôt s'étouffe brusquement; 
et toujours, sur cet accord, l'image se colore davantage, 
devient plus nette, comme si la flamme qui la produit 
montait à chaque secousse sonore en jetant un éclat plus vif. 
Que ces visions sont douces! Comme cette musique lente 
nous berce ! Dormez, nous dit-elle, rêvez I D'instant en ins- 
tant, nous nous enfonçons davantage dans l'hypnose. Nous 
n'imaginons plus : nous voyons, nous entendons, nous sen- 
tons; nous aspirons avec délices cet air de la nuit, des belles 
nuits d'été, cet air pur dont la fraîcheur semble descendre du 
ciel avec la lueur des étoiles. 

La forme d'un toit noir dessine une chaumière; 
On entend dans les prés le pas lourd du faucheur; 
L'étoile aux deux, ainsi qu'une fleur de lumière^ 
Ouvre et fait rayonner sa splendide fraîcheur,,, 

La pièce est finie. Ces images de lanterne magique s'éva- 
nouissent. Je me retrouve assis dans mon fauteuil, un livre 
en main; et ce sont ces petits caractères noirs sur cette page 
blanche qui m'ont ainsi halluciné : je lisais les Contempla- 
tions, 

Voici des faits nouveaux, bien différents de ceux que nous 
avons étudiés dans la première partie de cet ouvrage. Nous 
avons vu comment l'art nous conduisait à l'hypnose. Nous 
voyons comment il profite de cet assoupissement des facultés 
dirigeantes de l'âme pour s'emparer de notre imagination et 
de notre cœur. 
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Presque tous les phénomènes de suggestion peuvent se 
produire à Tétat normal. Vous marchez dans la rue; quel- 
qu'un, derrière vous, siffle entre ses dents un air d'opéra; 
vous n'y faites pas attention, mais, sans en avoir conscience, 
vous entendez ; et voici que vous-même vous commencez à 
fredonner cet air. Si l'on vous demandait pourquoi vous le 
faites, vous répondriez que vous ne savez pas, que c'est une 
idée qui vous est venue. Vous entendez crier ; gare 1 Aussi- 
tôt vous tressaillez, vous faites un saut de côté : l'image 
d'une voiture qui approche, d'une poutre qui va vous cho- 
quer, d'un cheval emporté s'est offerte brusquement à vous, 
javec la netteté d'une hallucination. On vous regarde d'un 
air de compassion en vous disant : « Vous pleurez ? — Moi, 
du tout. — Si, vous pleurez ! » Les larmes vous viennent 
aux yeux. L'état d'hypnose n'est donc pas absolument indis- 
pensable à la suggestion. Il est certain cependant que les 
efl'ets normaux de la suggestion artistique seront bien mieux 
caractérisés quand nous aurons été réduits au préalable à 
un état voisin de l'hypnose véritable, c L'objet de l'art, 
a-t-on dit, est d'endormir les puissances actives ou plutôt 
résistantes de notre personnalité, et de nous amener ainsi à 
un état de docilité parfaite où nous réalisons l'idée qu'on 
nous suggère, où nous sympathisons avec le sentiment ex- 
primé^. > Si ce n'est vraiment son objet, à coup sûr ce pour- 
rait être son procédé le plus puissant. 

Quelles sont en effet les conditions requises pour qu'une 
telle suggestion soit aussi efficace que possible? Il faut que 



(1) Henri Bergson. Essai sur les données immédiates de la conscience, 
Alcan, 1889, p. 11. Voir aussi les deux pages qui suivent. — Je ne crois 
pas que la question de priorité ait grande importance en matière philo- 
sophique. Les idées arrivent à leur heure, quand elles ont été suffisam- 
ment préparées, et se présentent presque toujours à plusieurs esprits à 
la fois. Je ferai remarquer toutefois que j'ai fait à la facuhé des lettres 
de Lille, sur V Hypnotisme et la suggestion dans Vart, un cours public 
de douze leçons, commencé en décembre 1888, dont le présent livre est 
le développement. On voit que M. Bergson et moi nous sommes arrivés 
d'une manière indépendante aux mêmes conclusions. Je suis heureux de 
me rencontrer avec un psychologue de cette valeur pour soutenir que 
les procédés de l'art sont comme une forme « atténuée^ raffinée et spiri- 
tualisée en quelque sorte » des procédés de l'hypnotisme. 
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le sujet mis en expérience ait très peu de volonté et beaucoup 
d'imagination. Très peu de volonté, pour céder sanis résis- 
tance à toutes les impulsions qu'il reçoit du dehors. Beau- 
coup d'imagination, pour se donner vile et sans peine ies illu- 
sions auxquelles on le convie, et rêver en quelque sorte sur 
commande. La suggestion verbale, graphique ou musicale ne 
nous fournit pas d'images toutes faites; elle ne fait qu orien- 
ter nos facultés Imaginatives dans un sens déterminé. Les 
mots que nous lisons, les figures que nous avons devant les 
yeux, les accords que nous entendons sont de simples 
signes, souvent abréviatifs et conventionnels, des signes que 
nous devons interpréter pour nous donner nous-mcmes les 
représentations voulues. L'œuvre d'art ne se perçoit pns vrai- 
ment, elle s'imagine. C'est un rêve que l'artiste nous pro^ 
pose et qu'il dirige, mais qu'il serait incapable de nous don* 
ner si nous-mêmes nous étions dépourvus de la faculté de 
nous représenter vivement les choses et d'imagination inven- 
tive. 

Or c'est justement l'effet principal de l'hypnose d'augmen- 
ter l'activité de notre imagination, en même temps qu'elle lui 
enlève toute force de résistance volontaire. 

Affaiblissement de la 'volonté dans Vhypnoss. 

On ne s'explique pas encore bien comment l'hypnose préa- 
lable a pour résultat de mettre la personne endormie sous la 
dépendance absolue de l'hypnotiseur. Voici au moins com- 
ment on peut se représenter cet effet. Supposons qu'on me 
mette dans la main un pendule oscillant : suis-je libre de le 
balancer à ma guise ? Non, car les mouvements que j'essuie 
de lui imprimer, se combinant avec ses oscillations propres, 
me donneront des résultantes inattendues. Pour en [aire ce 
que je veux, il faut que je commence par l'arrêter : alors le 
plus léger déplacement de ma main déterminera roscrlJaiion 
voulue. De même pour la suggestion. L'influence que je puis 
exercer à l'état normal sur les autres personnes est peu de 
chose : quelque autorité, que j'aie prise sur elles par affection, 
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par crainte, par discipline, par habitude, je n'en puis faire 
absolument ce que je veux; elles ont leurs oscillations 
propres. Mais le sujet que j'aurai hypnotisé au préalable sera 
entièrement soumis à ma volonté. En fixant son attention, en 
l'absorbant tout entière dans une sensation continue ou une 
idée persistante, je l'ai réduit pour un instant à un état de 
parfaite inertie mentale dont désormais il ne pourra plus 
sortir spontanément, faute d'élan, de force vive; à partir de 
ce moment, l'autorité que je prendrai sur lui sera souveraine, 
irrésistible, exclusive : j'ai arrêté le pendule. 

Quoi qu'il en soit de cette comparaison ou de cette explica- 
tion, le fait certain, c'est qu'au sortir de cette léthargie arti- 
ficielle par laquelle on l'a fait passer, le sujet hypnotisé se 
trouvera absolument à la merci de la personne qui l'a en- 
dormi. 

L'hypnose atténuée, telle que l'art peut la produire et a le 
droit de la produire, exerce sur la volonté une action ana- 
logue, bien que nécessairement plus faible. La volonté étran- 
gère dont je subis l'influence ne s'empare pas violemment de 
moi; je pourrais toujours, d'un efi'ort, me soustraire à son 
action; mais cet effort, je ne le fais pas; j'aime mieux céder, 
et je m'abandonne avec complaisance au mouvement qui 
m'entraîne. 

Activité de V imagination dans l'hypnose, 

La production d'idées nouvelles étant l'œuvre suprême, le 
résultat le plus élevé de l'activité cérébrale, on est disposé à 
croire que l'invention suppose un grand effort mental, et 
qu'elle doit surtout être obtenue dans les moments où notre 
esprit a sa pleine lucidité et la parfaite possession de soi. 

Cela est vrai des idées qui sont cherchées comme la solu- 
tion d'un problème déterminé; on les trouvera par l'exercice 
réfléchi et méthodique des facultés intellectuelles. Mais il 
n'en est pas de même de l'idée artistique. Je ne me figure 
pas un artiste, un vrai, se creusant la tête pour trouver un 
sujet de roman ou un motif musical. Gomment chercher une 
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idée qui n*a pas encore passé par le cerveau, et qui ne renlre 
dans aucun programme fixé d'avance, si ce n'est l'obligation 
d'être intéressante, originale et belle? Je veux que lldée 
vienne, je l'appelle, je la supplie, je me fâche : rien n'y fait, 
elle viendra à son heure. Bien plus, en la cherchant trop» je 
l'empêcherais plutôt d'apparaître ; toute méditation trop 
attentive, trop intentionnelle, est forcément stérile *. 

Si jamais nous avons eu quelque idée un peu originale, 
rappelons-nous! Cherchions-nous quelque chose? Non, ridée 
s'est présentée à nous toute formée, au moment où nous TaU 
tendions le moins, dans une heure de loisir et de distraction, 
où nous avions donné congé à notre esprit. Ce n'est pas dans 
la réflexion que l'artiste invente, mais tout au plus après 
avoir réfléchi, dans la détente cérébrale qui succède à l'effort* 

Non seulement la pensée, pour se montrer originale, ne 
doit pas être trop réfléchie, mais elle ne doit même pas être 
trop lucide. Ce n'est pas quand on est tout à fait éveillé que 
l'on a le plus d'imagination inventive. Il est indispensable 
en efl*et, pour que des images nouvelles apparaissent dans 
l'esprit, que les anciennes images commencent par s'altérer ; 
l'imagination travaille sur des souvenirs désagrégés qu^elle 
organise à nouveau. Or, plus notre esprit est lucide, plus les 
images qui se présentent à nous sont nettes, solides, réfrac- 
taires à la dissolution mentale. On peut en faire l'expérience . 
Que l'on essaie de se figurer une figure humaine, un paysage, 
une scène quelconque. Je me prends la tête à deux mains; 
je concentre ma pensée; des images m'apparaissent. Voici un 
employé de l'octroi que je connais; puis le château de Lavar* 
din; puis un cheval échappé courant sur la grand'route, et des 
passants qui lèvent les bras pour l'arrêter. Toutes ces images 
volontaires sont des souvenirs. J'essaie de les désorgauiFîer, 
J'y trouve un mal extrême ; ces images sont dépourvues de 
toute qualité plastique; c'est comme une statue de marbre 
que l'on essaierait de modeler. Je vais pourtant essayer de 
me représenter cet employé de l'octroi costumé en maria ^ ce 

(i) Voir sur ce sujet ma Théorie de l'invention, ch. i". 
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château bàli sur une grève et baigné des flots, ce cheval ailé 
comme Péijase. Je réussis, en assemblant ainsi des mots, à 
faire surgir un instant de nouvelles images, mais elles s'éva- 
nouissent aussitôt et le souvenir reparait. 

Quand au contraire je suis dans l'état de simple rêverie, 
mes idées, vag-ues et flottantes comme une vapeur, se trans- 
forment incessamment au souffle de ma fantaisie. On sait 
que le rêve proprement dit n'a que bien rarement le carac- 
tère d'un souvenir. Pour mon compte, en y réfléchissant, je 
pourrais dire que jamais il ne m'est arrivé de reproduire 
dans mes rêves des scènes de la vie réelle, telles que je les 
avais vues- Ce ne sont jamais que des à peu près; les traits des 
personnes sont altérés, les événements tournent au fantas- 
tique. Si parfois, dans mon sommeil, je fais un effort de 
mémoire pour ressaisir la réalité, je ne puis; l'image incon- 
sistante se dissout et m'échappe, comme une poignée de sable 
que je serrerais dans mes doigts. 

Ici, la puissance de destruction est excessive. Aussi, les 
rêves proprement dits, bien qu'utiles à Tartiste et au poète 
pour déposer dans leur esprit comme un humus de souve- 
nirs désagrégés et préparer la floraison d'images nouvelles, 
ne me seniblenl-ils pas directement utilisables. 

■ Ce qui m'étonne,ditCh.Nodierdans la préface de /Smarra, 
c'est que le poète éveillé ait si rarement profité dans ses 
œuvres des fantaisies du poète endormi, ou du moins qu'il ait 
si rarement avoué cet emprunt, car la réalité de cet emprunt 
dans les conceptions du génie est une chose qu'on ne peut con- 
lester. i> — Je reconnais que quelques personnes d'imagination 
heureuse font de bien jolis rêves. Mais je crois qu'elles n'en 
tireront jamais que des sujets de contes fantastiques, comme 
put pu le faire Gœthe, Nodier, George Sand, Saintine; et le 
mieux serait encore de les raconter simplement, comme l'a 
fait si souvent P. Loti dans ses romans. Le rêve a des allures 
trop particulières, il est surtout trop merveilleux pour pou- 
voir être utilisé dans les arts, sauf dans les œuvres qui doi- 
vent précisément donner l'impression du rêve. On cite bien 
des anecdotes dans lesquelles on voit un poète composant la 
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nuit une pièce de vers, un musicien entendant en songe une 
sonate endiablée et n'ayant plus qu'à l'écrire à son réveil. Je 
doute pourtant que jamais une œuvre de quelque valeur ait 
été composée de cette façon. Les conceptions fantastiques Je 
la nuit paraissent superbes sur le moment; nous nous pro- 
mettons de les retenir pour en faire quelque chose : si nous 
nous en souvenons au réveil, nous nous apercevons qu'elles 
n'avaient aucun sens; ce n'était qu'une suite incohérente 
d'images bizarres, une sorte de déliquescence cçrébrale. 

Je serais disposé à croire que si jamais écrivain, artiste ou 
savant s'est éveillé avec une idée^ ce n'est pas au rêve qu'il 
la doit, mais à l'insomnie, ou encore à la rêverie matinale. 
Dans cette aube charmante de la conscience, nos rêves 
deviennent plus lucides, plus gracieux. Nous n'avons encore 
aucune sensation précise qui nous avertisse de notre exis- 
tence physique; notre cerveau, libre de tout effort moteur, 
ne fait que penser; nous vivons d'une existence toute spiri- 
tuelle. Notre pensée va lentement d'images en images, ^e 
complaisant dans cette contemplation intérieure. Nous nous 
demandons ce que nous allons faire tout à l'heure, et d'elles* 
mêmes les idées se présentent à nous avec une véritable cojji- 
plaisance, sans nous donner aucun sentiment de fatigue; caj" 
l'activité cérébrale ne fatigue que par l'effort que nous faisons 
pour la diriger, et ici l'efiFort est nul, la direction est nulle. 
C'est alors que notre imagination se montre le plus inven- 
tive. Ces rêveries de la première heure ont une fraîcheur 
particulière et peuvent être fécondes, étant déjà conscientes- 
Quand nous nous réveillons tout à fait, nous trouvons notre 
tâche à moitié faite, comme la servante dont les fées venaient 
la nuit tourner le fuseau. 

Mais cet état de demi-sommeil accompagné de rêverits, 
éminemment favorable à l'invention esthétique, nous le trou- 
verons aussi bien au moment où la conscience va s'endormir 
qu'au moment où elle va se réveiller. C'est justement l'étal 
d'hypnose tel que nous l'avons décrit, tel que la peinture, la 
musique et la poésie peuvent le produire. 

Les images conçues en état d'hypnose ne sont pas seule- 
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ment plus mobiles, plus plastiques, plus originales que celles 
que nous concevons à l'état de veille ; elles sont aussi plus 
vives et plus nettes. Les représentations de la pensée lucide 
sont presque toujours très pâles et très effacées, non seule- 
ment par contraste avec les objets réels, mais par nature ; il 
nous faut un grand effort de vision mentale pour les évoquer; 
Tattention même que nous voulons fixer sur elles semble les 
faire fuir. Dans la somnolence rêveuse au contraire, c'est un 
brillant défilé d'images si colorées que nous croyons les voir 
de nos yeux, comme des objets extérieurs. 

Nous aurons à étudier prochainement un phénomène d'une 
importance capitale, le changement d'apparences produit 
dans l'aspect des objets visibles par l'effort que nous faisons 
pour nous les figurer de telle ou telle manière. Dans l'hypnose, 
cette transfiguration s'opère d'elle-même avec une facilité 
étonnante. 

Tant que nous sommes dans notre état normal, notre ima- 
gination a peu de prise sur les objets réels, et notre esprit trop 
lucide ne se prête pas facilement à ces illusions. Mais aux 
approches de l'hypnose, nos représentations deviennent plus 
intenses, plus concrètes; en même temps nos perceptions s'ef- 
facent et se fondent dans une sorte de brume; le monde 
imaginaire et le monde réel commencent à se confondre. 

Tel est l'état de ce malade, que Ch. Dickens nous montre 
se réveillant d'un long sommeil fiévreux ^ « A son réveil, il 
eut une sensation de repos bienfaisant, plus réparateur encore 
que le sommeil ; il commença par degrés à se rappeler quel- 
que chose de ses souffrances passées, à se souvenir de la 
longue nuit qui s'était écoulée, à se demander s'il n'avait 
pas deux ou trois fois passé par le délire.. Dans le cours de 
ces réflexions, il lui arriva d'étendre la main ; il fut surpris 
de la sentir si lourde, et en même temps de la voir si maigre 
et si transparente. Au sein de la sensation vague et heureuse 
qu'il éprouvait, sans s'attacher à définir la cause de ce chan- 
gement, il demeurait livré à une sorte de sommeil lucide, 

(1) Le Magasin (TanUquités^ t. II, ch. xxvii. 
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quand une toux légère attira son attention. Il se demanda 
avec un certain doute si c'est que la nuit dernière il avait 
oublié de fermer sa porte, et fut tout stupéfait de voir qu il 
avait un compagnon de chambre. Il n'avait pas assez de force 
encore pour enchaîner ses idées ; et à son insu, dans un reste 
de somnolence, il attacha son regard sur quelques raies vertes 
qui sillonnaient son couvre-pied : elles lui représentaient des 
pièces de frais gazon, tandis que le fond jaune de TétofiFe 
produisait à ses yeux comme des allées sablées qui lui 
ouvraient une longue perspective de jardins bien entretenus. 
Il errait en imagination sur ces terrasses, il s'y était même 
égaré lorsqu'il entendit tousser encore. A ce bruit le senti- 
ment de la réalité renaît ; les allées de gazon de ses jardins 
imaginaires redeviennent les raies vertes du couvre-pied. Il 
se soulève un peu sur son lit, et écartant d'une main le rideau, 
il regarde hors de l'alcôve. » 

Après une promenade d'hiver nous nous réchauffons de- 
vant un feu bien flambant ; engourdis de chaleur et de bien- 
être, nous contemplons ce spectacle cent fois décrit, les 
petites flammes qui dansent, les étincelles qui voltigent de-ci 
de-là et disparaissent dans la cheminée... « Puis c'est un épar- 
pillement de tisons embrasés, le plus beau moment du feu ; 
tout éclaire et tout brûle; des horizons différents, selon les 
yeux qui les désirent, s'élèvent et croulent perpétuellement : 
ce sont des carrières de métaux dorés, profondes et lumi- 
neuses, des grottes sombres où tremble une étincelle, et des 
amas de cendres chaudes, légères et blanches comme autour 
d'un volcan éteint. Il y a là des pays rêvés tout éclatants de 
soleil, les lustres allumés d'un bal, des colliers de diamants 
ruisselants et dénoués, le dragon des contes de fées dont la 
bouche lançait des flammes. Il y a là tout ce qu'on veut y 
voir, et dans l'atmosphère paresseuse et tiède l'esprit se plaît 
aux fantaisies ^.. » 

Ici les images se mêlent à la réalité, qu'elles transfigurent 




^t^3l 



(1) M"* A. Daudet. Impressions de nature et d'art, Charpentier, 1879, 
p. 97. 
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seulement. Que l'hypnose s'accentue davantage, et ces jeux 
de l'imagination figurative dégénéreront en hallucinations. 
— a Je me souviens, écrit George Sand *, que dans les soirs 
d*hiver, ma mère nous lisait tantôt du Berquin, tantôt les 
Veillées du château, par M"* de Genlis, et tantôt d'autres 
fragments de livres à notre portée, mais dont je ne me sou- 
viens plus. J'écoutais d'abord attentivement. J'étais assise aux 
pieds de ma mère devant le feu, et il y avait entre le feu et 
moi un vieil écran à pieds garni de taffetas vert. Je voyais un 
peu le feu à travers ce taffetas usé, et il y produisait de petites 
étoiles dont j'augmentais le rayonnement en clignant des 
yeux. Alors peu à peu je perdais le sens des phrases que 
lisait ma mère; sa voix me jetait dans une sorte d'assoupis- 
sement moral, où il m'était impossible de suivre une idée. 
Des images se dessinaient devant moi et venaient se fixer sur 
l'écran vert. C'étaient des bois, des prairies, des rivières, des 
villes d'une architecture bizarre et gigantesque, comme j'en 
vois encore souvent en songe ; des palais enchantés avec des 
jardins comme il n'y en a pas, avec des milliers d'oiseaux 
d'azur, d'or et de pourpre qui voltigeaient sur les fleurs et 
qui se laissaient prendre comme les roses se laissent cueillir. 
Il y avait des roses vertes, noires, violettes, des roses bleues 
surtout. Il paraît que la rose bleue a été longtemps le rêve 
de Balzac. Elle était aussi le mien dans mon enfance, car les 
enfants comme les poètes sont amoureux de ce qui n'existe 
pas. Je voyais aussi des bosquets illuminés, des jets d'eau, 
des profondeurs mystérieuses, des ponts chinois, des arbres 
t^ouverts de fruits d'or et de pierreries. Enfin, tout le monde 
fantastique de mes contes devenait sensible, évident, et je 
ra*y perdais avec délices. Je fermais les yeux et je le voyais 
encore, mais quand je les rouvrais, ce n'était que sur l'écran 
que je pouvais le retrouver. Je ne sais quel travail de mon 
cerveau avait fixé là cette vision plutôt qu'ailleurs ; mais il 
est certain que j'ai contemplé sur cet écran vert des mer- 
veilles inouïes. Un jour, ces apparitions devinrent si com- 

(1) George Sand. Histoire de ma vie,JV partie, ch. xvi. 
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plètes, que j'en fus comme effraye'e et que je demandai à ma 
mère si elle ne les voyait pas. Je prétendais qu'il y avait de 
grandes montagnes bleues sur l'écran, et elle me secoua sur 
ses genoux en chantant pour me ramener à moi-même. » 

Dans cet exemple, on remarquera que l'enfant finit par ne 
plus percevoir d'une manière distincte ces points lumineux, 
qui l'avaient d'abord hypnotisée; mais elle les retrouve dans 
son rêve, qu'ils colorent et illuminent ; ils entrent dans la 
composition de ces images fantastiques, qui prennent, grâce 
à cet appoint de luminosité réelle, un éclat et un caractère 
d'extériorité remarquables. Nous avons là un exemple signifi- 
catif d'hallucination à points de repère. 

Résumant les résultats obtenus, nous voyons que dans 
l'état d'hypnose tout concourt à nous rendre parfaitement 
suggestibles : tandis que notre volonté s'engourdit au point 
de se soumettre sans résistance possible à toutes les impul- 
sions qu'elle reçoit du dehors, notre imagination conserve 
toute son activité, et même elle devient plus active à mesure 
que nous nous enfonçons davantage dans l'hypnose. Nous 
nous expliquons maintenant pourquoi l'artiste recourt d'ins- 
tinct aux procédés hypnotiques pour augmenter la valeur 
suggestive de son œuvre. Mais encore une fois, la suggestion 
peut s'opérer même à l'état normal ; elle aurait prise encore 
sur nous quand nous aurions gardé notre parfaite lucidité, 
II doit donc être bien entendu que tout ce que nous allons 
dire dans la seconde partie de cet ouvrage est jusqu'à un 
certain point indépendant de la thèse soutenue dans la pre- 
mière partie et pourrait être admis quand on se refuserait à 
identifier les effets de l'art à ceux de l'hypnotisme. 



p. SOURIAU. — SUGGESTION. 
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CHAPITRE PREMIER 

SUGGESTION VISUELLE 

I. — FIGURATION ET TRANSFIGURATION VISUELLE 

Il n'est personne qui dans un moment de désœuvrement 
intellectuel ne se soit livré à ce jeu d'imagination figurative, 
qui consiste à faire apparaître des figures diverses sur une 
surface irrégulièrement colorée, telle qu'une vieille muraille 
tachetée de lichen et de moisissures, ou la couverture bigarrée 
d'un livre : une fois évoquée par un effort d'esprit, l'image 
voulue s'impose au regard, et nous pouvons la contempler 
à loisir comme nous ferions d'un objet réel. 

En étudiant d'un peu près la formation de ces images fan- 
taisistes, on reconnaîtra qu'il en est de deux sortes. L'illusion 
se produit à deux degrés. Parfois nous nous contentons de 
combiner d'une manière particulière les éléments réels que 
la vision nous fournit; l'image qui nous apparaît est faite 
tout entière de perceptions vraies ; mais ce qui nous appar- 
tient en propre, c'est la mise en œuvre de ces matériaux, c'est 
le contour idéal qui cerne la figure. Au second degré de l'illu- 
sion, notre imagination modifie les éléments mêmes de la 
perception pour donner aux objets réels une apparence fan- 
tastique; c'est l'imagination, non plus seulement figurante, 
mais vraiment transfigurante. Nous allons l'étudier succes- 
sivement dans ces deux opérations. 

En regardant de certaine manière une feuille de papier 
quadrillé, j'y verrai à volonté des rectangles, des croix, des 
pyramides à gradins, des degrés d'escalier, enfin toutes les 
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figures que l'on pourrait former en disposant à côté Tun de 
l'autre de petits carrés. — Voici un papier de tenture parsemé 
de fleurs : je cherche si ces fleurs, qui semblent jetées au 
hasard sur le papier, ne seraient pas disposées suivant une 
certaine loi : et tout à coup m'apparaissent dans la tapisserie 
des lignes obliques, des losanges que je n'y avais pas jusqu'ici 
remarqués. — De tout temps l'imagination des hommes s'est 
complue à voir des figures dans le ciel étoile. Je ne parle pas 
de ces figures conventionnelles, lion, sagittaire, taureau, 
auxquelles il est difficile de trouver un prétexte plausible dans 
l£L disposition réelle des étoiles; je parle des simples figures 
qui résultent de leur groupement en constellations. Le chaos 
scintillant de ces points lumineux épars dans l'infini nous 
déconcerte ; nous ne pouvons accepter ce désordre : il faut 
que nous y mettions une cohésion factice, Tapparence d'un 
plan. De-ci, de-là, traçant d'étoiles en étoiles des lignes ima- 
ginaires, dessinant des triangles, des trapèzes, nous nous 
faisons c une géométrie avec les astres d'or >. 

En raisonnant sur ces exemples, essayons de nous rendre 
compte de ce que nous faisons pour voir ces figures. 

Tout d'abord, je constate que réellement nous les voyons. 
Elles ne sont pas la simple projection dans l'espace d'une 
image mentale; notre rétine en est bien aflectée; c'est bien 
de nos yeux que nous les percevons. Sans doute, pour les 
apercevoir, nous avons dû commencer par nous les repré- 
senter, mais cet effort de représentation a réellement modifié 
la sensibilité de nos éléments rétiniens. Ce que j'ai décidé de 
ne plus voir, je ne le vois plus; ce que j'ai voulu isoler dans 
ma perception, je le perçois seul; et la partie du champ 
visuel que j'ai enfermée dans ce contour idéal me donne 
réellement des sensations lumineuses particulières. Wundt a 
remarqué que, sans remuer les yeux, nous pouvons détour- 
ner notre attention du point où ils sont fixés pour la porter 
vers d'autres objets; il y a là comme un regard intérieur qui 
se promène dans le champ visuel et en explore à notre gré les 
diverses parties, c Le point de regard interne est susceptible 
de se tourner, successivement, vers les diverses parties du 
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champ de regard interne. En même temps il peut, d*une ma- 
nière très différente du point de regard de Tœil extérieur, se 
rétrécir et se dilater: c'est pourquoi, toujours sa clarté aug- 
mente et diminue alternativement. Rigoureusement parlant, 
ce n'est pas un point, mais un champ d'une étendue quelque 
peu variable. Pour que la perception soit aussi nette que 
possible, il doit se limiter à une seule représentation. Plus 
étroit et plus clair est le point de regard, dans une plus 
grande obscurité se trouve le reste du champ de regard*. » 
Non seulement ce champ de regard d'étendue quelque peu 
variable peut se rétrécir et se dilater, mais je dis qu'il peut 
prendre des formés diverses, et justement la forme de la 
figure que nous voulons voir. Par auto-suggestion, nous 
donnons à une partie déterminée de la rétine une véritable 
hyperesthésie, et en même temps nous frappons d'anesthésie 
les parties environnantes. 

Regardez attentivement un objet de grandeur angulaire 
moyenne. Par cela seul que vous avez fixé sur lui votre atten- 
tion, vous vous êtes pour ainsi dire donné Tordre de l'avoir 
tout entier présent à la conscience. Aussi le voyez-vous dis- 
tinctement dans son ensemble, quels que soient les points de 
sa surface sur lesquels se fixe votre regard. Au contraire, les 
objets voisins, même les plus proches, ne sont vus que très 
confusément; et si votre contemplation devient plus absor- 
bante encore, vous ne les verrez plus du tout; ils seront pour 
vous comme s'ils n'existaient pas, l'impression qu'ils font sur 
votre rétine étant devenue absolument inconsciente. Ainsi 
l'objet se détache comme s*il était seul dans l'espace. 

On pourrait dire que cela tient à ce qu'en le regardant j'ai 
soin de tenir son image dans la zone de la vision distincte. 
Mais cette explication n'est pas suffisante. Dans cette hypo- 
thèse, en effet, quand mes yeux se fixent, non sur le centre 
de l'objet, mais sur ses bords, je devrais ne plus le voir qu'en 
partie et commencer à apercevoir distinctement les objets 
voisins. Or l'expérience montre qu'il n'en est pas ainsi. Une 

' 1) Psychologie physiologiquef irad,, t« II, p. 231. 
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fois que par un acte d'attention je me suis bien mis en rap- 
port avec l'objet, mon regard peut s'avancer jusqu'à ses lignes 
de contour. Tous les points situés en dehors de ces lignes 
continueront d'être pour moi comme s'ils n'existaient pas; 
ma vision continuera de s'arrêter net à ces lignes. Bien plus, 
je puis franchir cette limite : l'objet, sorti de la zone ordi- 
naire de vision distincte, perçu indirectement, ne sera pas 
moins aperçu avec plus de netteté encore que la partie du 
champ visuel sur laquelle est fixé mon regard. 

S'il subsistait encore quelques doutes dans l'esprit du lec- 
teiïr, voici qui suffirait pour les lever. Etant données plusieurs 
figures superposées sur une même surface, nous pouvons à 
volonté voir l'une d'entre elles, annulant par hallucination 
négative toutes les autres. Ecrivez par exemple quelques 
lignes sur une feuille de papier; puis d'autres lignes en tra- 
vers ; sur ce griffonnage déjà passablement enchevêtré dessinez 
une maison, une tête de vieillard; jetez sur le tout des lignes 
parallèles. Eh bien, dans ce fouillis de lignes qui s'entre- 
croisent, rien ne vous sera plus facile que d'isoler mentale- 
ment tel ou tel système de lignes. Celles que vous voulez voir 
deviennent plus noires, plus distinctes, tandis que les autres 
pâlissent, passent au second plan et finissent même, si vous 
êtes suffisamment absorbé dans votre contemplation, par 
s'effacer tout à fait. Dans les journaux de mode, souvent on 
imprime, sur une même feuille, un certain nombre de patrons : 
rien n'est plus facile, une fois que l'on a reconnu le contour de 
l'un d'eux, que de le voir distinctement et isolément, comme 
si on l'avait tout découpé devant soi. Pendant qu'on le regarde 
ainsi, tous les traits qui s'entre-croisent sur sa surface, étant 
actuellement sans signification, ne sont pas vus. 

Nous nous expliquons de la sorte comment nous pouvons 
déterminer dans le champ visuel une figure arbitraire. Dans 
l'effort que nous faisons pour la voir, toutes les sensations 
qui peuvent contribuer à nous la montrer deviennent plus 
conscientes, pendant que s'affaiblissent d'elles-mêmes les 
sensations étrangères ou antagonistes ; et nous finissons ainsi 
par la percevoir comme si elle avait une réalité objective. 
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Pour voir m*apparaître dans le ciel la figure de la Grande 
Ourse, il faut que je regarde à la fois toutes les étoiles qui la 
composent, et que je m'absorbe assez dans cette contempla- 
tion pour perdre conscience de toutes les impressions lumi- 
neuses qui peuvent me venir d'ailleurs; peu à peu la lumière 
se retire des autres constellations pour se concentrer sur 
celle-là : enfin il ne reste plus devant moi que ces sept étin- 
celles d'or, brillant d'un éclat inusité dans le ciel obscurci. 
— Dans l'exemple de la tapisserie, je constate que ces lignes 
obliques, que je n'y voyais pas d'abord, s'imposent mainte- 
nant comme une véritable obsession, et me tirent l'œil par 
une sorte de lustre et de miroitement particulier. — Quand je 
regarde la feuille de papier quadrillé de manière à y voir une 
figure déterminée, la surface de cette figure me semble tou- 
jours un peu plus blanche que le reste du papier, et les lignes 
qui en délimitent le contour un peu plus marquées que les 
autres. 

Les dessins à double jeu, qui ont été il y a une douzaine 
d'années la question du jour, mettent en évidence ce pou- 
voir sélectif de l'imagination. A ce titre ils présentent un 
réel intérêt psychologique. — A travers toutes les fantaisies 
auxquelles peut se complaire l'ingéniosité des dessinateurs, on 
peut distinguer deux procédés principaux : les figures com- 
posites et les figures en réserve. 

Dans les figures composites, on dispose un certain nombre 
d'objets de façon à ce que par leur disposition même, ils en 
forment un autre. Ainsi, on vous montre de loin une gravure 
représentant une tête de mort. Regardez de plus près; main- 
tenant ce que vous voyez, ce sont deux enfants à une fenêtre 
cintrée : l'échancrure de la fenêtre fait le contour du crâne, 
les deux têtes des enfants font les yeux, etc. Des personnages 
grotesques contournés en forme de lettres, formeront une 
inscription ; une panoplie d'ustensiles de cuisine donnera, si 
on la regarde d'un certain biais, la tête du cuisinier. L'efi*et 
produit au moment où Ton passe d'une interprétation à une 
autre ressemble assez à celui du calembour. On peut faire 
apparaître l'une ou l'autre image en restreignant son atten- 
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tion â Tua des détails de la figure, ou en Tembrassant tout 
entière du regard. Parfois, quand on considère ces dessins, 
il s'établit, entre les deux interprétations, une sorte de conflit 
et d'alternance qui rappelle l'antagonisme des couleurs dans 
le stéréoscope. On aperçoit l'image composée, puis l'instant 
d'après, et sans savoir pourquoi, les images composanles. 
C'est sans doute que le champ de regard, suivant la remarque 
de Wundt, a une tendance à s'élargir et à se contracter tour 
à tour. 

La façon dont nous percevons les figures en réserve c:^t 
plus instructive encore. Voici par exemple un dessin repré- 
sentant une rivière, avec deux vieux saules inclinés l'un vers 
l'autre. Où est le pêcheur? Vous ne trouvez pas. Mais faites 
attention à la forme du vide que laissent entre eux ces deux 
arbres; efforcez-vous de le regarder lui-même comme un 
plein. Tout d'un coup l'image vous apparaît, comme une sil- 
houette blanche dont vous ne pouvez plus détacher les yeux. 
En revanche les arbres ont disparu, une ligne de contour ne 
pouvant servir pour deux objets solides à la fois, et ne font 
plus que l'effet d'un fond indéterminé, sur lequel s'enlève la 
figure du pêcheur. Ici encore, il s'établit une alternance entre 
les deux interprétations exclusives l'une de l'autre. L'image 
primaire nous apparaîtra, ou l'image seconde, selon que 
nous regarderons une partie du dessin ou l'autre en cous 
Ja représentant comme la figure à percevoir. 

J'ai dit que sur une surface donnée nous pouvions déter- 
miner arbitrairement telles figures que nous voulions. Ce 
pouvoir de figuration a pourtant ses lois et ses limites. 

Nous avons une tendance à unir en une seule figure les 
parties du champ visuel qui sont teintes d'une même cou- 
leur et forment une tache d'un seul tenant. Cela tient évi- 
demment à ce que dans la nature, les objets étant le plus srui- 
vent monochromes, toute tache monochrome doit nous faire 
l'effet d'un objet distinct. Cette tendance est si prononcée. 
ces figures se composent si naturellement, qu'il nous senilile 
qu'elles nous sont ainsi présentées toutes faites, comme nue 
donnée immédiate de la vision. 
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Lorsque notre regard, en se promenant dans le champ 
visuel, rencontre une tache de couleur bien tranchée, à Tins- 
tatit où il y entre, il la voit tout entière. Au moins c'est ce 
que j'éprouve d'une manière très nette, depuis que mon 
attention a été attirée sur ce point. Voici, par exemple, un 
î apis rayé de bandes longitudinales, alternativement rouges 
et vertes. Si je le parcours transversalement des yeux, à l'ins- 
tant où mon regard entre dans une bande rouge, il l'aper- 
roit dans presque toute sa longueur, mais ne voit pour ainsi 
dire plus les deux bandes voisines. On dirait que, lorsque la 
riîine est excitée dans sa partie centrale par une certaine 
ruuleur, elle devient dans toute son étendue plus sensible à 
cette couleur. Dans un étalage où sont disposés des objets 
rmiges, jaunes, verts, si je fixe mes yeux sur un point rouge, 
IniiB les rouges de l'étalage semblent s'illuminer; je pour- 
rai ensuite par le même procédé éclairer à volonté les jaunes, 
les verts, en fixant mon regard sur un point de la couleur 
rnuîue. La sensation nette et distincte que j'obtiens par intui- 
ti{}ii directe me sert comme d'échantillon pour juger de la 
couleur et de Téclat des parties du champ visuel indirecte- 
ment perçues; et les jugeant aussi colorées, aussi éclatantes, 
je L^rois les voir telles. Cette propriété de la vision m'est d'un 
grund secours pour voir à volonté, sur un champ donné, 
telle ou telle figure. Ainsi, quand je regarde une feuille 
blanche où sont tracées à l'encre deux circonférences concen- 
triques, je puis voir à volonté, ou Tune des circonférences, 
ou l'espace annulaire qu'elles laissent entre elles : dans le 
prejjfiier cas, je fixerai mes yeux sur un point de la ligne en 
qutiîâtion, pour me donner la sensation du noir ; dans le 
second, je regarderai entre les deux lignes, pour voir blanc. 
La vision voulue une fois obtenue, je puis porter ailleurs mon 
regard, elle subsistera. 

A défaut de teinte bien tranchée, il faudra que la partie 
i][i champ visuel dont je veux faire une figure distincte ait 
au moins des contours plus ou moins marqués. Ainsi,' 
pour voir distinctement un cercle sur le sable, il me suffira 
d en tracer le contour du bout de ma canne, si légèrement 
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que ce soit. Pour les figures très simples ou très familières, 
le contour n'aura pas même besoin d*étre marqué d'une 
manière continue, mon imagination suffisant pour combler 
les lacunes. Avec trois points je puis faire un triangle. 
Mais si je ne trouve rien dans le champ visuel qui puisse 
servir de prétexte et pour ainsi dire de soutien à l'illu- 
sion, elle devient impossible. Personnellement au moins, je 
suis tout à fait incapable de voir des figures sur un champ 
tout à fait uniforme, comme une feuille de papier blanc, une 
plaque de marbre noir, un pan de ciel bleu. Quand je crois 
y réussir, je m'aperçois qu'à mon insu j'ai trouvé sur cette 
surface quelques points de repère, une tache, une ombre, une 
vapeur, quelque chose enfin qui rompait la continuité du 
champ visuel; encore les figures ainsi déterminées sont-elles 
si vagues, si flottantes, que vraiment je ne saurais dire si je 
les vois : je crois bien que je ne fais que les imaginer. 

En résumé, voici à quel résultat nous sommes parvenus. 
Nous avons vu que notre imagination a le pouvoir de modi- 
fier l'aspect du champ visuel de manière à y faire apparaître 
des figures diverses selon son caprice. Pour cela nous embras- 
sons en une seule intuition la partie du champ visuel qui 
correspond à la figure voulue, et nous la tenons tout entière 
présente à la conscience, en nous efforçant de nous la repré- 
senter comme un objet distinct et réel ; ce qui nous est facile 
quand nous pouvons trouver, pour en arrêter mentalement 
les contours, quelque accident réel de la surface. Absorbée 
dans la contemplation de cette figure, notre attention se retire 
de toutes les impressions étrangères , qui deviennent à peu 
près inconscientes ; et la figure nous apparaît, isolée dans 
l'espace, avec tous les caractères de la réalité et de l'exté- 
riorité. Réellement nous la voyons et ne voyons qu'elle. 

Jusqu'ici le pouvoir de l'imagination s'est borné à nous 
faire prendre plus ou moins nettement conscience d'impres- 
sions diverses réellement données. Nous allons voir mainte- 
nant comment elle peut, en s'exaltant davantage, ajouter 
à nos perceptions, transfigurer les objets réels, s'en servir 
pour se donner de véritables hallucinations. 
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Supposez que, regardant un objet, nous lui trouvions quel- 
que analogie de forme avec un autre objet dont il nous sug- 
gère l'image. Cette analogie nous frappe ; une demi-illusion 
se produit, qui tend à confondre l'objet réel avec l'objet 
imaginaire; nous nous complaisons par une sorte de vertige 
-à la rendre plus complète. Nous ne regardons plus dans 
l'objet que ce qui se trouve conforme à l'image ; nous rema- 
nions l'image de manière à la mettre en conformité avec 
l'objet. C'est tout un travail d'esprit qui demande une cer- 
taine ingéniosité. 

Autrefois à l'école nous avions un bien joli jeu, qui char- 
mait notre imagination d'enfant en l'exerçant à ces transfi- 
gurations volontaires. C'était le kaléidoscope de papier. Il 
y avait une forme traditionnelle, des règles pour le construire. 
Ce serait un peu long à expliquer. Figurez-vous seulement 
une feuille de papier pliée en forme de boîte : on souffle 
dedans pour la gonfler, on y introduit quelques menus mor- 
ceaux de papier rouge, bleu, jaune, et on l'emmanche d*un 
tube par lequel on regarde. Certes c'est déjà une belle chose 
que le kaléidoscope à miroirs. Ces rosaces multicolores qui 
s'écroulent à chaque secousse, retombant avec un petit bruit 
de verre sur une nouvelle forme cristalline, enchantent le 
regard. Mais ce n'est encore que la beauté géométrique, le 
monde de la symétrie. Le kaléidoscope de papier c'est la 
poésie, c'est le monde du rêve. Que de choses nous voyions 
dans cette, boîte magique, dont la blancheur translucide avait 
déjà quelque chose de mystérieux qui préparait aux visions! 
Voici un polichinelle à sa fenêtre ; un coq qui chante, perché 
sur une tortue ; une colline avec des bois et au pied une petite 
cabane. Quand on mettait dans son kaléidoscope quelques 
morceaux de papier d'argent, on voyait la mer ! Quelquefois 
c'était si beau que l'on se passait l'instrument de main en main 
avec des précautions infinies ; et chacun à tour de rôle, plon- 
geant son regard dans le tube, contemplait la merveille. J'ai 
voulu essayer de retrouver ces illusions d'enfant. Je crois 
que la faculté de figuration est plutôt développée ; mais ce 
n'est plus le même charme : j'entre moins profondément 
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dans le jeu, je suis plus rebelle à Tillusioii, plus difûcile pour 
les analogies, que saîs-je? Enfin c'est moins beau. 

Tout peut être prétexte à ces transfigurations. Dans des 
roches de grès, dans des falaises rongées par la vague, dans 
les stalactites d'une caverne on verra de vagues ébauches 
de statues. Les taches d'une muraille décrépie nous fourni- 
ront des paysages variés. Dans certains marbres on troiu*e 
toutes dessinées des ruines étranges, des tours écroulées, 
des architectures fantastiques. Mettez-vous en contemplation 
devant une plate-bande de pensées, bientôt toutes ces llcurs 
s'animeront sous votre regard, elles prendront une mine 
soucieuse, chagrine; et vous finirez par y distinguer très 
nettement des figures de vieilles femmes refrognées, qui 
toutes vous regardent. Dans la lune, certaines perso ruies 
voient assez bien un visage; enfant, j'y voyais un bœuf galo- 
pant. € Avez-vous remarqué à la tombée de la nuit, sur nos 
grandes routes des environs de Paris, les profils monstrueux 
et surnaturels de tous les ormes que le galop de la voiture 
fait successivement paraître et disparaître devant vous ? Les 
uns bâillent, les autres se tordent vers le ciel et ouvrent uuc 
gueule qui hurle affreusement. 11 y en a qui rient d'un rire 
farouche et hideux, propre aux ténèbres; le vent les agile ^ 
ils se renversent en arrière avec des contorsions de damnés, 
ou se penchent les uns vers les autres et se disent tout bas 
dans leurs vastes oreilles de feuillages des paroles dont vous 
entendez en passant je ne sais quelles syllabes bizarres. Il y 
en a qui ont des sourcils démesurés, des nez ridicules, des 
coiffures ébourifiFées, des perruques formidables; cela n'iMe 
rien à ce qu'a de redoutable et de lugubre leur réalité fantas- 
tique; ce sont des caricatures, mais ce sont des spectres; 
quelques-uns sont grotesques, tous sont terribles. Le rêveur 
croit voir se ranger au bord de la route en files menaçantes 
et difformes et se pencher sur son passage les larves incon- 
nues et possibles de la nuit *. » 

Mais le triomphe, pour ce genre d'exercice, c'est la con- 

(1) V. Hugo. En voyage, Hetzel-Quentin, 1890, p. 222. 
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teinplatlon des nuages. Comme leurs formes flottantes sont 
indéBnîment variées, en cherchant bien on finira toujours 
par y trouver tout ce qu'on veut. 

<f Regardez un peu ce nuage là-bas ! Ne dirait-on pas un 
chameau î — Vous avez raison, répond Polonius, obéissant è^ 
la suggestion. C'est un chameau, le plus beau chameau que 
j*aîe vu de ma vie. — Eh bien non ! s'écrie Hamlet; je trouve 
qu'il res:iremble à une belette ! — A une belette? > Polonius 
s'arrête interdit. Puis entrant dans cette nouvelle imagina- 
lion ; * Mais oui vraiment! La belle belette que voilà î > 

Par Itn belles journées d'automne, dans les blanches va- 
peurs accumulées à l'horizon on verra des montagnes dont 
il semble qu'on pourrait fouler la neige éblouissante. Plus 
déchiquetées, les nuées donneront des figures humaines, des 
chiens, des lions rampants. Les stratus des soirées humides 
fourniront des crocodiles, des chimères allongées. Quelquefois^ 
au coucher du soleil, c'est toute une féerie : de grands lacs 
verts et Jimpides parsemés d'îles de corail, despalais merveil- 
leux que Ton contemple d'un œil avide d'hallucination. 

Oh! qui fera surgir soudain, qui fera naîlre 
Là-bas — tandis que seul Je rêve à la fenêtre 
Et que Vombre s^amasse au fond du corridor — 
Quelque ville mauresque, éclatante, inouïe, 
Qui, comme la fusée en gerbe épanouie. 
Déchire ce brouillard avec ses flèches d'or ! 

Qu^elle vienne inspirer, ranimer, ô génies. 

Mes chansons, comme un ciel d^ automne rembrunies. 

Et jeter dans mes yeux son magique reflet. 

Et longtemps, s'éleignant en rumeurs étouffées. 

Avec les mille tours de ses palais de fées. 

Brumeuse, denteler Vhorizon violet, 

(Victor Hugo. Orientales,) 

Les arts du dessin ont-ils tiré parti de cette faculté de figu- 
ratioa? — Non seulement ils s'en servent, mais on peut dire 
qu*ils en vivent. Tous les procédés de suggestion que nous 
étudierons dans les chapitres suivants y font appel, et ne sont 
à vrai dire qu'un moyen de la mettre en jeu. C'est notre ima- 
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gînation qui nous fait voir des figures dans un dessin; et 
quand dans ces figures nous reconnaissons un objet, c*est 
elle encore qui fait presque tous les frais de la ressemblance. 

Un dessinateur a tracé quelques lignes sur une feuille de 
papier. Nous prenons cette feuille en main, et du premier 
coup d'œil nous y voyons un burg démantelé', une barque de 
pêcheurs échouée sur une grève, un vieux mendiant por- 
tant besace, tout ce qu'il plaît à la fantaisie de Tartiste de 
nous suggérer. Gomment ces signes cabalistiques ont-ils la 
vertu d'évoquer en nous de telles images? Comment peut-on, 
avec un simple trait, donner Tidée d'un corps solide, que 
l'œil perçoit au moins comme une surface à deux dimensions ? 

Je sais bien que cette ligne reproduit le contour de l'objet. 
Mais, dans l'usage de la perception, c'est au contour des 
objets que nous faisons le moins attention; jamais nous ne 
le suivons du regard*; nous ne faisons vraiment attention 
qu'au plein qu'il renferme. Un objet visible, c'est une surface 
colorée ayant une certaine forme, une figure en un mot, et 
non un contour. 

En réalité, la ligne tracée par le dessinateur n'est pas faite 
non plus pour être regardée ; elle n'est là que pour déter- 
miner la forme de la figure que nous devons découper en 
imagination sur le blanc uniforme du papier. Ce qui doit 
attirer mon attention, ce qui doit être vu, c'est le plein 
qu'elle renferme, c'est la figure plane qu'elle isole. Sans 
doute je puis, si je le veux, porter mon attention sur cette 
ligne, l'esquisser du geste, pour me rendre compte de la 
manière dont elle a été tracée ; mais tant que je la regarde 
pour elle-même, je cesse de voir l'objet; dès que l'objet est 
vu de nouveau, c'est la ligne qui disparaît ; elle ne me fait 
plus l'effet que d'une sorte d'ombre aux bords de la figure. 
Ainsi les objets ne sont pas représentés par des lignes, mais 



(1) Pour la preuve de celte assertion, voir mon Esthétique du mouvC' 
ment, p. 287. Il faut donc abandonner l'opinion reçue d'après laquelle 
nous dessinerions les objets du regard pour nous rendre compte de leur 
forme et avec elle tout l'esthétique de la ligne que Ton a fondée sur 
cette hypothèse. 
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par des flgures semblables, par des surfaces de même forme. 
Ce que le dessinateur fait apparaître sur le papier, ce n*est 
pas un griffonnage de lignes entrelacées, ce sont des figures 
blanches bordées de noir qui se détachent en vigueur sur le 
gris neutre du fond^ Dessiner, c'est peindre par masses, et 
très largement. 

Le trait n*ayant d'autre fonction que de découper sur le 
blanc du papier la figure que nous devons voir, ou en 
d'autres termes de poser la masse de l'objet, pourra être 
d'autant moins marqué que le dessin sera plus détaillé, plus 
ombré, plus à Teffet. Dans les figures peintes il ne sera utile 
que si l'exécution en est très sommaire, très convention- 
nelle : ainsi dans un vitrail il servira à enlever la silhouette 
des personnages; dans un tableau à teintes plates, il don- 
nera du corps aux figures dont il marque le contour. Mais il 
pourra et devra disparaître tout à fait d'un tableau complè- 
tement modelé, où le réalisme de l'ensemble ferait trop 
ressortir ce qu'il y a de conventionnel dans ce procédé 
d'expression. 

Voici la première fonction de l'imagination accomplie : 
la figure dessinée nous apparaît distincte, isolée, bien 
détachée de son fond. Mais on peut dire que rien n'est fait 
encore, car il faut que dans cette figure nous reconnais- 
sions l'objet. Or, comparez la copie à l'original, vous serez 
frappé des différences. Au lieu d'un corps en relief, coloré, 
d'une complexité de détails presque infinie, vous n'avez 
qu'une simple silhouette, très sommairement indiquée. Pour 
nous contenter à si peu de frais, il faut bien, comme on dit, 
que nous y mettions du nôtre. Si nous nous apercevons à 
peine de ces lacunes de la représentation, c'est que notre ima- 
gination les comble, et que dans une certaine mesure au 



(i) La figure va-t-elle jiisqu*au trait inclusivement ou exclusivement? 
C'est beaucoup en dessin que Tépaisseur d*un trait, surtout quand il 
s'agit de figures de dimension réduite. En général, le dessinateur con- 
duit son crayon comme si la ligne tracée était infiniment mince^ de sorte 
que la figure est censée s'arrêter à la partie médiane du trait. Quand le 
trait a une largeur exceptionnelle, il est censé représenter une ombre, et 
nous le mettons tout entier dans la figure, dont il accentue le relief. 
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moins elle rend à la copie ce qui lui manque comme détails, 
comme modelé, comme coloration. 

Regarder un dessin, c'est voir des chimères dans les 
nuages. Devant la figure schématique la plus simple, notre 
imagination tend à reconstituer intégralement l'objet repré> 
sente ; et c'est grâce à cette bonne volonté du spectateur que 
l'artiste peut simplifier à ce point son œuvre*, c Un dessinateur 
habile, dit James Sully, peut indiquer une physionomie avec 
quelques grands traits, et cela tient à ce que l'esprit du 
spectateur est tellement familiarisé, par une expérience 
répétée et une attention toute spéciale, avec l'objet, qu'il 
est prêt à construire Timage mentale requise à la moindre 
suggestion extérieure ^. » Il serait matériellement impossible 
à l'artiste de reproduire tous les détails que son œil perçoit 
dans les objets. Dans une étoffe que je regarde avec atten- 
tion, je distingue tous les fils du tissu; dans un arbre que 
j'ai devant les yeux, même à une distance assez grande, 
j'aperçois des milliers de feuilles, chacune avec sa silhouette 
caractéristique. Se fîgure-t-on un peintre essayant de repré- 
senter un à un tous ces détails? Mais sans en reproduire 
exactement un seul, il pourra nous les faire tous imaginer, 
en reproduisant l'aspect d'ensemble de l'objet. Dans cette 
imitation simplifiée, nous verrons infiniment plus de détails 
que l'on n'en pourrait mettre dans une imitation soi-disant 
complète, car c'est notre imagination qui les y mettra'. De 

(1) Etanl donné ce caractère cx)nventionne1, symbolique du dessin au 
trait, Teffort d'interprétation qu'il demande, son éloi^nementde la nature, 
on pourrait croire que cette forme d'art ne doit être appréciée qu'ulté- 
rieurement, quand le goût s'est assez raffiné pour comprendre ces finesses. 
Il n'en est rien cependant. C'est la forme d'art que les enfants comprennent 
et aiment de meilleure heure. Le conventionnel, loin de les effaroucher, 
les séduit à première vue. C'est merveille de voir comme Tenfant, dès 
qu'il sait parler, nomme les objets familiers qu'on lui montre en gravure. 

(2) Les illusions des sens et de resprit, Bibl. scient, intern., p. 67. 

(3) Dans .certains cas pourtant, il sera utile de nous donner quelques 
détails à titre d'échantillon et pour mettre notre imagination sur la voie. 
Ainsi Ton ne peindra pas toutes les fleurs d'une prairie; mais on en 
détaillera quelques-unes au premier plan pour en indiquer l'espèce. On 
égratignera un peu les ondes saillantes de la chevelure pour montrer dans 
quel sens elles s'en vont. Notre imagination s'empare de ce détail et le 
multiplie à l'infini. 
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même un sculpteur qui voudrait représenter exactement la 
chf^velure de son modèle, quand il userait de procédés méca- 
niques et d'outils spéciaux, ne nous donnera jamais qu'un 
équivalent lourd et grossier de la nature : avec de l'argile on 
lie peut faire des cheveux. Mais qu'il se contente de repro- 
duire les masses de la chevelure : avertis par l'aspect con- 
ventionnel de l'œuvre que nous ne devons pas la prendre au 
^ens littéral, nous ne verrons plus l'argile, nous nous figure- 
rons les cheveux. 

On dira qu'à ce compte le métier d'artiste est bien facile. 
On trace quelques lignes sur une feuille, et Ton charge l'ima- 
gination du spectateur de faire le reste. — Cette objection 
serait juste, si les images que nous voyons en regardant le 
dessin étaient comme une libre variation sur le thème qui 
nous est fourni. Mais il n'en est pas ainsi : ce sont des rêveries 
ijéterminées, des suggestions précises. Ce que je vois dans ce 
dessin, vous le verrez aussi ; nous devons voir cela, et non 
autre chose. Par un certain nombre de procédés que nous 
aurons à étudier plus en détail, l'artiste nous faisant glis- 
ser sur la pente de la rêverie nous entraine dans la direction 
voulue. Nous voyons donc que plus les indications sont 
sommaires, plus elles doivent être justes et expressives, et 
par conséquent plus l'artiste a personnellement à faire. Si 
pour nous donner l'idée d'un objet il n'a tracé qu'une ligne, il 
faut que cette seule ligne définisse la forme de l'objet et nous 
1 11 donne en quelque sorte l'essence. Au premier abord on 
ne songe pas à s'étonner, tant ce que l'on a devant les yeux 
nst simple. Ce n'est qu'à la réflexion que l'on reconnaît tout 
m qu'il y a de puissance et de grandeur dans ces énergiques 
simplifications de l'art. f 

Maintenant changeons de point de vue. De spectateurs 
iaisons-nous artistes: assistons à la genèse de l'œuvre, et 
voyons quelle part y prend l'imagination figurative. 

Notre analyse va se compliquer un peu, car nous avons à 
tenir compte, non seulement de la manière dont l'artiste se 
ligure les choses, mais de la manière dont il les figure maté- 
ricUement, et de l'influence que peuvent avoir sur ses repré- 
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sentaiions visuelles les mouvements mêmes de Texécution. 
Prenons d'abord le cas où Ton se propose de reproduire 
par le dessin une image parfaitement arrêtée dans l'esprit. 
Le problème à résoudre est bien simple en apparence : 
étant donnée une image mentale, tracer une figure semblable 
à cette image. Ne me suffît-il pas de projeter en imagination 
sur le papier l'image à dessiner, et de la décalquer en 
quelque sorte, en suivant ses contours de la pointe de mon 
crayon? Malheureusement une telle projection est impos- 
sible. Les yeux fixés sur une feuille de papier, représentez- 
vous de toute votre puissance de vision mentale les traits de 
la personne que vous connaissez le mieux. Vous la voyez. 
Mais où? Vous ne sauriez dire. Elle vous apparaît dans un 
monde à part, en dehors des objets réels; c'est un rêve que 
vous faites, cela ne se décalque pas. Les premiers coups de 
crayon jetés sur le papier ne peuvent être tracés qu'au jugé. 
Le dessinateur novice est dans la position d'une personne qui 
ne sachant pas la musique cherche un air au piano : elle a 
beau entendre fort bien chaque note en imagination, cela 
ne lui dit pas où il faut mettre le doigt pour la faire résonner; 
elle frappera une touche, la première venue, puis une autre, 
s'approchant ainsi par tâtonnements du son voulu. Peu à 
peu elle arrivera à restreindre ce tâtonnement jusqu'à ce 
que, tout à fait exercée, la seule idée du son lui suggère le 
mouvement à faire pour atteindre la touche. De même pour 
le dessinateur. Il a dressé sa main à faire les gestes voulus 
pour tracer une figure donnée. Il l'a habituée, chaque fois 
qu'il regardait un objet, à esquisser le mouvement qu'il 
faudrait faire pour en tracer le contour et à en prendre, si 
l'on peut dire, une image motrice. Il a même dans les 
doigts pour les objets très familiers des ritournelles de 
dessin, des coups de crayon tout faits qu'il tracerait sans 
voir, comme on donne une signature *. Ainsi toutes ses 



(1) Cette facilité a ses dangers. Le dessinateur risque de se laisser aller 
à la routine des tours de main trop familiers et des effets faciles. 
G. Doré est trop souvent tombé dans ce défaut, malgré sa puissance 
d'imagination figurative et sa fécondité d'invention vraiment géniale. 

p. SOURIAU. — SUGGESTION. 1 
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représentations visuelles se trouvent accompagnées d'images 
motrices correspondantes. Quand donc il se trouvera en 
présence de son papier, il suffira qu'il pense à une chose 
pour que sa main tressaille, prête à donner le trait voulu. Il 
ne faudrait pas croire cependant que ces mouvements spon- 
tanés de la main donnent autre chose qu'un à peu près. Si 
l'on y regardait de plus près, on verrait que le dessinateur, 
qui semble tracer sa figure au premier coup, commence en 
réalité par des approximations : il passe et repasse son crayon 
sur le papier, se fait une esquisse, la retouche, mais à main 
levée, sans que ce travail préliminaire laisse de traces. Même 
au moment où il donne le trait décisif, que d'écarts réprimés, 
de déviations imperceptibles et de repentirs dans cette ligne 
qui semble s'avancer d'un mouvement si sûr et si continu I 
L'artiste le plus exercé dessine au jugé, ne voyant jamais bien 
que la partie de la figure déjà tracée ; la main la plus sûre 
tâtonne, ta,ii du cumberlandisme, attentive au moindre signe 
de mécontentement pour revenir aussitôt dans la bonne direc- 
tion. Le pianiste peut tomber juste sur la note à laquelle il 
pense, parce que la musique procède par intervalles discon- 
tinus. Mais il n'est pas aussi facile de tomber juste sur une 
ligne préconçue. Il faut tâtonner, si l'on tient à rendre exac- 
ment son idée. 

Je commence donc. Au jugé, de routine, je lance quelques 
traits que j'ai dans la main : maintenant, sur ce simple 
schème va commencer tout un travail de figuration * . Déjà, 
sur la surface uniforme du papier dont la blancheur me décon- 
certait, j'ai un trait marqué, un point de repère, qui me permet 
de mieux localiser mes représentations. Je vois à peu près où 
sera placée la figure, quelles dimensions je vais lui donner. 
J'en entrevois le vague contour. D'autres traits, un peu 
mieux conduits, me donneront une figure qui aura avec 
l'image rêvée une ressemblance grossière. Il ne me reste plus 



(1) Quelques peintres aimeront mieux commencer à peindre sur une 
toile déjà couverte en partie ou bariolée au hasard que sur une toile 
vierge. Ces taches les aident à se donner des visions colorées et à 
les fixer sur la toile. 
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qu'à retoucher celte ébauche pour l'amener, par tâtonne- 
ments, à la précision voulue. Je la regarde en m'efforçant 
de voir les formes que j'imaginais, soulignant les ressem- 
blances, corrigeant les écarts, me servant toujours de ce qui 
est fait pour mieux me représenter le reste, jusqu'à ce que 
je croie avoir devant moi l'image que j'avais rêvée, non plus 
flottante et vague, mais projetée, fixée sur le papier même. 
Mon dessin est fait. 

Mais l'image qu'on se propose de figurer n'est pas toujours 
aussi arrêtée dans l'esprit que nous l'avons supposé. Ce cas 
doit même être très rare. Il me paraît difficile que le peintre 
le mieux doué ait une puissance de vision mentale suffisante 
pour se représenter un tableau ou même un simple dessin 
avec une netteté parfaite, de manière à n'avoir plus qu'à le 
peindre ou le dessiner tel qu'il le voit. On cite bien des 
anecdotes d'après lesquelles un peintre aurait vu tout à coup 
lui apparaître son tableau tout composé : composé, peut-être, 
mais non pas fini. De la première esquisse à la toile défini- 
tive, que d'études, d'essais et de retouches* ! Le travail de 
schématisme visuel va donc être un peu différent de celui que 
nous décrivions tout à l'heure. L*image ira se modifiant au 
cours de l'exécution même. 

En feuilletant un livre de mythologie, je rencontre cette 
phrase : c On dit que Bellérophon mourut foudroyé par Jupi- 
ter, tandis qu'à l'aide de Pégase il voulait escalader le ciel. » 
Supposons que je sois peintre , c'est-à-dire habitué à cher- 
cher, dans tout spectacle ou toute image qui se présente, le 
tableau à faire. Aussitôt mon imagination s'exalte. Belléro- 
phon foudroyé! Quel tableau! Dans une toile immense, sur 
un fond d'azur sombre où traînent seulement quelques nuées 
blanches, je vois le groupe tragique : Pégase effaré, cabré 
dans le vide, battant des ailes au vent de foudre qui l'em- 
porte; Bellérophon renversé sur sa croupe. Mais le héros, 



(1) Un peintre disait à Henner qu'il n'avait encore rien de prêt pour 
le Salon, mais qu'il voyait le tableau à faire. « Comment, répondit 
Henner, vous voyez votre tableau ? Mais alors il est fait, il ne vous 
faut plus qu'une heure pour le peindre ! » 
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d'un dernier effort, redresse la tête pour voir, et défie du 
regard Téqlair qui vient à lui. Vite, un crayon, du papier, 
fixons cette image pendant que je Tai présente à Tesprit. En 
trois coups de crayons, j*ai esquissé une nuque qui se redresse, 
un bras étendu, la courbe d'une encolure. Puis je m'arrête. 
Le reste ne vient pas. C'est que je m'aperçois, au moment 
de les formuler, que mes idées étaient beaucoup moins nettes 
que je ne croyais moi-même. Je voyais bien ce bras ainsi. 
Mais l'autre? Je n'y avais pas pensé. Et ces ailes? Gomment 
les placerai-je? Comme ceci? Elles cacheraient le corps du 
cavalier. Comme cela? Nouvelles incompatibilités. Décidé- 
ment ce que je prenais pour une vision nette n'était qu'une 
sorte de rêverie passablement nébuleuse. C'est grâce au tra- 
vail même de la figuration que je parviendrai à mettre cette 
image au point. L'effort que je ferai pour l'exprimer graphi- 
quement m'obligera à la compléter et à la rendre plus précise. 
Ce que l'imagination propose en hésitant, la main l'affirme. 
Considérons enfin les œuvres improvisées le crayon en 
main, où le dessinateur cherche son idée à mesure qu'il 
l'exécute, et dans les hasards mêmes de l'exécution. Ici 
l'image mentale et la figure graphique se forment en même 
temps et se modifient l'une par l'autre. Pendant que ma 
main court sur le papier, mon esprit s'abandonne à sa fan- 
taisie. Dans les traits qui se tracent comme d'eux-mêmes sur 
la feuille blanche, je m'ingénie à voir des images nouvelles, 
que j'accuse d'un trait plus ressenti. Parfois le crayon va plus 
loin que je ne voulais, exagère mon geste : j'en prends mon 
parti, pour ne pas me donner la peine de recommencer. La 
figure que j'avais tracée pour rendre une image m'en renvoie 
une un peu différente : j'adopte cette nouvelle interpréta- 
tion. Les plus petites causes, quand elles agissent ainsi sur 
nous à notre insu, peuvent avoir de grands effets. Un grain 
du papier fera dérailler mon crayon. Une déviation presque 
infinitésimale de la ligne commencée finira par m'amener 
dans une direction inattendue, et me fera peut-être modifier 
tout mon plan. Les instruments mêmes dont nous «ervons 
ont leurs caprices. « C'est à l'artiste, dit Tôpfer, à asservir 
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son instrument; mais il arrive souvent qu'il asservit Tartiste.. 
Si son pinceau ne le seconde pas dans la voie où il veut 
entrer, c'est lui qui le suit dans celle qu'il lui ouvre. Il se pro- 
posait de traiter un arbre avec sévérité, et le voilà qui oublie 
son modèle et badine son feuille. Il voulait procéder par 
teintés larges et simples; mais voilà que son pinceau le séduit 
par certaines promesses de le seconder mieux autrement, et 
il se livre à son pinceau *. > Cet inattendu n'est pas pour dé- 
plaire à l'imagination figurative, qui aime à se jouer avec le 
hasard, qui s'en inspire volontiers. Que de trouvailles dues 
aux accidents de l'exécution et aux suggestions du procédé' ! 
Il est un art qui, plus que tous les autres, donne carrière 
à la fantaisie et au caprice, c'est l'art décoratif. Toutes 
les illusions auxquelles se complaît dans ses jeux l'imagi- 
nation figurative, nous les verrons usitées en décoration. 
Gomme emploi artistique des dessins à double jeu, je 
citerai les mosaïques où le fond est la contre-partie exacte 
du sujet, en sorte que le regard peut faire passer tantôt 
l'un tantôt l'autre au premier plan, renversant à chaque 
instant les apparences par un simple effort d'imagination. 
Soient encore les incrustations des meubles de Boule : on suit 
un rinceau qui se détache en cuivre sur fond de bois, et 
voici qu'il se continue en bois sur fond de cuivre, sans qu'on 
puisse dire à quel moment le parti a été changé. Nous trou- 
verons des exemples de transfiguration visuelle dans ces des- 
sins d'ornement où l'on voit un buste de femme se terminer 
en fantaisie calligraphique, ou bien une figure d'homme, très 
réaliste, se changer peu à peu en ornement, en rinceau de 
feuillage; dans ces monstres grotesques, comme Je porte- 
drapeau de Jean de Bologne, qui déconcertent le regard par 
de continuelles équivoques de vision. Ne faut-il pas ranger 
dans la même catégorie les sirènes, centaures, harpies et 

(1) Réflexions et menus propos d'un peintre genevois, ch. ix. 

(2) Sur la valeur suggestive des procédés d'expression dans l'art, voir 
ma Théorie de l'invention^ ch. iv. Sans aller jusqu'à dire que le hasard 
est le principe premier de Tinvention, comme je l'ai soutenu avec quelque 
exagération dans cet ouvrage, il faut reconnaître qu'il joue un rôle impor- 
tant dans la genèse de toute idée originale. 
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sphinx, fantasque produit de Tart antique? Si Ton se figure 
ces monstres composés à froid, de pièces et de morceaux, ce 
grotesque paraîtra tout à fait extravagant. Mais si Ton y voit 
une succession d'images qui doivent passer l'une après l'autre 
dans l'esprit en se fondant Tune dans l'autre, une femme qui 
devient poisson, un homme qui devient cheval, une méta- 
morphose^ en un mot, et non un composé, alors tout 
s'explique ; notre imagination, un instant effarouchée, se 
rassure, reconnaissant que ce n'est là qu'un jeu de transûgu- 
ration visuelle, son divertissement favori. 

Ces jeux d'apparence distraient le regard en donnant à la 
composition une sorte de mouvement et de vie. On con- 
temple ces figures changeantes comme on regarde l'ombre 
d'un feuillage léger qui s'agite sur un mur, avec un peu 
d'hallucination et de vertige. 

Il doit y avoir de la logique dans la décoration. Mais il 
doit y avoir encore et surtout de la fantaisie. De tout 
temps les vrais décorateurs l'ont ainsi entendu. Voyez ! Le 
Chinois tord sur ses tapis d'étranges chimères, qui semblent 
vouloir prendre une forme et s'évanouissent en nuage. Sur 
ses potiches il fait éclore une flore conventionnelle, ramper 
et voler des animaux inconnus : monde de rêve où l'on ne 
voit les objets que comme dans une bulle de savon, con- 
tournés, déformés, à travers des nuages colorés qui passent 
et tourbillonnent ; monde aussi d'insomnie et de cauchemar, 
où des monstres grimacent en roulant les yeux. Le Japonais 
reprend cette tradition ; mais dans ses plus étranges concep- 
tions décoratives, toujours quelque détail d'un réalisme char- 
mant, fraîche réminiscence de la nature, quelquefois tout un 
pan de réalité jeté hardiment en pleine convention nous 
rend conscience de nous-mêmes, empêchant le rêve de dégé- 
nérer en obsession fiévreuse ; c'est la fantaisie lucide, qui se 
joue entre la convention et la réalité, allant de Tune à l'autre 
sans pouvoir se décider à choisir. Et nos artistes du moyen 
âge, qui nous font voir en pleine lumière de midi, accrochés 
aux corniches de nos cathédrales, tous les monstres de la 
nuit ! Et les Grecs eux-mêmes que l'on s'est obstiné si long- 
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temps à ne regarder qu'à travers le préjugé académique * ; les 
Grecs à l'imagination orientale, dont les plus beaux poèmes 
sont des contes des mille et une nuits, les plus belles comédies 
des féeries, dont la religion même est le songe d'une nuit 
d'été, et qui ont inventé plus de monstres composites que 
Callot et Téniers n'en mirent jamais dans leurs Tentations de 
saint Antoine! Tous ont compris la décoration comme l'art 
de mettre de l'imaginaire dans le réel, comme un appel à la 
contemplation rêveuse. En vérité. Ton n'est pas né pour faire 
de la décoration, si l'on n'aime pas à voir des chimères dans 
les nuages, des paysages dans le lichen des vieux murs, des 
têtes grimaçantes dans les ronces d'une planche noueuse; si 
jamais l'on n'a pris un plaisir puéril à combiner curieusement, 
à entrelacer des lignes, aussi absorbé dans ces billevesées 
qu'Archimède dans sa géométrie ; en un mot, si Ton n'a pas un 
grain dans la tête, ce grain d'opium dont parlent les Concourt. 



II. — LES ILLUSIONS DE LA PERSPECTIVE 

Pour établir un ordre entre les suggestions si diverses par 
lesquelles le peintre met en jeu notre imagination et l'incite 
à compléter la représentation qu'il nous donne des objets, 
nous les classerons en deux séries ; nous étudierons d'abord 
celles qui se rapportent à la simple forme des objets, puis 
celles qui nous donnent l'illusion de la couleur. Parlons 
d'abord de l'illusion la plus simple et la mieux connue, celle 
que provoquent les effets de perspective linéaire. 

Problème du tracé perspectif. 

Un tracé perspectif est une anamorphose^ c'est-à-dire une 
image méthodiquement déformée qui, regardée d'un certain 
biais, reprend une apparence régulière. 

(1) Je lis dans le Journal des Goncourt, t. II, p. 4 : « Dans le beau 
grec, il n'y a ni rêve, ni fantaisie, ni mystère, pas enfin ce grain d'opium, 
si montant, si hallucinant et si curieusement énigmatique pour la cer- 
velle d'un contemplateur. » 
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Soit un objet qu'il s'agisse de mettre en perspective, une 
table par exemple. Je commence par la regarder attentive- 
ment : elle est carrée ; ses pieds ont telle longueur ; elle a 
telles dimensions. Je prends ainsi mentalement des mesures 
et des directions. Cela fait, je m'installe devant une feuille de 
papier, et je me livre à un petit travail de construction géo- 
métrique; j'établis une figure qui ne ressemble pour ainsi 
dire en rien à l'objet : ni les directions de lignes, ni la forme, 
ni les proportions ne sont les mêmes. Mais regardez ce dessin 
dans un certain sens, et à une certaine distance. De ce point 
de vue, et de celui-là seul, cette figure reprendra un aspect 
régulier. Faites un effort pour la voir dans l'espace, et vous 
verrez vous apparaître l'image de la table, bien carrée, bien 
d'aplomb sur ses quatre pieds. L'anamorphose s'est opérée. 

La géométrie nous indique des règles pour tracer ces 
figures d'une manière parfaitement correcte. Pour le géo- 
mètre, l'image perspective d'un objet, c'est sa projection 
conique sur le plan du tableau. Même dans les cas les plus 
complexes, le problème ne présente jamais grande dif- 
ficulté. Il est rare cependant que les artistes se servent de ces 
règles. Ceux mêmes qui les connaissent ne les appliquent 
d'ordinaire qu'au jugé; ils font de la perspective de senti- 
ment. De là des erreurs presque constantes. 

Il est difficile en effet que l'artiste, en dessinant les objets, 
résiste au désir de les représenter tels qu'il les voit. Il a beau 
connaître les déformations exigées par la perspective, tou- 
jours l'idée de la forme réelle, agissant sur sa main, le 
porte à atténuer ces déformations. 

Le changement que le dessinateur novice a le plus de peine 
à accepter, c'est le changement de direction des lignes : ainsi 
les lignes parallèles qu'il doit représenter par des lignes con- 
vergentes. Son premier mouvement sera toujours de leur 
conserver leur parallélisme ; et jamais il n'osera les faire 
assfez convergentes *. 

(1) Un enfant qui dessinera un carré aura même une tendance à faire 
le côté le plus éloigné plus grand que le côté le plus rapproché, et par 
conséquent à faire divergentes les deux lignes qui devraient converger. 
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Il sera porté aussi à sous-évaluer de beaucoup TefTet de 
Téloignement sur la grandeur apparente des objets. Quand 
je compare un objet très rapproché à un objet de même 
grandeur situé beaucoup plus loin, je me rends bien compte 
que la grandeur angulaire n'est plus la même. Mais pour les 
courtes distances, cette diminution de grandeur passe tout à 
fait inaperçue. Quand, par exemple, je regarde deux hommes 
situés Tun à deux mètres de moi, Tautre à quatre mètres, je 
ne m'aperçois nullement que l'image de Tun est juste deux 
fois plus grande que Timage de l'autre ; sachant qu'ils sont 
de même taille, je les vois de même taille ; et si je les des- 
sinais, j'aurais certainement une tendance à les représenter 
par des figures de même grandeur. 

Certaines fautes de perspective s'expliqueront par des illu- 
sions d'optique auxquelles nous sommes sujets dans l'usage 
de la perception. Ainsi nous avons une tendance à estimer 
d'une manière exagérée la hauteur des lignes verticales : 
dans la perspective de sentiment, on trouvera la trace maté- 
rielle de cette illusion, c Quand on voit une montagne, 
remarque Elle de Beaumont, on se la figure toujours plus 
élevée qu'elle ne l'est ; aussi est-on disposé, quand on la 
dessine, à doubler ou tripler la hauteur, ce qui en donne une 
véritable caricature*. » 

Aux indications de la perspective linéaire la peinture 
ajoutera, pour compléter l'illusion de la distance, les effets 
de la perspective aérienne. 

Lorsqu'un objet s'éloigne de nous, ce n'est pas seulement 
sa grandeur, c'est aussi sa teinte qui va se modifiant. L'air 
n'étant jamais parfaitement diaphane, mais réfléchissant 
toujours de la lumière plus ou moins colorée, les objets que 



On a expliqué cette erreur de bien des manières. La vraie cause est 
sans doute que Tenfant ne juge de la direction de ces lignes que par 
leur point d'arrivée : il en voit une s'en aller vers un point situé à sa 
gauche, l'autre vers un point situé à sa droite, et cela lui donne l'idée 
de directions divergentes. 

(1) Leçons de géologie pratique ^ 1. 1, p. 116. Voir une observation sem- 
blable de Bravais, citée par Helmholtz, Opliqvs physiologique ^ Irad., 
p. 722. 
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nous apercevons à grande dislance doivent perdre leur cou- 
leur propre et prendre celle de l'atmosphère. A supposer 
même que Tair fut d'une transparence parfaite, ils n'en 
»u Liraient pas moins une décoloration par l'effet du mélange 
optique : les détails de coloration de Tobjel, n'étant plus dis- 
tinelement aperçus, se fondent en une teinte résultante, 
nécessairement plus neutre, moins saturée qu'aucune des 
couleurs composantes. Cette altération progressive de la 
couleur est au moins aussi expressive de l'éloignement que 
la diminution de grandeur. Avec la perspective aérienne 
eeule, sans aucune indication de perspective linéaire, un 
tableau peut nous donner nettement l'illusion de la distance, 
reculer les objets de second plan, et donner aux objets les 
plus proches un relief particulier. 

Problème de la restitution visuelle. 

Quand nous regardons un tableau en cherchant à nous 
rendre compte de ce qu'il représente, nous avons à résoudre, 
nous aussi, un problème de perspective, mais de perspective 
inverse. Le dessinateur devait, étant donné tel objet situé à 
telle distance, en trouver la projection sur le plan du tableau. 
Maintenant il s'agit, étant donnée cette projection, de recons- 
tituer mentalement l'objet. 

Le tracé perspectif nous renseigne très exactement sur 
l'aspect superficiel des objets, c'est-à-dire sur la direction 
dans laquelle nous devons nous figurer chaque point du 
corps représenté. Mais le difficile est de savoir à quelle dis- 
tance chacun de ces points doit nous apparaître. L'inconnue 
du problème, c'est cette distance. On peut se figurer dans 
l'espace une infinité de points qui tous auraient pour pro- 
jection ce même point du tableau, et par conséquent une 
infinité d'objets qui pourraient être représentés par cette 
môme figure. L'interprétation d'un dessin serait donc presque 
impossible, si nous n'avions au préalable aucune idée des 
objets représentés. Heureusement il n'en est pas ainsi. Nous 
nous doutons bien que ce qu'il faut chercher dans un dessin, 
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c'est l'image d'objets semblables à ceux que nous voyons 
dans la nature, et même Tiniage d'objets qui nous soient 
familiers. Le champ des hypothèses plausibles se restreint 
donc, et le problème comporte une solution plus précise. 
Etant donné un tracé perspectif, nous avons seulement à 
chercher quel est l'objet connu qui, placé à une certaine dis- 
tance, offrirait à peu près cet aspect. 

Naturellement la restitution visuelle sera d'autant plus 
facile et d'autant plus nette qu'il s'agira d'objets ayant une 
forme et une grandeur mieux définies. Le tracé perspectif 
d'un cercle, d'un carré, d'un cube est très facile à interpréter : 
l'objet étant de forme parfaitement définie, sa déformation 
apparente peut se rectifier au premier coup d'oeil. Quand 
dans un dessin nous voyons les poutres d'un toit, les arêtes 
d'un édifice régulier, les ombres de colonnes verticales con- 
verger vers un même point de l'horizon, nous ne pouvons 
nous tromper sur le sens de cette convergence apparente, 
qu'une longue expérience nous a appris à interpréter correc- 
tement. 

Il en est de même pour l'amoindrissement apparent des 
images, quand il s'agit d'objets de grandeur connue : ainsi 
un homme, un cheval, une chaumière. Dans un tableau où 
figurent un certain nombre d'objets de grandeur indéter- 
minée, le peiufre aura soin d'introduire quelque objet de 
grandeur définie, qui nous donne l'échelle et par conséquent 
l'éloignement des autres. Pour expliquer le raccourci d'un 
membre, il nous présentera le membre symétrique dans tout 
son développement. Le cas où la restitution visuelle est le 
plus facile est celui où nous voyons figurés dans le tableau 
un certain nombre d'objets de grandeur évidemment égale, 
présentés en échelle décroissante, exemple une rangée de 
colonnes. Gela nous explique l'effet produit dans certains 
tableaux par la répétition à même distance d'un même motif. 
On nous montre un arbre dans la plaine, puis un arbre de 
même espèce à quelque distance, puis un autre. Il semble 
que nous voyons le même objet s'éloigner en décroissant par 
degrés : l'impression de profondeur est frappante. 
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On remarquera que d'ordinaire nous ne tenons pour ainsi 
dire aucun compte de l'échelle générale du tableau ou du 
dessin que nous avons sous les yeux. Que les objets soient 
représentés plus grands ou plus petits que nature, nous ne 
voyons là aucune indication perspective, aucune intention 
de nous les faire paraître plus éloignés. Jamais nous ne 
songerons, quand nous regardons un portrait en miniature, 
à projeter mentalement cette figure à grande distance 
pour lui restituer sa grandeur normale. Une échelle quel- 
conque étant adoptée, nous nous inquiétons seulement de la 
gL^andeur relative des objets. C'est dire que le tracé perspectif 
indique plutôt leur distance relative que leur distance absolue. 
La position des objets de second plan est parfaitement définie 
par rapport aux objets de premier plan ; mais la position de 
ecux-cl est à peu près indéterminée. Voici une gravure repré- 
sentant l'intérieur d'une chambre. Je me rends bien compte 
de iia profondeur, de la position respective des divers 
meubles. Je vois au premier plan une table dont la perspec- 
tive exactement observée me donne une nette impression du 
relief. Mais cette table, à quelle distance m'apparait-elle ? Si 
Ton me posait brusquement cette question, je serais surpris 
de ne pouvoir aussitôt répondre. A en juger par la grandeur 
de la ligure, elle devrait me paraître très lointaine ; mais 
je ne k vois pas ainsi. La vérité est que sa distance est tout à 
fait indéterminée dans mon esprit; je ne m'étais occupé que 
de sa forme. Si je fais un efTort spécial pour lavoir dans l'es- 
pace en relief stéréoscopique, je ne puis la projeter mentale- 
ment qu'à quelques centimètres derrière le plan de la feuille. 

C/esl bien ainsi que nous sommes portés à nous repré- 
senter les objets de premier plan d'un tableau peint à une 
éolielie réduite ; quand nous nous efforçons de les voir dans 
Tespace, nous les voyons à peu près à la distance de la toile 
ou immédiatement derrière le cadre : ils nous apparaissent 
comme de petites figures en relief dans une sorte de niche. 

Si le peintre tient à donner beaucoup de recul au premier 
plan de son tableau, comme il convient d'ordinaire dans le 
paysage, il faudra qu'il indique formellement cet éloigne- 
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ment par quelque effet de perspective aérienne ; il pourra 
aussi recourir à l'artifice de ces cadres profonds, taillés en 
biseau ou moulurés à plusieurs plans de manière à paraître 
plus profonds encore, qui empêchent le regard de se rendre 
compte de la proximité réelle des figures. 

Illitsions produites par les mouoements du spectateur. 

Pour obtenir d'un tableau l'effet voulu par l'artiste, il faut 
se placer exactement au point de vue qu'il a choisi dans la 
construction perspective de son œuvre. Mais il est très rare 
qu'on le fasse. Souvent ce point n'est pas accessible. Souvent 
il n'est pas indiqué d'une manière suffisante. Il est donc inté- 
ressant de chercher quels changements doivent se produire 
dans l'apparence d'un tableau, quand le spectateur s'écarte 
plus ou moins du véritable point de vue. 

Si je me porte de côté, les figures étant vues plus oblique- 
ment et par conséquent en raccourci, les objets sembleront 
s'aplatir. Gomme ils me présentent toujours la même face de 
quelque biais que je les regarde, je croirai qu'ils se tournent 
dans ma direction à mesure que je me déplace*. En outrp, 
ceux qui sont représentés à une échelle réduite et qui sont 
censés par conséquent situés à une certaine distance derrière 
la toile prendront un mouvement virtuel inverse du mieu^ et 
d'autant plus rapide que leur distance apparente sera plus 
considérable. Soit en effet un point P de la toile, que je suis 
censé apercevoir en P' à un kilomètre de distance. Si, tenant 
toujours mon regard fixé sur le point P, je me porte vers la 
gauche, ma ligne de visée pivotera sur ce point, et le point P' 
qui me paraît toujours situé dans son prolongement s'en ira 
vers la droite avec une vitesse extrême, de sorte qu'à un 
déplacement insignifiant de l'œil correspondra un déplace- 
ment considérable de l'objet représenté. Si l'éloigneniênt 
apparent était double le déplacement apparent augmenterait. 

(1) Pour l'analyse détaillée de cette iUusion et d'autres semblablea. voîf 
l'ingénieux article de J. Soret dans la Revue scientifique, 3 novtfiKbié 
1888. 
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d'autant. — Cet effet est surtout curieux quand il change 
d'une manière notable la direction apparente des lignes du 
tableau. Soit un tableau représentant un canal qui s'en va 
droit vers l'horizon. Je fais deux ou trois pas vers la droite, 
et regarde de nouveau le tableau. L'aspect en est singuliè- 
rement modifié. Il représente maintenant un canal coulant, à 
n'en pas douter, vers la gauche. Si je me porte enfin vers la 
gauche, le canal obliquera vers la droite. On s'expliquera sans 
peine cette illusion en se reportant à la loi précédemment 
énoncée : quand je marche vers la gauche, tous les points du 
canal, prenant un mouvement virtuel inverse, seront reportés 
vers la droite, mais les points les plus éloignés beaucoup plus 
fortement que les autres ; de sorte qu'en fin de compte tout leur 
alignement sera notablement dévié de sa direction première 

Si au lieu de me porter de côté, je m'approche ou m'éloigne 
du tableau, les objets prendront encore un mouvement appa- 
rent inverse du mien et de vitesse proportionnelle à leur dis- 
tance. Il en résultera un grand changement dans leurs posi- 
tions relatives. Supposons en eff'et dans le tableau trois 
personnages qui, regardés du véritable point de vue, m'ap- 
paraîtraient à deux, quatre et six mètres. Si je me place à 
une distance double, la grandeur angulaire des figures deve- 
nant moitié moindre, les objets devront me paraître deux 
fois plus éloignés ; c'est-à-dire que maintenant les personnages 
m'apparaissent à quatre, huit et douze mètres. Si je me met- 
tais à demi-distance, leur éloignement apparent deviendrait 
de un, deux et trois mètres. D'une manière générale, le 
tableau doit sembler s'aplatir quand je m'en rapproche, et 
prendre plus de profondeur quand je m'en éloigne. 

Cette illusion est moins forte que la précédente, parce que 
nous localisons moins nettement les objets en distance qu'en 
direction. Une autre interprétation serait d'ailleurs possible. 
Au lieu de supposer que les objets ont varié de distance en 
gardant leurs dimensions, je pourrais supposer qu'ils ont varié 
de dimensions en gardant leur distance. Cette seconde inter- 
prétation devra s'imposer surtout quand la distance respec- 
tive des objets sera suffisamment déterminée par quelque 
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détail du tableau. Supposons un tableau qui représente une 
table entourée de convives, vue à très courte distance, de 
manière à ce qu'entre les personnages de premier plan et 
ceux de second plan il y ait une différence de grandeur con- 
sidérable. Si je regarde ce tableau de trop loin, je devrais, 
conformément à la loi précédente, m*en exagérer la profon- 
deur ; mais alors il faudrait supposer que les assiettes, que les 
verres se sont étirés et ont pris une forme ovale ; que le bras 
de ce convive, présenté en raccourci, s'est allongé démesuré- 
ment. Cette hypothèse déconcerte trop l'imagination pour 
être adoptée. Je conserverai donc mentalement aux objets 
leur forme et leur distance normale. Mais alors c'est leur 
grandeur relative qui me semblera modifiée. Les personnages 
de premier plan, par rapport à ceux que je vois au bout de 
la table, me feront l'effet de géants. 

Tels sont les changements d'apparence qui doivent se pro- 
duire quand nous nous écartons plus ou moins du véritable 
point de vue du tableau. Pour les déterminer, j'ai supposé 
que nous n'avions aucune conscience ou ne tenions aucun 
compte de la position réelle de la toile. En fait, il n'en est 
pas d'ordinaire ainsi. Quand nous regardons un portrait 
obliquement, nous ne voyons pas pour cela la figure aplatie,' 
si nous nous rendons compte que nous sommes placés trop 
de côté : ayant conscience de cette obliquité de la toile et 
rectifiant aussitôt l'aplatissement apparent de la figure, nous 
la voyons comme elle nous apparaîtrait si elle se présentait 
de face. Bien que notre position soit défectueuse, notre 
interprétation reste correcte. Il se produit ici un travail 
d'esprit curieux. Nous commençons par regarder la toile 
comme un objet réel, écartant, pour la mieux voir, les illu- 
sions de la perspective ; et cela fait, nous rappelons à nous 
ces illusions, pour regarder cette toile dans son sens repré- 
sentatif. La rectification est surtout complète quand nous 
avons commencé, en nous plaçant en bonne position, par 
nous faire du tableau une idée correcte ; cette interpré- 
tation une fois adoptée, nous nous y tiendrons, de quelque 
biais que nous regardions ensuite le tableau. On peut le 
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pencher en avant ou en arrière, rappliquer sur une surface 
cylindrique, le coller au plafond*, nous ne serons pas embar- 
rassés pour le redresser mentalement. Il ne se produira de 
déformation apparente que dans les positions trop incom- 
modes pour que la figure puisse être perçue distinctement, 
celles, par exemple, qui nous feraient voir la toile dans un 
raccourci excessif. 

Il importe donc que le spectateur ne s'écarte pas trop du 
véritable point de vue du tableau. Mais pour de légers écarts 
l'inconvénient sera médiocre ; l'apparence du tableau sera 
modifiée à peine. Les lois de la perspective s'imposent abso- 
lument et rigoureusement dans la construction du tableau ; 
il faut que le peintre choisisse un point de vue bien déter- 
miné, et s'y tienne. Mais heureusement les problèmes de pers- 
pective inverse, les seuls que le spectateur ait à résoudre, 
comportent toujours une solution large. Je ne suis pas tenu 
de chercher dans l'espace ce point mystérieux d'où les objets 
m'apparaîtront exactement comme les a conçus l'artiste. Je 
n'ai à chercher que le point de vue esthétique, c'est-à-dire la 
position d'où je verrai le tableau sous un aspect favorable ; 
et cela me laisse une latitude très rassurante. 



III. — RELIEF ET MODELÉ DES SURFACES 

Le tracé perspectif d'un objet ne nous donne que la forme 
de ses contours. Mais comment ces contours sont-ils remplis? 
Quand il s'agit de solides géométriques, leur relief est suffi- 
samment indiqué par les lignes d'arête ^ ; mais quand il s'agit 

(1) Ce n'est pas une simple supposition que je fais. On se demande 
par quelle aberration cet usage a pu s'établir? 

(2) Encore subsiste-t-il souvent quelque incertitude sur la manière 
dont doit être interprété ce tracé perspectif. On sait qu'il est possible, 
par un effort d'imagination, de modifier de diverses manières le relief 
apparent d'une figure représentant les arêtes d'un solide géométrique. 
Quelquefois ce changement s'effectue de lui-même. Volontaire ou non, 
il me semble toujours avoir pour condition un mouvement du regard, 
qui se pose sur telle ou telle ligne, et lui donne ainsi une plus-value 
qui la tait passer au premier plan, comme si dans la figure elle était 
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d*objets d'un relief très irrégulier, tels que ceux qui se pré- 
seutent à nous dans la nature, les indications du trait ne 
suffisent pas ; il faut trouver un moyen supplémentaire d'in- 
diquer le relief et le modelé des surfaces. 

Le relief en peinture. 

Une longue expérience nous a appris à juger de la forme 
des objets par les jeux de la lumière à leur surface. Un 
luisant, un reflet, une ombre portée, tout nous est Indica- 
tion. Si donc nous voyons ces divers signes exactement 
reproduits, du premier coup d'œil nous nous ferons une 
idée parfaitement nette de l'objet représenté *. Pour que 
rillusion soit plus complète, il sera bon que le tableau soit 
placé dans son jour, de manière à ce que l'objet représenté 
soit éclairé dans le tableau comme un objet réel le serait à 
cette place. En observant cette précaution on arrive très 
facilement à produire l'illusioa forcée du relief, ce que l'on 
appelle le trompe Vœil, 

Parfois le peintre a recours, pour donner à quelques 
parties de sa toile un relief plus saisissant, au système des 
empâtements. Cette légère saillie réelle augmente en eff*et 
d'une manière étonnante la valeur de la saillie apparente ; 
elle sert pour ainsi dire d'amorce à l'illusion, la soutient en 
la reliant à la réalité. Mais peut-être serait-il d'un art plus 
pur de n'user qu'avec une discrétion extrême de ce moyen 
d'expression^. 



réellement marquée d'un trait de force. Pour plus de détails sur cette 
illusion, voir Helmholtz, Optique physiologique, p. 795, et VYundt, Psy- 
chologie physiologique, ^, 165. 

(1) Il faut remarquer que si les ombres rendent plus intelligible le 
relief de la figure représentée, elles ne le rendent pas plus saisissant; 
au contraire, je constate qu'il m'est plus facile de me donner l'illusion 
du relief stéréoscopique devant un simple dessin au trait que devant un 
dessin à l'effet. Est-ce parce qu'il est plus facile de perdre conscience 
de la distance réelle d'une simple ligne, que de la distance de toute une 
surface colorée? 

. (2) Entre le dessin, qui nous donne du relief des corps une représen- 
tation toute suggestive, et la sculpture en ronde-bosse, qui le reproduit 

p. SOURIAU. — SUGGESTION. 8 
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Le moyen le plus sûr et le plus loyal d'obtenir en peinture 
Tillusion du relief est de reproduire objectivement sur la 
toile les changements qui se produisent dans l'aspect d'un 
objet quand nous fixons notre regard sur le point le plus 
saillant de sa surface. Ce procédé de suggestion n'ayant pas 
été encore signalé dans les traités spéciaux, bien qu'il soit 
pratiqué en fait par les meilleurs artistes, je crois nécessaire 
de donner ici quelques détails à ce sujet. 

Quand je regarde un objet rapproché, mes yeux, accom» 
modes pour la vision à courte distance, ne me donnent 
qu'une image très confuse des objets plus éloignés. Voici 
par exemple un vase de fleurs placé sur ma table, et comme 
fond de tableau la tapisserie du mur. Si je fixe mes yeux sur 
le vase, la tapisserie se brouillera; bien plus, si je regarde 
une des fleurs qui se penchent sur le devant du bouquet, celles 
qui sont immédiatement derrière ne seront plus perçues dis- 
tinctement; je puis même, en regardant avec une fixité suffi- 
sante le pétale le plus saillant de cette fleur, eff'acer à demi 
le reste de la corolle. Il y a là tout un changement d'appa- 
rences uniquement dû à l'accommodation de notre œil, et que 
l'on pourrait appeler pour cette raison un effet Aq perspective 
visuelle. 

Cet effet est comparable à celui de la perspective aérienne; 
mais il se produit, comme on le voit, pour des distances 
infiniment plus courtes. Il accentue singulièrement, dans la 
nature, le relief des objets, en les isolant dans l'espace, en 
faisant ressortir encore leurs parties saillantes. Pourquoi 
n'en tiendrait-on pas compte, dans la mise au point des des- 
sins et des tableaux? 

En fait, si l'on analyse un certain nombre de toiles qui 
donnent une forte impression de relief, on constatera que 
l'artiste s'est conformé, d'instinct, aux exigences de la pers- 
pective visuelle, surtout dans les toiles qui représentent une 



littéralement, nous trouvons une sorte de compromis dans la sculpture 
en bas-relief, qui le rend à la fois par des jeux de lumière et par un 
relief méthodiquement atténué ; procédé charmant et vraiment artistique, 
car il exclut le réalisme de Timitation. 
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seule figure ou un seul objet vu à courte distance. Pourquoi 
le fond sur lequel se détache la figure est-il si sommairement 
peint? Dans la figure même, pourquoi les parties saillantes 
sont-elles beaucoup plus faites que les parties rentrantes? 
Les lois de la perspective aérienne n'autoriseraient pas une 
telle altération des images à si courte distance. Si Ton ques- 
tionnait le peintre, il re'pondrait sans doute que c'est une 
convention dont il use, et qui se justifie suffisamment par 
TefTet produit. En réalité, ce procédé n'est nullement con- 
ventionnel ; il reproduit au contraire le véritable aspect des 
choses, telles que notre œil nous les montre ; et c'est parce 
que cette façon de les représenter est la plus vraie qu'elle 
nous suggère si fortement l'idée de leur relief. Un tableau où 
le peintre appliquerait systématiquement les règles de cette 
nouvelle perspective, c'est-à-dire qui nous présenterait les 
choses telles que notre œil les voit quand il est placé à un 
certain point de vue et accommodé pour une distance 
donnée^ ne manquerait pas de produire une impression 
encore plus juste et par conséquent plus saisissante. — 
La faute ordinaire des dessinateurs novices est de vouloir 
mettre dans leur dessin des détails que l'oeil ne saurait per- 
cevoir que l'un après l'autre et en se déplaçant : devenus 
plus familiers avec la perspective, ils comprennent qu'un 
dessin ne doit représenter qu'un seul moment de la percep- 
tion. Ne commet-on pas une faute analogue quand on met 
dans un tableau des détails que l'œil ne saurait percevoir 
dans la nature qu'en changeant son accommodation? Ne 
reviendrait-on pas de même à la vérité, en peignant les 
choses telles qu'on peut les voir d'un coup d'oeil, et l'œuvre 
ne gagnerait-elle pas en puissance d'efTet à cette nouvelle 
simplification ? Un tel tableau serait vraiment un coup 
d'œil jeté sur la nature, une vision fixée. 

Il est un cas où la perspective d'accommodation, au lieu 
d'exagérer en quelque sorte la perspective aérienne, entre- 
rait avec elle en conflit. C'est le cas où notre attention se 
porte sur un objet de second plan. Quand, par exemple, je 
regarde un massif de fleurs au fond d'un jardin, je le dis- 
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lingue avec une netteté parfaite, tandis que les fleurs placées 
plus près de moi ne m'apparaissent plus que comme des 
tacheii colorées. Quelques peintres n'ont pas craint de repro- 
fiuire cet eflet un peu paradoxal. On en trouverait des 
exemples dans Bastien Lepage; l'école impressionniste semble 
s'y complaire. Ce renversement des eff'ets ordinaires de la 
perspective déconcerte nos habitudes et choquerait facile- 
ment, si le peintre n'y mettait du tact et de la mesure. Il 
n'aura pas d'inconvénients dans un paysage où le premier 
plan serait occupé par des eaux ou des terrains, dont l'exécu- 
lion peut être très sommaire sans qu'on le remarque. On 
n'admettrait pas que cette altération portât sur des objets de 
forme définie ou des figures capables d'attirer sur elles 
Tattention. 

Question des couleurs saillantes et rentrantes. 

Lorsque nous regardons une surface teinte de couleurs 
diverses et bien tranchées, par exemple une verrière d'église, 
il nous est difficile de la voir parfaitement plane, bien que 
nous :?achions qu'elle l'est en réalité ; certaines parties 
semblent faire saillie ; d'autres se creusent et passent au 
second plan; d'autres semblent taillées en biseau. L'illusion 
ne ?'iui[jose jamais tellement que nous ne puissions la ren- 
verser par un effort d'imagination. On peut constater pour- 
tant (jue certaines couleurs ont une tendance à venir plutôt 
au premier plan. Ainsi, étant donnée une surface teinte de 
rouge et de bleu, le rouge nous paraîtra plutôt saillant et le 
bleu n^utrant. 

Voifi comment l'on explique d'ordinaire cette illusion. On 
sait que les divers rayons colorés sont inégalement réfran- 
i4il>les. Les rayons rouges, par exemple, en passant à travers 
une lentille réfringente telle que le cristallin, subissent une 
déviation moins forte que les rayons bleus. Si donc nous 
regardons une surface mi-partie de rouge et de bleu, notre 
(pil ne peut s'accommoder de manière à percevoir bien nette- 
tnent les deux surfaces à la fois ; après avoir regardé dans le 
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bleu, il nous faudra, pour voir nettement dans le rouge, faire 
un effort d'accommodation supplémentaire, analogue à celui 
que nous ferions pour percevoir un objet plus rapproché. 
Habitués à juger des distances par cet effort d'accommo- 
dation, nous aurons l'illusion d'un rapprochement réel de la 
couleur. — En vertu de cette théorie, on pourrait dresser, 
à priori^ un tableau des couleurs saillantes et rentrantes : 
ce ne sera qu'une question de longueur d'ondes et d'indice 
de réfraction, que les physiciens se chargeront aisément de 
résoudre. On trouvera ainsi que le rouge, l'orangé, le jaune 
doivent être des couleurs saillantes; le bleu, l'indigo, le violet 
des couleurs rentrantes; le vert sera saillant par rapport au 
bleu, rentrant par rapport au jaune. En un mot, toutes les 
couleurs du spectre solaire, du rouge extrême au violet 
extrême, seront de plus en plus rentrantes. 

Voilà une très belle théorie. Ces différences d'accommo- 
dation pour des rayons de longueur d'onde différente sont un 
fait indéniable. Mais est-ce là vraiment la cause de l'illusion 
dont il s'agit? J'en douterais fort pour mon compte. 

D'abord, si les différences de coloration ont un effet sur 
l'accommodation des yeux, elles n'en ont absolument aucun 
sur leur convergence, qui l'emporte de beaucoup quand il 
s'agit d'évaluer les distances. Voilà une première raison pour 
que l'illusion, si elle existe, soit considérablement atténuée. 
En outre, je ne vois pas pourquoi ce changement d'accom- 
modation, qui dans l'usage de la perception doit être aussi 
étroitement associé au changement de couleur qu'au change- 
ment de distance, nous donnerait précisément l'illusion d'un 
changement de distance. « Les couleurs saillantes, dit fort 
bien E. Brûcke*, évoquent en nous des impressions de relief, 
vagues et comme entrevues en rêve. C'est ce qui fait leur 
charme.» Mais c'est aussi ce qui fait la difficulté de savoir 
si on les éprouve ou non. Voici à ce sujet une expérience 
faite par Helmholtz^, dont le compte rendu est bien ins 

(1) Des couleurs, chez G. Baillière, p. 198. 

(2) Optique physiologique j trad. Javal et Klein, p. 805. 
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tructif : c A rextrémité d'un tube noirci intérieurement, j'ai 
disposé un écran percé de deux fentes verticales recouvertes 
Tune d'un verre rouge, l'autre d'un verre bleu. Il me fallait 
un effort d'accommodation notablement plus considérable 
pour voir nettement la ligne rouge que pour la bleue. 
Après de nombreux essais, il finissait par se produire Tim- 
pression d'une ligne rouge plus rapprochée que la ligne 
bleue, mais l'illusion se produisait avec difficulté et dispa- 
raissait facilement : pour la maintenir, il était nécessaire de 
HG pas cesser d'accommoder alternativement pour les deux 
lignes. L'illusion se produisait plus facilement en faisant la 
bande rouge un peu plus large, de manière à lui donner 
Taspect d'un objet plus rapproché. » L'expérience me 
semble décisive, pour démontrer que l'accommodation de 
l'œil ne doit pour ainsi dire pas entrer en ligne de compte 
dans cette illusion. Quand deux couleurs, prises aux deux 
extrémités du spectre, regardées d'un seul œil, avec un effort 
d'accommodation considérable, ne fournissent qu'une illusion 
aussi tardive et aussi précaire, comment pourrait-elle se pro- 
duire dans les conditions normales de la perception ? Tout 
bien considéré, on voit que ce tableau des couleurs, si bien 
range'es en saillantes et rentrantes par ordre de réfrangibilité, 
est de pure fantaisie. 

Tout l'effet que l'on attribue à la différence de réfrangibilité 
des couleurs, je l'attribuerais à une différence de valeur. 
Nous faisons tout simplement passer au premier plan les 
couleurs les plus lumineuses. Dans un relief les saillies 
étant presque toujours plus claires et les creux plus sombres, 
il est naturel que nous soyons disposés à voir les parties 
claires en saillie et les parties sombres en creux. La même 
couleur pourra devenir saillante ou rentrante par rapport à 
une autre, selon qu'elle sera plus ou moins rabattue. 

Quand les deux couleurs seront de luminosité sensiblement 
cgale, mon jugement sera comme en équilibre, et l'illusion 
pourra se produire à volonté dans un sens ou dans l'autre. 
Peut-être, en y réfléchissant, trouverai-je encore une ten- 
dance à faire passer au premier plan les couleurs particu- 
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lièrement voyantes, comme le rouge vif. Dans une composi- 
tion ornementale un peu complexe, les parties ainsi colorées 
attirent tout d'abord notre attention ; ce sont elles que nous 
sommes disposés à regarder comme le motif principal de la 
décoration, celui qui est censé se détacher sur le fond. 
Je trouve encore que même quand il est très clair ou très 
vif, le bleu est plutôt une couleur de fond ; il nous est tou- 
jours plus facile de le reculer en imagination pour le faire 
passer au second plan. Rien ne semble profond comme le 
bleu quand il est très sombre. C'est, sans doute, que le bleu 
est la couleur du ciel et des objets très lointains, arrière- 
plan sur lequel nous sommes habitués à voir les objets se 
détacher en relief. 

Peut-être trouvera-t-on que ces raisons ne sont pas bien 
décisives ; mais aussi l'illusion est-elle si caractérisée ? 

Le relief en gravure. 

Dans le dessin à la plume et dans la gravure, où l'on ne 
peut exprimer les ombres et les colorations par des teintes 
continues, mais seulement par des traits, la direction même 
de ces traits peut avoir sa valeur suggestive. 

Quand vous jetez les yeux sur une belle gravure, et que 
vous voyez ces lignes parallèles qui s'en vont par nappes 
dans des directions différentes, vous sentez immédiatement 
qu'il doit y avoir un rapport défini entre ces directions et la 
forme de l'objet, puisqu'elles l'expriment; à chaque instant 
vous croyez que vous allez saisir la loi; et aussitôt elle vous 
échappe. Ici les tailles suivent les contours de l'objet; là elles 
s'insèrent obliquement. Serait-ce qu'elles s'en vont plutôt 
dans la direction des ombres, et marquent leur courbe de 
dégradation? Ici peut-être; mais là ce doit être tout autre 
chose. On s'y perd, et l'on s'arrête découragé, en se disant 
qu'il est impossible de trouver la formule de mouvements 
aussi irréguliers. Cette variété de directions doit être une 
suite de symboles très subtils, de métaphores de geste intra- 
duisibles en langage ordinaire, et dont l'artiste lui-même ne 
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pourrait donner la loi. Essayons pourtant. Peut-être celte 
complication de procédés n*est-elle qu'apparente, et sera-t-il 
possible d'en dégager les éléments. 

Tout d'abord, en analysant un certain nombre d'estampes, 
et de préférence des gravures sur bois très simples, qui 
avouent plus naïvement leurs procédés, on reconnaîtra que 
les traits qui ne jouent pas le rôle de lignes de contour peu- 
vent servir à exprimer deux choses, la coloration des objets 
ou leur forme. Je veux dire que tantôt le graveur ne se 
préoccupe que de rendre le clair obscur, les valeurs diverses, 
les teintes du modèle, et qu'alors c'est de ce côté qu'il faut 
chercher la loi qui détermine la distribution des tailles. 
Tantôt il est visiblement préoccupé de rendre le relief même 
indépendamment de l'ombre, jetant sur les surfaces des traits 
qui en expriment la courbure alors même qu'il n'y a sur le 
modèle aucune ombre qui justifie ces traits. D'ordinaire, 
dans la même estampe, il passe progressivement d'un 
système à l'autre, depuis les objets lointains dont il ne 
marque que la teinte jusqu'aux objets de premier plan 
dont il souligne le relief. Quelquefois les deux* indications 
^ont données simultanément. Ainsi, dans un système de 
tailles croisées, l'une des deux nappes représentera l'ombre, 
l'autre sera plutôt appropriée à Pcxpression de la forme. 

En écartant cette cause d'irrégularité pour s'en tenir aux 
évidentes indications de forme, on verra se dégager une 
loi assez simple. 

Pourquoi se trouve-t-on si embarrassé quand on veut 
rendre, avec la pointe d'un crayon, le milieu des figures, le 
plein, ce qui bombe? C'est qu'il n'y a sur cette surface inin- 
terrompue aucune ligne que le crayon puisse atteindre et 
suivre. S'il y en avait de tracées en réalité, si le corps était 
strié de lignes régulières, je n'aurais qu'à dessiner ces lignes 
en perspective exacte, et j'aurais un relief indiqué. Ainsi, 
dans une étoffe rayée, les ondulations des raies marquent 
suffisamment la forme et la profondeur des plis. Voici le 
dessin au trait d'un bras de femme ; comment indiquer que 
ce bras n'est pas une découpure plate, mais qu'il est rond 
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qu'il a un relief? Si seulement il y avait un bracelet au poi- 
gnet ! Je dessine ce bracelet. Immédiatement, comme tout le 
bras s'arrondit î C'est que la forme du bracelet, indiquée 
clairement par la perspective, me donne en quelque sorte la 
coupe du bras au poignet; et la suggestion, qui s'est opérée 
€n un point de la figure, se propage à la figure entière. 
Mais, si ces lignes font si bon effet, pourquoi n'en mettrais-je 
pas partout où je veux obtenir une apparence de relief? Les 
corps ne sont pas zébrés dans la réalité de lignes croisées ou 
parallèles? Peu importe. Le spectateur, entrant dans cette 
convention, ne verra dans ces lignes que le relief qu'elles 
expriment. — De ces premières observations nous pouvons 
déjà tirer une formule : les tailles exprimeront la forme de 
l'objet, quand elles auront été mentalement conduites sur 
l'objet même, et mises avec lui en perspective. 

Maintenant dans quelle direction convient-il de conduire 
ces traits sur l'objet même ? 

Le plus simple sera de supposer l'objet rayé en long ou en 
large. Entre ces deux partis, on choisira celui qui dans la 
circonstance donnée exprimera le mieux la forme de l'objet. 
S'agit-il d'ombrer un fût de colonne, placé verticalement : 
des stries longitudinales, semblables à des cannelures, le 
feront admirablement tourner. Mais si le fût est couché à 
terre de manière à se présenter en raccourci, on exprimera 
bien mieux sa forme en le supposant cerclé de tailles trans- 
versales. Dans les deux cas, on remarquera que l'on a été 
amené à conduire les tailles transversalement à la direction 
dans laquelle la surface de l'objet se raccourcit. 

Cette façon d'exprimer les raccourcis par des tailles trans- 
versales est d'un usage constant en gravure. On conçoit la 
puissance d'expression du procédé. Ces tailles transversales, 
en divisant les surfaces qui se présentent en raccourci, en y 
marquant la succession des plans, les développent en pro- 
fondeur, et nous aident à les voir dans l'espace avec leurs 
dimensions réelles. Elles ont de plus l'avantage, n'étant pas 
elles-mêmes raccourcies par la perspective, de nous donner 
comme autant de coupes de l'objet, particulièrement expres- 
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sives de sa forme. — De ces remarques diverses, on voit ici 
encore se dégager une formule assez simple : les tailles 
doivent être conduites sur Tobjet de manière à ce que la 
perspective les déforme et les raccourcisse elles-mêmes le 
moins possible. 

Il va sans dire que ce sont là de simples principes géné- 
raux, et qu'il ne faut pas s'attendre, dans la pratique, à ce 
qu'ils soient appliqués d'une façon bien rigoureuse. On n'éta- 
blit pas une gravure d'art comme on établirait une carte de 
géographie, en exprimant les reliefs du terrain par des 
courbes méthodiques. < En abusant du principe, d'ailleurs 
excellent, des tailles enveloppantes, Goltzius arrive souvent 
aux effets les plus contraires à son but. A force de con- 
tourner les muscles dans les figures nues, il obtient, non pas 
la morbidesse des chairs, mais l'aspect du métal. Il est, dans 
son œuvre, des Parques dont les cuisses ressemblent à des 
cylindres creux, parce que le burin en a deux fois accusé la 
rondeur ; il est telle Vénus dont les seins ont l'air de boules 
en acier, parce que la seconde taille, au lieu de ne servir 
qu'à fortifier l'ombre, s'est arrondie comme la première 
autour de la forme*. > Il y a des raisons de convenance 
artistique, d'ordinaire très subtiles, quelquefois même impos- 
sibles à formuler, auxquelles l'artiste se conforme d'instinct 
et qui le déterminent à s'écarter de la règle. Il y a ce besoin 
de variété, de fantaisie, qui suffirait à lui seul pour le jeter à 
chaque instant en dehors des formules, à supposer qu'il y en 
eût de nettement établies. Dans cette variété de travaux, bien 
qu'à tout changement de plan corresponde dans les tailles 
un changement de direction, on ne saurait plus trouver de 
rapport exact entre l'inclinaison de chaque surface et la 
direction adoptée. — Un seul principe général subsiste. 
Quel que soit le parti adopté, que les tailles soient conduites 
en long ou en large, ou obliquement, ou au hasard, il faut 
toujours qu'elles aient Vallure de lignes tracées sur l'objet 
même et non sur le papier. 

(1) Ch. Blanc. Grammaire des arts du dessin, p. 632. 
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Pour modeler, par exemple, une tête de vieillard, les 
tailles tourneront autour du crâne, se rideront au front et 
autour des yeux, marqueront par de brusques changements 
d*allure les méplats des joues, puis se perdront, s'effilo- 
cheront dans la barbe dont elles suivront les ondes. Je ne 
saurais dire quelle direction de tailles doit correspondre à 
une forme donnée, mais je vois clairement que tout chan- 
gement de forme doit modifier les mouvements de la main. 
Que le dessinateur se représente vivement le relief de 
l'objet qu'il veut rendre et se figure tracer ces lignes sur ce 
relief même ! Alors leur direction sera commandée par l'ap- 
parence qu'il veut nous suggérer et qu'il se suggère à lui- 
même; elles n'auront pas une inflexion, un ressaut, un trem- 
blement qui ne soit expressif de la forme de l'objet. 

Devant des dessins composés suivant ce système, on 
éprouve quelquefois l'impression que donnent certaines vues 
stéréoscopiques : cela semble plus en relief que nature. C'est 
que ces traits marqués sur la surface de l'objet sont comme 
le tracé perspectif des mouvements qu'on ferait pour le tou- 
cher, le palper; ils nous en donnent une image plutôt motrice 
encore que visuelle. Or, le relief est bien plutôt une repré- 
sentation motrice suggérée par la vue qu'une perception 
vraiment visuelle. Quand, par exemple, nous regardons une 
figure plane en essayant de lavoir en ronde bosse, nous nous 
rendons fort bien compte que notre représentation s'enrichit 
de tout un afflux d'images motrices; nous nous figurons que 
notre main palpe l'objet, y trouve des saillies, en suit les 
contours, et c'est de ces gestes imaginaires que résulte la 
représentation finale de relief. Si donc on nous met sous les 
yeux une figure où ces gestes soient tout indiqués, l'impres- 
sion de relief se produira aussitôt avec une vivacité surpre- 
nante. 

Telle est la valeur suggestive de ces tailles enveloppantes, 
que nous les voyons employées même dans le cas où la forme 
de l'objet serait très suffisamment indiquée par la disposition 
des ombres et le modelé des teintes. Ainsi on finira un lavis, 
un dessin à l'estompe en jetant sur les objets de premier 
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plan quelques coups de pinceau ou de crayon qui donneront 
plus de mordant à leur relief. Ge procédé graphique trouve 
mérnc son emploi dans les tableaux. Voyez, par exemple, le 
Job de Bonnat. En vous approchant de la toile, vous recon- 
naîtrez que certaines parties sont plutôt dessinées que peintes, 
tant les coups de pinceaux y sont marqués, soulignés même 
par de véritables traits de force. A distance, ces traits ne se 
disLingiient plus, mais agissant encore sur le spectateur à son 
insu, ils font tourner les contours de la figure, avancer les 
parties saillantes : le modelé prend une vérité, un réalisme 
extraordinaire. 

Tout cela paraîtra peut-être un peu subtil, et quand une 
explication est subtile, on s'en défie. Est-ce ma faute si le 
dessin est un art si raffiné? Il faut se dire au contraire que ce 
que nous venons de donner, ce sont les raisons qui sautent 
aux yeux. Nos explications sont encore grossières, puisqu'elles 
peuvent être exprimées par le langage. Nous en sommes 
reatéa à ce que Ton pourrait enseigner dans les méthodes. 
Le goût et Tart commencent là où les paroles manquent, 
à ce qui est irréductible aux formules algébriques du lan- 
gage, à ce qui doit être vu et senti pour être compris. 



IV. — REPRESENTATION DU MOUVEMENT 

Représenter graphiquement le mouvement ! Faire qu'une 
figure peinte semble se mouvoir! L'entreprise est bien témé- 
raire. Tous les arguments de Zenon d'Elée contre le mou- 
vement nous reviennent à l'esprit avec une force nouvelle. 
C'est bien sur la toile qu'Achille aux pieds légers ne pourra 
jamais atteindre la tortue, et que la flèche qui vole sera 
immobile. II y a dans les termes mêmes du problème une 
sorte de contradiction. Peindre le mouvement, n'est-ce pas 
le fixer? 

11 l'atit essayer pourtant. Le mouvement est le charme et 
la vie de la nature. Que serait la mer sans l'ondulation de 
ses vagueîî, la prairie sans le frisson de l'herbe? Le peintre 
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devra-l-il s'interdire le pittoresque de la vie animale, le dra- 
matique de la vie humaine? La représentation du mouvement 
n'est pas un simple jeu, une fantaisie d'artiste; c'est une 
œuvre très sérieuse ; c'est ^ambition et parfois le désespoir 
de la peinture. 

Il va de soi que dans les arts du dessin le mouvement ne 
pourra être vraiment représenté, mais seulement suggéré 
sous certaines conditions. 

La première de ces conditions, la plus essentielle, c'est la 
justesse des attitudes. Il faut que les personnages soient saisis 
en pleine action, dans la naïveté du geste de nature, incons- 
cient des regards qui l'épient. Cette indication précise fera 
surgir l'image du mouvement voulu, bien plus sûrement que 
ne le ferait aucune attitude conventionnelle. 

Déjà l'on est revenu à la nature pour la représentation 
des animaux en mouvement. Grâce aux révélations de la 
photographie instantanée, les artistes ont appris à voir com- 
ment un oiseau vole, comment un cheval galope. Nous 
avons souri d'abord des tableaux où les mouvements réels 
étaient hardiment reproduits. Mais peu à peu notre édu- 
cation s'est faite. Nous nous sommes aperçus que si ces 
attitudes nous paraissaient invraisemblables, c'est que nous 
les comparions, non pas à la réalité, mais à la tradition; et 
maintenant c'est la tradition qui nous fait sourire : les 
anciens tableaux de chasse et de bataille, pour qui fait 
attention à l'allure des animaux représentés, ont quelque 
chose de tout à fait divertissant. Pour la représentation des 
mouvements humains, l'évolution réaliste n'est pas encore 
accomplie : bien des peintres en sont encore à la mimique 
d'atelier, aux poses de modèle. Ils hésitent à reproduire les 
mouvements vrais qui ne nous paraîtraient pas encore tout 
à fait vraisemblables. Prenons patience î On y arrive, et la 
vérité a ce privilège en art, que lorsqu'on y est arrivé, on 
n'en peut plus sortir *. 



(1) Voir par exemple, au musée du Luxembourg^, la Toussaint de 
Priant. 
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L'attitude la plus juste, la plus expressive ne peut nous 
montrer qu'une des phases du mouvement représenté ; mais 
justement la mobilité consiste dans la succession de ces 
phases. Gomment donner une idée de cette succession? En 
mettant en scène plusieurs personnages qui exécutent à 
peu près le même mouvement, chacun à une phase diffé- 
rente. Il tend à se produire alors une illusion semblable à 
celle du zootrope : ces images diverses qui se succèdent rapi- 
dement sur notre rétine lui donnent l'impression d'un mou- 
vement saccadé, d'une vivacité extrême. Soit un tableau 
représentant, avec les attitudes vraies du galop, un peloton 
de chevaux de courses. Regardez un des chevaux, il vous 
paraîtra presque grotesque ; et celui-là aussi, et celui-là. Mais 
promenez vos regards de l'un à l'autre : voici que toutes les 
phases du galop vous passent devant les yeux dans une 
vision rapide. Ce cheval frappe la terre; celui-là bondit les 
pattes repliées sous son ventre ; celui-là retombe sur un pied 
de devant. L'effet est à peu près le même que si vous voyiez 
chacun d'eux passer en un instant par ces diverses attitudes. 
— Soit encore un tableau de bataille (exemple le Salvator 
Rosa du Louvre). Voici un des combattants qui tient son 
épée levée : mais il ne l'abaisse pas. Voici un cheval qui s'est 
cabré; mais jamais il ne retombera sur le sol. Quelle que 
soit la figure sur laquelle les yeux s'arrêtent, on est choqué 
du contraste entre son immobilité réelle et la violence du 
mouvement qu'elle devrait exécuter. Mais ne vous arrêtez 
sur aucune; passez rapidement de l'une à l'autre. Aussitôt 
la scène s'anime : je vois des épées se lever, s'abaisser; des 
chevaux se cabrer, rouler à terre ; chaque partie du tableau 
fait surgir une image, qu'une autre aussitôt modifie, et 
l'impression totale de mouvement est extraordinaire. Main- 
tenant je vois les combattants se ruer l'un sur l'autre dans 
une mêlée furieuse. Un peu plus, et j'entendrais leur tumulte, 
leurs piétinements, l'horrible cri de cette bouche ouverte. 

La direction dans laquelle les personnages représentés 
sont censés se mouvoir a une certaine importance. Le mou- 
vement de haut en bas se comprend mieux et frappe plus 
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que le mouvement de bas en haut. Dans un tableau qui 
représente une chute de titans ou d'anges foudroyés, les 
personnages ont bien l'air de tomber. Dans les Ascensions, 
dans les Assomptions, l'image du mouvement ascensionnel 
ne se présente pas à nous bien nettement. Les figures ont 
plutôt l'air d'être suspendues dans l'espace que de monter. 
C'est que nous savons ce que c'est qu'une chute. Nous con- 
naissons cette sensation du sol qui manque sous le pied. 
La vue d'un tel spectacle met immédiatement en jeu notre 
imagination au point de nous donner ce battement de cœur 
qui suit un faux pas au bord d'un précipice ; au lieu que le 
mouvement ascensionnel, ne nous rappelant aucune impres- 
sion forte, nous semble toujours manquer d'élan. — Une 
figure qui vient vers le spectateur ou qui s'éloigne de lui 
donne plus l'impression du mouvement que celle qui est 
censée se déplacer dans le plan du tableau. Cela se conçoit. 
Dans la Véalité, un corps qui se meut transversalement ne 
reste pas un seul instant immobile sous le regard; sa trajec- 
toire étant perçue dans tout son développement, son mouve- 
ment est perçu en vitesse réelle. Par là même, quand nous 
considérons cette figure qui est censée bondir, nous consta- 
tons mieux son immobilité réelle. Le peintre aura beau 
faire, elle restera toujours plaquée sur la toile. Au contraire, 
quand un corps vient vers moi, son image grossissante ne se 
déplace pas sensiblement dans le champ visuel. Si donc 
l'objet représenté est censé se mouvoir dans cette direction, 
quand j'essaierai de me figurer son mouvement, le témoi- 
gnage de mes yeux ne contredira pas trop formellement 
l'illusion à laquelle se prête mon imagination. Ces images 
menaçantes, qui s'élancent hors du cadre, fondant droit sur 
le spectateur, produisent un grand effet par leur immi- 
nence et par la hardiesse de leurs raccourcis *. 



(1) [1 est vrai que les formes ainsi ramassées risquent de n'être pas 
suffisamment intelligibles. Aussi les peintres s'en tiennent-ils le plus 
souvent, comme à un moyen terme, au mouvement oblique, qui présente 
les figures de trois quarts. Si l'impression est moins forte, l'effet esthé- 
tique est sans contredit plus satisfaisant que dans le raccourci absolu. 
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Il sera nécessaire enfin, pour que la suggestion s'opère 
dans toute sa force, que le faire^ que l'exécution du tableau 
répondent de quelque manière à la nature du mouvement 
représenté. On a signalé maintes fois la fixité singulière de 
photographies instanlanées, qui nous représentent pourtant 
des hommes ou des animaux saisis dans Taction la plus 
violente. Ces figures font penser au personnage des méta- 
morphoses d'Ovide, subitement pétrifié : 

In hoc hsesit, signum de marmore^ gestu. 

Les altitudes sont évidemment d'une justesse parfaite. D'où 
vient donc que ces figures ont si peu l'air de s'agiter? En 
quoi cette représentation du mouvement est-elle défectueuse? 

Son défaut est dans un excès de netteté. Ce n'est pas ainsi 
que nous voyons les objets mobiles. On sait qu'en vertu de 
la persistance des images rétiniennes, tout objet qui se meut 
dans le champ visuel laisse derrière lui une sorte de traînée 
colorée, qui nous empêche de le percevoir nettement; chaque 
point de l'objet déteignant en quelque sorte sur les points 
suivants, l'image totale doit se brouiller comme un dessin à 
la plume encore frais sur lequel on passerait le doigt. Nous 
pouvons il est vrai, pour voir l'objet plus nettement, le 
suivre des yeux dans son déplacement. Mais alors c'est le 
fond devant lequel il passe qui prend un mouvement virtuel 
inverse, et devient indistinct. Tout mouvement dans le 
champ visuel est donc accompagné d'une altération d'images, 
d'autant plus grande qu'il est plus rapide. Je regarde une 
calèche lancée au grand trot. En la suivant des yeux, je 
distinguerai avec une netteté parfaite les personnes assises à 
l'intérieur, le cocher sur son siège, les têtes des chevaux, 
leur pied qu'ils jettent en avant. Mais je ne verrai distinc- 
tement ni leurs autres pieds, ni les rais de la voiture ; et 
pendant que mon regard s'attache à l'équipage mobile, les 
figures des passants, les arbres de l'avenue se brouillent 
comme s'ils étaient rapidement emportés en sens inverse. 

Cette altération des images étant le signe constant, la 
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caractéristique du mouvement des objets visibles, doit être 
reproduite pour nous donner l'impression de la mobilité. Elle 
ne peut l'être, bien entendu, littéralement. Il faut que la 
peinture reste intelligible; qu'un cheval au galop ait son 
compte de pieds ; qu'un bras qui frappe ait forme de bras ; 
que des vagues en mouvement n'aient pas l'air d'une simple 
traînée de la brosse sur la toile. C'est au peintre à se rendre 
compte de ce qu'autorisent, en chaque cas particulier, la dis- 
crétion et le goût. Tantôt il reproduira franchement l'appa- 
rence des objets mobiles, telle que nous l'avons décrite ; tantôt 
il se contentera, pour la rendre, d'une exécution un peu 
abrégée et conventionnelle, qui avertisse seulement le spec- 
tateur de ses intentions. L'essentiel, en art, est de connaître 
la règle, d'abord ; ensuite on fait ce qu'on veut. Une fois 
pénétré de ce principe, que la netteté des images doit être 
en raison inverse de la vitesse de déplacement des objets, 
l'artiste s'en inspirera autant que cela lui paraîtra conve- 
nable. 

Pour mettre du mouvement dans un récit, il ne suffit pas 
de faire beaucoup agir ses personnages, il faut que la véhé* 
mence de la parole corresponde à la vivacité de l'action. De 
même en peinture. Pour mettre du mouvement dans un ta- 
bleau, il ne suffît pas de mettre en scène des personnages qui 
marchent, courent, gesticulent, ou même de reproduire exac- 
tement l'apparence visuelle des corps en mouvement. Il faut 
que l'exécution du tableau corresponde au caractère du sujet ; 
qu'elle soit vivante, animée; qu'elle nous donne par elle- 
même une impression de mouvement. Cette impression, nous 
l'éprouvons parfois devant une toile qui représente des 
objets inertes et immobiles. Souvent nous la demanderons 
en vain à des œuvres qui sur leur titre sembleraient devoir 
nous la donner, comme un tableau de bataille. Elle est donc 
bien indépendante de la nature de la scène représentée. Il y 
a là des suggestions motrices de nature plus délicate que 
celles que nous venons d'étudier, et d'un autre ordre, qui 
méritent d'être étudiées à part. 

Un tableau peut avoir été peint lentement ou vite, avec 

p. SOURIAU. — SUGGESnON. 9 
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nonchalance ou avec fougue, avec la confiance superbe de 
Tartiste qui se sent en train ou l'énervement des mauvais 
jours. Ici la brosse a couru, rapide, indifférente, sans autre 
souci que de couvrir rapidement une large surface ; là elle 
s'est arrêtée, impatiente, piétinant sur place, rebelle à la 
pensée du maître. Ici elle s'engluait dans la pâte, cherchant 
ses nuances, n'en trouvant que de sales, dégoûtée d'elle- 
même ; là, d'un geste décisif, elle a souligné un ton hardi, 
comme l'archet du violoniste appuie sur une dissonance pour 
l'imposer à l'oreille et bien montrer qu'elle est intention- 
nelle. 

Pour un œil exercé, toutes ces nuances de l'exécution seront 
visibles, et feront impression. Venant au détail, on recon- 
naîtra aussi comment chaque morceau a été fait, on suivra 
comme si l'on assistait à son travail l'allure de la main qui 
l'a tracé. C'est pour cela que les tableaux ébauchés à grands 
traits, où les touches sont encore sinon visibles du moins 
sensibles, ont tant d'animation et de vie. Ce n'est pas assez 
de dire qu'on voit comment ils sont faits. Il faudrait dire 
plutôt qu'on les voit se faire, tant ils donnent l'impression 
d'un mouvement actuel. Quelquefois, en les regardant, on 
se surprendra à y travailler soi-même en imagination, à les 
ébaucher du geste. 

A ce point de vue le dessin serait encore supérieur à la 
peinture : chaque ligne est comme un graphique, où nous 
lisons exactement le geste de la main qui l'a tracée. Les 
graphologues lisent, dans l'écriture d'un homme, les senti- 
ments qui l'agitaient pendant qu'il écrivait. Le dessin nous 
donne des indications aussi fines : on verra s'il est lent ou 
rapide, réfléchi ou lancé, indifférent ou ému. On saura s'il 
a été fait d'après nature, ou d'imagination, ou de routine. 
Qui n'a été frappé de la froideur et de l'insignifiance d'un 
décalque? C'est que dans le décalque toutes ces nuances 
disparaissent. La ligne, tracée avec une vitesse uniforme, 
cerne régulièrement les contours. C'est une besogne machi- 
nale; aussi cette ligne ne dit-elle rien au sentiment ni à 
rimagination. Qu'on se représente au contraire le dessinateur 
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qui improvise. De-ci, de-là, son crayon lance les traits sur 
le papier, poursuivant l'idée qui fuit, la tenant, la laissant 
échapper, à chaque instant entraîné par son propre élan au 
delà de la ligne juste ; et ces élans, ces impatiences, ces brus- 
ques écarts, ces retours, par cela même qu'ils marquent un 
mouvement propre de la main, indépendant du contour de 
l'objet, nous donnent une impression de mouvement que la 
ligne trop juste ne nous donnerait pas. C'est leur irrégu- 
larité même qui les rend expressifs. 

La peinture en revanche dispose d'un moyen d'expression 
qui manque au dessin, c'est la couleur même. 

Le seul choix des colorations peut contribuer, par une 
secrète correspondance, à donner l'idée d'un mouvement 
léger ou pesant, ferme ou hésitant. Il est en effet des couleur» 
terreuses, opaques, et des couleurs fluides, transparentes,, 
aériennes : les unes semblent alourdir, les autres alléger 
le pinceau qui les étale. Il y a des tons indécis et des tons- 
énergiques : selon qu'on emploiera les uns ou les autres, les 
touches mêmes auront l'air posées avec plus ou moins de 
décision. Pour prendre un exemple très simple, presque 
grossier, supposez que l'on ait passé sur une muraille blanche 
un pinceau chargé de couleur jaunâtre. Cette balafre sur la 
muraille vous donne déjà par elle-même une impression de 
mouvement; elle vous fait l'effet, non d'une grande ligne 
tracée au pinceau^ mais d'ww grand coup de pinceau. Main- 
tenant supposez qu'au lieu de cette couleur jaunâtre, le pin- 
ceau ait été chargé d'une couleur très voyante, de rouge vif 
par exemple. L'effet sera accru ; ce coup de pinceau vous, 
semblera plus appuyé, plus énergique, presque brutal. 

On voit comment les couleurs peuvent ajouter, par leur 
expression dynamique, aux suggestions motrices que nous 
donne l'exécution du tableau. La lumière même n'est-elle 
pas un mouvement, ayant sa direction que l'œil peut suivre, 
sa vitesse plus ou moins grande que nous sentons si nous ne 
la percevons pas? Le soleil de midi 

Tombe en nappe (V argent des hauteur? du ciel bleu. 
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Les longs rayons du soleil couchant paraissent languissants 
et comme ralentis. Les couleurs suffisamment intenses ne 
nous semblent pas une qualité inhérente aux corps, mais 
un rayonnement de leur surface, une émanation incessante 
de lumière colorée. Les tableaux peuvent nous rendre 
encore un équivalent de ces variations d*éclat et de colo- 
ration de la lumière, qui nous donnent dans la réalité une 
sensation si caractérisée de mouvement : ainsi les palpi- 
tations d'une surface blanche éclairée par une lumière 
tremblotante,, les éclats d'une étoile qui lance alternati- 
vement des feux rouges et verts, les jets lumineux d'un 
phare tournant. Les couleurs du tableau sont en réalité 
immobiles ; mais elles se meuvent sous notre regard quand 
il en parcourt la surface ; simplement juxtaposées sur la 
toile, elles se succèdent sur la rétine, se fondant ou se heur- 
tant, ondulant du sombre au clair ou secouées de rapides 
vibrations transversales. 

C'est au peintre maintenant, connaissant ou sentant ces lois, 
d'en profiter pour mettre la tonalité et l'exécution de son 
tableau en harmonie avec le sujet représenté. Selon qu'il 
peint le Calme ou la Tempête, sa toile devra être couverte 
d'un pinceau lent et paisible comme si les couleurs s'éta- 
laient d'elles-mêmes en belles nappes transparentes, ou au 
contraire ébauchée au premier coup, en brusques oppositions 
de touches et de tons. Veut-il nous faire rêver de Nymphes 
dansant dans la clairière d'un bois, des tons frais posés d'une 
main légère exprimeront à la fois la fraîcheur de la brume 
matinale et la légèreté de ces formes dansantes. Dans un 
Tigre dévorant une antilope, il faut que la peinture heurtée, 
saccadée, convulsive, nous fasse sentir l'effort des muscles ten- 
dus, les mâchoires serrées dans un grondement sourd, et le 
frisson de jouissance du fauve à chaque soubresaut de sa vic- 
time. Dans i^ne scène de Massacre, que la violence de l'exécu^ 
tion réponde à la brutalité du drame, le tumulte des couleurs 
aux hurlements de mort; que sur cette foule qui se précipite, 
sur ces bras levés pour frapper, sur le visage de ces hommes 
qui voient rouge passent des éclairs sanglants, reflet et sym- 
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bole de la fureur homicide; et surtout que le peintre, se déta- 
chant à temps de son œuvre, nous la livre frémissante encore 
de rémotion qui Ta inspirée ! 



V. — LES JEUX DE PHYSIONOMIE 

Il est une sorte de mouvement que les peintres semblent 
avoir une difficulté particulière à reproduire fidèlement, si 
Ton en juge par les résultats obtenus : ce sont les jeux de 
physionomie. 

Dans toute une salle du Louvre, combien trouvera-t-on de 
tableaux qui montrent chez Tauteur un véritable talent de 
physionomiste? Tous, tant que nous sommes, dès notre 
première enfance nous nous sommes exercés à lire sur la 
figure des gens le sentiment qui les anime. Et pourtant 
comme il est difficile de reproduire dans une imitation 
artistique ces expressions si connues I Comme les jeux de 
physionomie que Ton peut observer dans les tableaux sont 
souvent exagérés et insignifiants à la fois ! C'est proprement 
Temphase : de grands mots pour ne rien dire; de grands 
gestes et pas d'expression vraie. Comment expliquer cette 
finesse merveilleuse dans l'interprétation et cette gaucherie 
dans l'exécution? Pourquoi est-il si difficile d'écrire ce que 
nous savons si bien lire ? 

C'est que pour lire il suffit de ces connaissances diffuses, de 
ces inductions inconscientes qui constituent ce qu'on appelle 
la sagacité; pour écrire il faut de la science. L'interprétation 
de la figure humaine est une version, on s'en tire avec de 
Fintelligence ; la reproduction graphique est un thème, pour 
y réussir il faut avoir étudié. 

L'habitude même que nous avons d'interpréter les signe** 
physionomiques, loin de nous servir, nous est obstacle quand 
il s'agit de les rendre. Elle nous empêche d'analyser ces signes. 
Elle peut nous empêcher de les percevoir. Je regarde un enfant 
qui faitja moue, qui va pleurer. Ce qui m'intéresse, ce n'est 
pas de savoir ce qui se passe sur sa figure, quel est le pli delà 
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bouche et le mouvement de sourcils correspondant au senti- 
ment qu'il éprouve; c'est ce sentiment même. Je crois le per- 
cevoir seul et d'une vue immédiate. Cette illusion est sur- 
tout remarquable quand il s'agit des personnes que nous 
connaissons le plus et que nous aimons le mieux; ce sont 
-celles-là surtout que nous ne saurions dessiner fidèlement de 
souvenir : nous ne savons plus quels sont leurs traits. Nous 
ne connaissons plus leur bouche, mais leur sourire; leurs 
yeux, mais leur regard. Ce que nous voyons quand nous les 
«contemplons, ce n'est pas ce visage, qui est à qui le regarde : 
c'est celte âme, qui est bien à nous. A force d'être transparente, 
l'enveloppe matérielle est devenue pour nous invisible. Ainsi 
nous perdons conscience du signe, pour ne plus percevoir 
que la chose signifiée. — Sans doute l'illusion ne va pas 
jusqu'à nous empêcher de constater les altérations extrêmes 
du visage; je saurai remarquer l'expression d'une douleur 
vive, d'une franche gaîté. Ce qui nous échappe, ce sont les 
nuances d'expression. Je vois passer, sur le visage d'nne 
personne, quelque chose comme un sourire. Est-ce dans les 
yeux ? Est-ce sur la bouche ? Je ne saurais dire ; le change- 
ment constaté ne s'est localisé dans aucune partie du visage» 
Voici maintenant une expression de vague tristesse. Que 
s'est-il passé? Le coin de la bouche s'est peut-être un peu 
Abaissé, le sourcil froncé d'une manière imperceptible, le 
regard voilé. Mais aucun de ces signes n'a été perçu d'une 
manière consciente. Je n'ai vaque la tristesse. — On se rend 
<;ompte maintenant de la difficulté spéciale qu'éprouve le 
peintre quand il s'agit de reproduire les nuances d'expression 
«n peu délicates. Il y a là une sorte d'hallucination négative, 
qui empêche de les percevoir. 

Mais l'illusion peut être poussée, dans certains cas, jusqu'à 
l'hallucination positive. Nous percevrons à faux certains jeux 
<le physionomie ; nous croirons voir se contracter certains mus- 
cles qui sont restés parfaitement immobiles. Cette curieuse 
illusion d'optique a été pour la première fois signalée par 
Duchenne (de Boulogne) dans son Mécanisme de la physio- 
nomie humaine. Il cherchait à étudiera part la vertu expresr 
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sive de chacun des muscles du visage en les excitant tour à 
tour par rélectricité; mais la grande difficulté était de les 
contracter isolément; dès qu'il touchait par exemple avec 
ses rhéophores le risoritis, toute la figure prenait l'expres- 
sion de la gaîté. Il finit par s'apercevoir que ces contractions 
corrélatives des muscles n'existaient que dans son imagina- 
tion. < Un jour que j'excitais le muscle de la souffrance, et au 
moment où tous les traits paraissaient s'être contractés dou- 
loureusement, le sourcil et le front furiînt tout à coup mas- 
qués accidentellement (le voile de la personne sur laquelle je 
faisais cette expérience s'était abaissé sur ses yeux). Quelle 
fut alors ma surprise en voyant que la partie inférieure du 
visage n'éprouvait plus la moindre apparence de contraction ! 
Je renouvelai plusieurs fois cette expérience, couvrant et 
découvrant alternativement le front et le sourcil, je la répétai 
sur d'autres sujets, et même sur le cadavre encore irritable, 
et toujours elle donna des résultats identiques, c'est-à-dire 
que je remarquai sur la partie du visage placée au-dessous 
du sourcil la même immobilité complète des traits ; mais à 
l'instant où le sourcil et le front étaient découverts, de manière 
à laisser voir l'ensemble de la physionomie, les lignes expres- 
sives de la partie inférieure de la face semblaient s'animer 
douloureusement. Ce fut un trait de lumière ; car il était de 
toute évidence que cette contraction apparente et générale de 
la face n'était qu'une illusion produite par l'influence des 
lignes du sourcil sur les autres traits du visage. Il est certai- 
nement impossible de ne pas se laisser tromper à cette illu- 
sion, qui est, comme je l'ai dit précédemment, une espèce de 
mirage exercé par les mouvements partiels du sourcil, si l'ex- 
périmentation directe ne vient pas la dissiper. » 

Il est, au reste, très facile de reproduire plus simplement l'ex- 
périence de Duchenne. Une contraction volontaire du muscle 
fera tout aussi bien Tafl'aire qu'une contraction électrique. 
Mettez-vous devant une glace et souriez très légèrement du 
coin des lèvres de manière à ce que la contraction ne s'étende 
pas jusqu'au muscle si sensible et si expressif de la paupière 
inférieure : les yeux n'en prendront pas moins une.expression 
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de gaieté. Recommencez Texpérience en mettant un écran 
devant votre bouche : il ne se produit plus aucun change- 
ment apparent dans les yeux. Réciproquement, vous pourrez 
constater qu*à toute contraction dans la partie supérieure du 
visage semble répondre une contraction de même ordre dans 
la partie inférieure. Si vous froncez énergiquement les sour- 
cils^ tout le bas de la figure semblera altéré par les contrac- 
tions caractéristiques de la colère ; et cette altération appa- 
rente se maintiendra, quand même vous cacheriez maintenant 
les sourcils. Recommencez Texpérience en cachant le sourcil 
dès le début, vous reconnaîtrez qu'à son froncement ne cor- 
respond aucun mouvement perceptible dans le bas du visage. 
Il y a là une analogie singulière avec les illusions produites 
par le contraste des couleurs. Par des expériences de même 
genre, on constatera que nous ne pouvons nous empêcher 
d'attribuer à l'œil même les changements d'expression qui 
ont leur siège dans le sourcil et la paupière, dans les lèvres 
même *. Cette illusion s'explique, comme la précédente, par le 
défaut d'analyse. Nous ne sommes pas habitués à décomposer 
les mouvements expressifs du visage. Pour nous, une exprès* 
sion de physionomie est toujours une expression d'ensemble, 
résultant de la position actuelle de tous les traits. Il n'en est 
pas un seul qui ne soit parlant, l'abstention d'un muscle étant 
tout aussi significative que son intervention. Il est clair, par 
exemple, qu'un homme qui fronce les sourcils sans contracter 
la bouche n'aura pas la même expression de colère que s*il 
la contracte. Quand la bouche se contracte, cela indique une 
émotion physiologique, qui secoue l'organisme entier. Si les 
sourcils se froncent seuls, l'expression est celle de la sévérité, 
c'est-à-dire du blâme, de la réprobation, d'une colère intellec* 
tuelle en quelque sorte qui laisse à la personne tout son sang- 
Ci) « Si on place sur le visage un papier percé de deux trous à la 
place des yeux (ou un masque) et que l'on s'efforce autant que possible 
de représenter la haine ou le mépris, de lancer les éclairs étiucelants 
de la colère et de la rage, le spectateur constatera seulement que Ton 
meut les yeux et que l'on cherche quelque chose. » Observation du 
D' Hersing, citée par le D' Th. Pideiit. La mimique et la physiogno* 
monie, p. 92. Alcan, 1888. 
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froid; et rimmobilité de la bouche est expressive de ce senti- 
ment de sévérité au même titre que le mouvement des sour- 
cils. Nous devrons donc trouver que cette bouche a pris un air 
sévère. Qu'un seul des traits du visage se modifie, Texpres- 
sion relative de tous les autres sera changée, ce qui devra 
nous faire croire à un mouvement physique correspondant à 
ce changement d'expression. 

L'artiste doit prendre garde de se laisser aller à cette illu- 
sion, et d'exagérer la complexité des expressions physiono- 
miques. Dans la plupart des tètes dites d'expression, on voit 
que Tartiste a toujours craint de n'en pas assez dire ; il n'a 
pu se résigner à laisser un seul trait du visage tranquille. 
Une très légère indication, mais juste, qui s'étendrait par 
influence aux autres traits du visage, serait bien plus expres- 
sive. 

Il devra se garder encore des incohérences physionomi- 
ques. Dans bien des portraits ou des bustes, les diverses par- 
ties du visage n'ont pas tout à fait la même expression. Il est 
très difficile de constater ce défaut à première vue. L'expres- 
sion semble homogène, parce qu'on étend à tous les traits 
l'expression dominante. On se rend compte néanmoins qu'il 
y a dans celte physionomie quelque chose de faux. En procé- 
dant, au moyen de ses écrans isolateurs, à l'analyse de quel- 
ques œuvres célèbres, Duchenne y a trouvé de véritables con- 
tradictions : ici, le bas du visage est joyeux, quand le haut est 
inquiet; là, la partie droite marque la souffrance et la gauche 
l'extase. 

VI. — EFFETS DE LUMIÈRE 

Quand on pense à ce qu'est la lumière dans la nature, la 
lumière qui transperce les brumes, se joue dans les feuillées, 
danse sur les flots, se réverbère sur le miroir aveuglant des 
nappes d'eau tranquilles ; et quand, d'autre part, on voit le 
peintre faire sortir d'un tube et étaler sur sa palette une espèce 
de pâte huileuse et gluante, on est tenté de se demander com- 
ment ceci pourra jamais rendre cela. 
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Il ne faut pas cependant s'exagérer la difficulté. Le peintre, 
à vrai dire, peint avec de la lumière. Il offre aux rayons lumi- 
neux une surface dans laquelle ils entrent, et d'où ils rejail- 
lissent plus ou moins décomposés. Pourquoi veut-on que le 
tableau ait forcément une moindre luminosité que les objets 
réels ? N'est-ce pas un objet réel? 

La palette lumineuse du peintre va du noir presque absolu 
jusqu'au blanc d'ombre, c'est-à-dire jusqu'au blanc éclairé 
par le jour d'atelier. Avec cela, il peut rendre en luminosité 
vraie tous les objets qui sont dans son atelier même, tous les 
effets de lumière artificielle, et bien des effets de plein air, 
aube, crépuscule, temps gris, objets sombres éclairés par le 
plein soleil. Du moment où il reproduit exactement le ton 
des objets ainsi éclairés, il en reproduit exactement la lumi- 
nosité. 

La difficulté ne commence qu'au moment où le peintre se 
propose de rendre des effets de lumière plus éclatants que les 
couleurs les plus claires de sa palette. — Pour augmenter la 
luminosité apparente de sa toile, le peintre pourra recourir 
aux artifices du contraste, que nous avons déjà signalés. 
C'est à force de ménager la lumière qu'il saura nous en donner 
l'impression, c Quand le soir descend sur les mille couleurs 
vivantes qui peuplent un parterre, écrit M™® Alphonse Daudet, 
tous les tons se décomposent, forment des taches que la 
lumière, en partant, atténue, exaspère ou plonge tout à fait 
dans la nuit. Il est certains jaunes, le jaune des genêts d'Es- 
pagne, par exemple, qui font dans les jardins, à l'heure du 
crépuscule, quand tout s'assombrit autour d'eux, des gerbes 
de clartés, une illumination de fleurs qui prend sous le 
souffle du soir le papillotement, le mouvement rêveur de la 
flamme*. > La nature nous indique ici comment on peut 
augmenter l'éclat apparent d'une surface en répandant de 
l'ombre tout autour. On trouverait dans Rembrandt d'excel- 
lents exemples de ce procédé. 

On a acquis de nos jours une grande virtuosité dans la 

(I) Impressions de nature et d'art. Charpentier, 1879, p. 238. 
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représentation des effets de lumière *. Des peintres comme 
de Nittis ou Montenard nous représenteront une route 
blanche de poussière, au soleil de midi. Si Ton comparait la 
luminosité réelle du tableau à celle des objets qu'il est censé 
représenter, on verrait qu'elle est peut-être cinquante fois 
moindre. Et pourtant, en le regardant, nous avons l'impres- 
sion d'une lumière éblouissante. G*est que l'artiste, s'il a trans- 
posé toutes les valeurs en les abaissant de plusieurs tons, leur 
a conservé du moins leur luminosité relative, et en a même 
exagéré les différences ; il a de plus indiqué, sinon reproduit 
leur luminosité absolue en insistant sur les effets accessoires 
qu'elle produit sur la vision. La grande lumière altère le 
contour des objets par irradiation ; elle mange et fait pâlir 
les couleurs; elle noie dans son éclat aveuglant toutes les 
nuances un peu délicates. Nous sommes habitués, par une 
longue expérience, à voir ces diverses altérations accom- 
pagner tout accroissement de la clarté solaire ; quand donc 
nous les trouvons exactement reproduites dans un tableau, 
nous éprouvons du même coup l'impression de luminosité 
correspondante^. 

Je ne dis pas que la luminosité réelle du tableau importe 
peu. Il gagne évidemment à être de tonalité claire et placé en 
bonjour. Mais ce n'est pas, comme on pourrait le croire, 
parce qu'alors l'imitation se rapproche davantage de la réa- 
lité. C'est seulement parce que les intentions du peintre sont 
mieux mises en évidence. Pour que les objets représentés 
nous semblent très vivement éclairés, il faut et il suffît que 
le peintre les ait éclairés autant que possible. Quand il a 
épuisé, pour «n rendre l'éclat, toute l'intensité lumineuse de 
sa palette, nous n'en demandons pas davantage. Nous accep- 
tons parfaitement son blanc d'argent et son jaune de chrome 

(1) C'est de nos jours seulement que les paysagistes semblent s'être 
aperçus que la lumière solaire n'est pas jaune, mais blanche. 

(2) Voir à ce sujet la magistrale étude de Helmholtz : Principes scien- 
tifiques des beaux-arts, Bibl. scient, internationale. HelmhoUz serait un 
partisan résolu de la théorie de la suggestion dans l'art. Sur les effets 
d'un éclairage très intense, voir son Optique physiologique, trad. p. 315. 
Voir aussi N. Rood, Théorie scientifique des couleurs, ch. xii. 
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comme un équivalent de la lumière solaire. Jamais, dans les 
arts d'imitation, on ne s'aperçoit de ce qu'il peut y avoir 
de défectueux dans la représentation des objets, quand ce 
défaut est inhérent au procédé. 

Ce n*est pas notre œil, c'est notre imagination que le 
peintre doit frapper pour nous éblouir. Dans une toile de 
Claude Gelée, même jaunie et enfumée par le temps, nous 
voyons vraiment le soleil : elle ne nous en rend pas Téclat 
matériel, mais elle nous en rend la poésie. 

Voici un fusain de Pointelin représentant une prairie au 
point du jour. Si vous regardez ce qu'il y a sur le papier^ 
vous verrez une surface grise salie de poussière noire. Mais 
ne vous arrêtez pas à cette surface; faites un effort d'imagina- 
tion pour entrer dans l'œuvre. Ce que maintenant vous avez 
devant les yeux, c'est la prairie humide de rosée, c'est la 
pure clarté de l'aube inondant l'espace, et là-bas, à l'horizon, 
ce premier rayon de lumière que déjà vous sentez éblouis- 
sant derrière son voile de vapeur. Qu'importe la teinte réelle 
de ce papier ! Pour votre œil halluciné, elle n'a plus que sa 
valeur représentative. Ce gris est devenu lumineux, puisqu'il 
est bien entendu que partout où l'artiste n'a pas indiqué for- 
mellement d'ombré, vous devez voir de la lumière. 

On peut demander plus encore à l'imagination. Un dessin 
où toutes les valeurs seraient interverties serait encore 
reconnaissable. Après un moment de surprise, nous entre- 
rions dans les intentions du dessinateur, et ne remarque- 
rions même plus ce renversement d'apparences. C'est ce que 
fait le photographe quand il regarde son négatifs Avec un 
peu d'habitude, il arrive à le voir positivement. Il est d'ail- 
leurs facile (Je constater par expérience la promptitude avec 
laquelle nous entrons dans de pareilles conventions. Que Ton 
dessine une figure à la craie sur le tableau noir; l'image que 
l'on trace ainsi est vraiment un négatif où les ombres sont 
représentées par le blanc de la craie et les lumières par le 
noir du tableau. Au bout de quelques minutes on ne s'aper- 
cevra même plus de cette interversion. On ravivera à l'éponge 
le noir du tableau pour mieux marquer les luisants du front, 
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le blanc du col de chemise ; on écrasera la craie sur les sour» 
cils, sur les cheveux, pour bien montrer qu'ils sont noirs ; et 
vraiment on les verra noirs ; et tous ceux qui regarderont ce 
dessin, entrant dans cette convention, interprétant comme 
nous leurs perceptions, les rectiQeront de la même manière. 



vu. — REPRÉSENTATION DES COULEURS 

Bien que la couleur soit vraiment une donnée immédiate 
de la perception, on sait quelle influence a Timagination sur 
nos sensations colorées, et comment elle en modifie Tappa- 
rence. On ne s*étonnera donc pas de voir la suggestion jouer 
un rôle important dans la représentation des couleurs. 

La couleur en peinture. 

Après avoir regardé à bonne distance un tableau bien 
peint, qu'on s'approche pour en étudier la facture, on sera 
surpris de voir combien ces images, qui semblaient si natu- 
relles de loin, sont étranges de près ; ce n'est pas seulement 
leur forme qui est altérée, c'est leur coloration. Certains tons 
très délicats ne se retrouvent plus; là où je croyais aperce- 
voir tout à l'heure une carnation douce et unie, je ne vois 
plus qu'une couleur rougeâtre, zébrée de hachures, vertes. 
L'ombre de ce nez est d'un brun chocolat. Cette oreille, qui 
m' apparaissait rose et transparente, est cernée d'un rouge 
sanglant* Il y a, surtout dans les ombres et les reflets, des 
tons si déconcertants que je me demande ce qu'ils pouvaient 
bien me représenter tout à Theure. Je me recule surpris. A 
l'instant où je me trouve replacé au point de vue exact, tout 
rentre dans l'ordre. L'anamorphose s'opère. En même temps 
que les objets reprennent leur forme, ils reprennent leur 
couleur. — Quel est ce mirage? Que se passe-t-ii donc, quand 
je fais seulement un pas en arrière, pour que toutes mes per- 
ceptions se trouvent à ce point modifiées ? 

Il se produit d'abord un changement dans la valeur des 
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tons, dû à leur rapprochement sur la rétine. Certains tons 
juxtaposés que je percevais distinctement quand je venais 
les regarder de près, se fusionnent à distance*. Certaines 
surfaces colorées, qne je percevais en vraie nuance quand 
je les regardais séparément, prennent par contraste et 
influence réciproque une valeur difl*érente, quand je les 
regarde d'assez loin pour les faire entrer toutes ensemble 
dans le champ de la vision. — Il y a là une première 
difflculté pour le peintre. Ces couleurs, faites pour être vues 
de loin et embrassées d'un seul regard, il est obligé de les 
appliquer de près et Tune après Tautre. De là des effets inat- 
tendus. Chaque touche nouvelle qu'il pose sur la toile change 
de valeur selon le voisinage qu'elle rencontre, et modifie la 
nuance des touches déjà posées. Il aura beau s'efforcer de 
peindre toute sa toile d'ensemble, ou prévoir ce virage des 
couleurs comme le peintre en porcelaine qui corrige d'a- 
vance les effets de la cuisson et peint en tons faux pour 
obtenir des colorations justes, il ne sera jamais sûr du 
résultat. Quelque pratique qu'il ait de son art, il tâtonne, se 
recule de temps à autre en clignant des yeux pour juger de 
l'effet, revient à sa toile pour la remettre au point. 

Mais ce n'est pas là le changement le plus important qui se 
produise, quand, après avoir regardé la toile de près, nous 
venons nous placer au vrai point de vue du tableau. Ce qu'il 
y a de vraiment remarquable, c'est qu'à l'instant où l'illu- 



(1) Dans certains cas, cette fusion est plus imaginaire que réelle. Nous 
attribuons aux parties de Tobjet que nous ne percevons plus distincte- 
ment la couleur des parties nettement visibles. 11 peut arriver, remarque 
N. Rood dans sa Théorie scientifique des couleurs, p. 245, qu'une petite 
quantité de vert fasse paraître verte la surface tout entière, tandis que 
la plus grande partie de cette surface est réellement grise. « Cet eifet se 
remarque souvent sur des rochers couverts en partie de mousse verte : 
(|uelques plaques assez petites sur le côté exposé à la lumière auront 
une teinte vert brillant ; une partie de la surface qui se trouve dans 
l'ombre sera vert foncé, et cette couleur passera peu à peu au brun ou 
au gris, avec çà et là quelques points vert olive. Ainsi les trois quarts du 
la surface située dans Tombre seront réellement gris ou brun, et malgré 
cela la totalité de ce côté paraîtra vert foncé. » Cette illusion est compa- 
rable à celle que nous avions signalée en étudiant les jeux de Timagi- 
nation figurative : nous jugeons de Tensemble des objets sur un détail 
qui nous en est fourni comme à titre d'échantillon. 



Digitized by VjOOQIC 



SUGGESTION VISUELLE 143 

fion perspective se produit, tous les tons prennent une 
valeur représentative qui peut être bien différente de leur 
valeur réelle. « Voilà un ton ! disait Delacroix en montrant 
le pavé boueux. Eh bien, si Ton disait à Paul Véronèse : 
peignez-moi une belle femme blonde dont la chair soit de ce 
ton-là, il la peindrait, et la femme serait une belle blonde 
dans son tableau ^ » C'est que Tidée que nous nous faisons 
de la coloration d'un objet dépend, non seulement de l'im- 
pression qu'il fait sur notre rétine, mais des conditions- dans 
lesquelles nous savons ou croyons qu'il est perçu. Or l'illusion 
picturale'change du tout au tout les conditions apparentes 
de la perception. L'objet que le peintre me met devant les 
yeux, je ne crois pas le percevoir à la lumière réelle qui 
éclaire la toile, mais à la lumière fictive dont il est censé 
éclairé dans le tableau. Ce qui me fait interpréter tout diffé- 
remment ma perception. 

Tout à l'heure par exemple, je voyais sur la toile l'image 
d'une main, colorée d'un vilain brun rouge, lourd et opaque. 
Maintenant je vois cette main dans le tableau; mais là je 
suis censé la percevoir dans de toutes autres conditions; le 
peintre l'a supposée entrevue dans l'ombre, à la lueur d'une 
draperie rouge qui Téclaire d'un vague reflet. Pour ne pas 
paraître, dans de pareilles conditions, plus brune encore que 
je ne la vois, il faut qu'elle soit en réalité très blanche : aussi 
lui attribuerai-je cette couleur, comme son ton local. Est-ce 
à dire que j'aie perdu tout à fait conscience du résidu de ma 
perception, c'est-à-dire de ce qui resterait de cette couleur 
brune, abstraction faite du blanc que j'en ai retiré pour l'at- 
tribuer à l'objet ? Nullement. Tout se retrouve dans mon 
interprétation. Je n'ai fait que dissocier mentalement le ton 
simple qui m'était fourni; j'y distingue trois éléments 
colorés, un ton de chair assez pâle, du rouge pur et du noir. 
Chacun de ces éléments est perçu à part, et reçoit une inter- 
prétation différente. Le ton de chair est attribué à la main 



(I) Gité par Charles Blanc, Le* aHistes de mon temps, Flrmin-Didol, 
1876, p. 24. 
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comme sa couleur propre, c'est-à-dire comme la couleur 
qu'elle présenterait si je la percevais dans des conditions 
normales ; le rouge me fait l'effet d'un reflet, étendu sur cette 
main comme un léger glacis ; le noir enfln me représente 
une ombre diffuse, une sorte d'atmosphère sombre et trans- 
parente dans laquelle la main serait plongée ^ 

Pour reproduire ce triple effet, le peintre n'a eu qu'à 
reproduire exactement le ton résultant qu'il avait sous les 
yeux. Cela semble très simple. Mais en réalité c'est la grande 
difficulté de la peinture. L'usage de la perception nous a tel- 
lement habitués, quand nous nous trouvons en présence des 
objets naturels, à ces dissociations mentales et à ces inter- 
prétations, qu'il faut refaire à l'œil une éducation spéciale 
pour lui rendre conscience des couleurs réellement per- 
çues. Nous nous sommes exercés surtout à dégager la cou- 
leur normale des objets, à travers les accidents de l'é- 
clairage, des reflets, des transparences ; nous croyons les 
voir non pas tels que notre œil nous les montre, mais tels 
que notre imagination nous les représente, rectification faite. 
Le peintre novice essaiera de reproduire matériellement sur 
la toile cette couleur apparente des objets; il peindra, 
comme on dit, le ton local. Plus exercé, il s'apercevra de ce 
que ce mode de représentation a de défectueux, et réagira 
contre les apparences. Mais il aura peine à réagir suffisam- 
ment, et d'ordinaire la coloration qu'il prêtera aux objets ne 
sera qu'une sorte de compromis entre leur ton local et la 
couleur vraiment perçue. 

Mais a-t-il si grand tort, va-t-on m'objecter? Le meilleur 
moyen de me donner l'illusion de la nature, n'est-ce pas pré* 
cisément de reproduire objectivement sur la toile ce qu'il y 
a de subjectif dans la perception ? Cette prétendue couleur 
vraie ne me semblerait-elle pas fausse, puisque ce n'est pas 



(1) L'habitude qu*a le peintre de composer ses tons avec plusieurs 
couleurs différentes doit lui faciliter cette dissociation mentale: dans le 
ton composé il croit percevoir encore les couleurs composantes, dont il a 
le souvenir présent à Tesprit. Gœthe croyait distinguer dans le vert du 
jaune et du bleu. 
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ainsi que les choses m'apparaisseat ? Ce que je demande au 
peintre, ce n'est pas de me montrer les choses telles que les 
perçoit son œil d'artiste, exercé à réagir contre les appa- 
rences, mais telles que je les perçois, moi qui ne me suis pas 
donné cette éducation spéciale. — Non, c'est là une erreur. 
Le seul moyen de me donner l'illusion de la nature, c'est 
d'appliquer sur la toile des couleurs qui fassent sur ma 
rétine une impression identique à celle que font les objets; 
si vous reproduisez matériellement leur image apparente, 
je ne les reconnaîtrai plus : l'image que vous me présen- 
terez me semblera inexacte ou incomplète. Soit par exemple 
le cas cité tout à l'heure, d'une main vue dans l'ombre 
et colorée d'un reflet. Quand je regarde cette main, en 
nature, je la vois blanche, mais dans l'ombre et le reflet, 
c'est-à-dire en me rendant compte des conditions particu- 
lières de l'éclairage. Si vous peignez son ton local, c'est-à- 
dire si vous la faites réellement blanche, je serai surpris de 
voir que, dans de pareilles conditions, elle ne reçoive ni 
ombre ni reflet, et votre peinture me semblera défectueuse ; 
ou bien, supposant votre représentation correcte, je m'effor- 
cerai de l'interpréter dans un sens réaliste, je rendrai men- 
talement à cette main la couleur qu'elle devrait avoir pour 
rester si blanche dans de pareilles conditions, et alors je la 
verrai étrangement livide. Soit encore un arbre que je 
regarde dans l'éloignement : par l'effet de la perspective 
aérienne, il ne m'envoie que des rayons d'un vert très pâle 
et bleuâtre; mais rectifiant cet effet de perspective, je lui 
restitue son ton local, et crois le voir d'un beau vert naturel. 
Mais si dans votre tableau vous lui donnez réellement cette 
couleur, ou je perdrai la notion de son éloignement; ou bien, 
conservant cette notion et rectifiant ma perception comme 
j'en ai l'habitude, je croirai voir à distance un arbre d'un 
vert surnaturel. 

On voit donc, ici encore, que pour reproduire exactement 
l'apparence des choses, il faut les peindre autant que possible, 
non telles que nous croyons les voir, mais telles que nous 
les percevons réellement. L'artiste ne doit pas peindre le ton 

p. 90URIAÏJ. — SUGGESTION. 10" 
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local, mais le suggérer en reproduisant avec exactitude le 
ton résultant de l'objet, perçu dans des conditions particu- 
lières d'éclairage. 

Une autre cause qui bien souvent empêche le peintre de 
constater la couleur vraie des objets, c'est le parti pris. Bien 
des artistes font des tableaux a priori. Par préjugé d'école, 
par esprit de système, par demi-science, on se persuade 
qu'on doit voir les objets d'une certaine couleur ; et l'on 
arrive à se donner les perceptions voulues, comme si l'on se 
mettait aux yeux des lunettes bleues, ou vertes, ou jaunes. 
A toutes les expositions de peinture on a remarqué de ces 
tableaux impressionnistes, où la nature est présentée sous 
les couleurs les plus surprenantes ; ce sont des arbres violets, 
des chairs vertes ou bleues. A-t-on affaire à un daltonien, à 
un mystificateur, à un fou ou tout simplement à un barbouil- 
leur ? Si l'on interrogeait le peintre, il répondrait gravement 
qu'il a fait ce qu'il a vu. Voir les choses comme elles sont et 
reproduire exactement ce qu'on voit, ce serait trop beau. 
La vérité est qu'il a cru faire ce qu'il a cru voir. Son tableau 
est la représentation plus ou moins fidèle des hallucinations 
qu'il s'est données en face de la nature. Dans le fait de l'im- 
pressionnisme il entre évidemment de la suggestion. 

Cette influence du parti pris est surtout remarquable dans 
la représentation des ombres. Supposons que nous ayons à 
peindre, sous un beau ciel bleu, une ombre projetée sur le 
sable jaune. La couleur de cette ombre est évidemment la 
résultante du ton propre du sable et du reflet qu'il reçoit. 
Mais il est très difficile de percevoir exactement cette résul- 
tante. Le débutant, ne tenant compte que du ton local, verra 
l'ombre d'un jaune sombre. L'impressionniste, réagissant à 
l'excès contre ce mode de représentation qu'il sait faux, ne 
percevra que le reflet ; il verra l'ombre bleue, et la peindra 
plus bleue encore qu'il ne la voit ; à moins qu'il ne s'avise, ce 
bleu étant encore trop vraisemblable, de la faire rouge 
corail. C'est un besoin irrésistible, quand on soutient un para- 
doxe, de le pousser à outrance. 
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La couleur en sculpture. 

Quand nous regardons une statue classique, il est convenu 
que nous ne devons pas faire attention à la couleur propre 
de la matière employée, car elle n'est pas procédé d'expres- 
sion. Ce que le sculpteur a vu dans son modèle réel ou idéal, 
ce qu'il nous met devant les yeux, c'est une pure forme. Que 
cette forme nous soit présentée sous les espèces matérielles 
de l'argile, du plâtre, du marbre ou du bronze, peu importe : 
nous n'en devons pas tenir compte, pas plus que nous ne 
tenons compte de la couleur du papier sur lequel a été tirée 
une estampe. Conformément à cette loi générale qui fait dis- 
paraître de notre perception tout ce qui n'est pas indication 
objective, nous faisons abstraction de la couleur de la statue; 
sachant qu'elle ne doit pas être rapportée à l'objet repré- 
senté, nous nous interdisons de la voir; et après quelques 
instants de contemplation, quand nous sommes bien entrés 
dans les intentions formelles de l'artiste, nous ne la voyons 
plus vraiment. Singulière hallucination, qui fait ainsi dispa- 
raître la couleur d'un objet matériel que nous avons devant 
les yeux! 

J'admire ce procédé d'art simple et franc. Mais si le sculpteur 
est autorisé à simplifier ainsi son imitation, est-il absolument 
obligé de le faire? Lui est-il interdit de nous donner des 
objets une représentation plus concrète, plus pittoresque, et 
de recourir au surcroît d'expression que lui fourniraient quel- 
ques discrètes indications de couleur? — En fait, il nous est 
difficile en présence d'une statue, d'oublier tout à fait la colora- 
tion caractéristique de l'objet représenté. Nous prenons plaisir 
à nous la rappeler au contraire. Devant une statue de jeune 
femme, nous pensons à la femme réelle; nous nous disons 
qu'elle serait blonde ou brune ; ce que nous sommes censés 
avoir devant nous, ce n'est pas un bloc de marbre, c'est Elle, 
dans la fleur de sa jeunesse et de sa beauté. A ce corps fémi- 
nin dont le sculpteur s'est contenté de reproduire les gracieux 
contours, nous rendons pour lui donner plus de grâce encore 
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les couleurs délicates de la vie; et c'est justement parce que 
notre imagination colore ainsi le marbre de teintes idéales et 
légères que sa blancheur crue ne nous choque pas. — Pour- 
quoi donc le sculpteur, se faisant le complice de cette illusion, 
ne chercherait-il pas à la rendre plus complète ? 

En fait, nous voyons qu'on l'autorise à transiger un peu 
avec le principe. Sauf quelques critiques attardés à des 
dogmes d'antan, personne ne trouve mauvais que le sculpteur 
tire des ressources propres de son art et de la mise en 
œuvre de la matière employée quelques indications pitto- 
resques. Il pourra tenir compte de la coloration naturelle de 
cette matière, au moins pour éviter de la mettre en contradic- 
tion trop flagrante avec le coloris de l'objet représenté. Ayant 
le choix entre le marbre et le bronze, il représentera plutôt une 
négresse en bronze et une femme blanche en marbre blanc. 
On a renoncé d'un commun accord à donner aux statues des 
yeux blancs, surtout dans le portrait, qui doit rappeler de 
plus près la nature : il est reçu que le sculpteur peut leur 
donner un regard, *et même indiquer, par certaine façon d'en- 
tailler le marbre, la coloration plus ou moins foncée de le 
prunelle. S'il est bon praticien autant qu'artiste, il saura 
changer l'aspect de son marbre par la seule manœuvre de 
l'outil, le rendre pluslisseou plus mat, ici lui conserver toute 
sa blancheur, là l'égratigner de traits qui l'assombrissent ; 
il obtiendra ainsi des différences de valeur qui nous donneront 
une idée des accidents de coloration de l'objet. 

Peut-il aller plus loin et adopter franchement les procédés 
de la polychromie ? Ici les résistances commencent. Les dé- 
fenseurs des grands principes protesteront avec indignation. 
Les essais de sculpture peinte que l'on a soumis récemment 
au jugement du public ont fait, on peut le dire, scandale. 
Peindre les statues ! Badigeonner le marbre ! Où allons- 
nous? 

Nous allons à l'émancipation de Tart, qui s'affranchit des 
règles académiques pour s'inspirer uniquement du goût ; et 
c'est avec allégresse que l'on devrait saluer le renouveau de 
la polychromie, comme la fin d'un préjugé artistique. J'ai 
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beau faire, il m'est impossible de voir dans toutes les objec- 
tions que l'on adresse à la sculpture polychrome autre cho&e 
qu'un parti pris, et une protestation de la rouline, — Ce 
serait gâter le marbre que de le peindre? On peut le teinter 
avec assez de discrétion pour laisser transparaître toute sa 
beauté. Je me rappelle un buste de Gérôme où la couleur, 
appliquée d'une main légère, ne faisait que brunir à peine 
les cheveux, indiquer le carmin des lèvres, mettre un peu de 
rose au lobe de Toreille, et donner plus de vie au marbre 
sans dissimuler sa substance.il n'est pas nécessaire d'ailleurs 
que les couleurs soient appliquées sur du carrare. La poly- 
chromie a bien d^autres matières à sa disposition. Elle a la 
terre cuite, les émaux, et le bronze, cette admirable matière 
que nous finirons peut-être par savoir manier. — Il est con- 
traire à la dignité de l'art de farder les statues? La couleur 
n'est pas un simple agrément, elle est un moyen d'exprès- 
sion, et je ne vois pas ce que l'art peut perdre en dignité k 
augmenter ses ressources expressives. — Une statue peinte 
ressemblerait trop à la nature? « La couleur, dit Gh. Blanc, 
après un moment d'illusion, ne ferait que rendre plus sensible 
et plus choquante l'absence de vie, et cette première appa- 
rence de réalité deviendrait repoussante quand on la verrait 
démentie par l'inertie de la matière. Nous en avons im 
exemple frappant dans les figures de cire : plus elles ressem- 
blent à la nature, plus elles sont hideuses ^ » Sans doute. 
Mais le statuaire pourra adopter une coloration aussi con- 
ventionnelle qu'il voudra. Il ne s'agit pas de reproduire la 
couleur, il s'agit de la représenter, et cela peut se faire sur un 
relief par des procédés aussi suggestifs, aussi artistiques que 
sur un tableau. — Que dira-t-on encore ? Qu'en fait le sys- 
tème de la polychromie n'a pas produit encore une œuvre 
donnant vraiment une impression de grand art? Je pourrais 
répondre par les bas-reliefs du Parthénon, par les archers et 
les lions du palais de Darius, par les colosses des monu- 
ments égyptiens, par la tète de cire du musée de Lille. Et 

(1) Grammaire des arts du dessin, p. 432. 
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quand cela ne se serait pas fait encore, prenons patience, 
cela se fera. Déjà nous n'avons plus le. fétichisme du blanc. 
Vienne un grand artiste qui entre résolument dans la voie 
nouvelle, l'œuvre sera accomplie. 

La couleur dans le dessin. 

Un dessin peut-il avoir de la couleur? Cela se dit couram- 
ment pour signifier "qu'il est pittoresque, original. Je veux 
montrer que cette façon de parler est plus juste encore qu'on 
ne pense, et peut s'employer à la lettre. 

D'abord un dessin est fait de deux couleurs au moins : le 
blanc et le noir. Je ne m'attarderai pas à prouver que le 
blanc et le noir sont bien des couleurs. Un physicien en dou- 
tera peut-être sous prétexte que le blanc est obtenu par 
synthèse de toutes les couleurs, et le noir par défaut de lu- 
mière. Mais pour la psychologie, pour l'art, pour le sens 
commun, cela ne peut faire question : la sensation de blanc 
est aussi simple, la sensation de noir aussi positive qu'aucune 
autre. Jamais on ne fera admettre à personne que le lis ait 
sur sa corolle toutes les nuances du prisme, ou qu'une tache 
d'encre sur une feuille de papier soit un endroit où l'on ne 
voit rien. Le noir notamment est si bien une couleur, que 
des coloristes comme Ziem l'emploieront comme réveillon, le 
faisant éclater au centre de leur toile par-dessus les jaunes, 
les rouges et les verts les plus exaspérés. A chaque instant 
nous admirerons, pour l'harmonie ou la vigueur du coloris, 
des objets qui ne sont faits que de blanc et de noir : — un 
costume de velours où le noir mat n'est relevé que par du 
noir satiné ; — une pierre grise avec ses cassures noires et 
ses plaques deJichen blanchâtres; — parfois des paysages 
entiers, un effet de neige, une montagne avec ses assises 
sombres et son arête neigeuse sur laquelle reposent de lourds 
nuages gris. La mer est superbe par le mauvais temps, avec 
ses vagues écumeuses et ses rocs noirs d'où dégoutte la bave 
blanche du ressac. La campagne est charmante de grand 
matin, quand la vague silhouette des peupliers se détache à 
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peine sur le gris exquis de la brume. Et tout cela peut se 
rendre avec une goutte d*encre bien employée I 

Le dessinateur est donc, lui aussi, un peintre. Il n'a sur sa 
palette que deux couleurs, mais si belles, si riches, si rn^i- 
niables et d*un champ si étendu I Par leurs oppositions elles 
lui donneront toutes les vigueurs dont il peut avoir besoin; 
parleurs mélanges elles lui fourniront une variété de nuances 
à peu près indéfinie. 

Au premier coup d'œil jeté sur un portrait au crayon, vous 
reconnaîtrez immédiatement si l'auteur est dessinateur uu 
coloriste. Le dessinateur n'aura marqué que les lignes el les 
ombres essentielles. On voit qu'en regardant son modèUs H 
l'a mentalement décoloré, faisant abstraction de toutes les 
variétés de ton accidentelles pour s'inquiéter uniquement de 
celles qui étaient expressives de la forme, comme s'il avait 
devant les yeux un modèle en plâtre. Le coloriste au contraire 
s'intéressera plutôt à la tache qu'aux lignes de contour. S' 
son modèle a des cheveux très noirs et un teint très pâle, 
c'est cet effet qu'il aura essayé de rendre avant tout, car pour 
son œil de peintre c'est la caractéristique de cette physiono- 
mie. S'il n'a que trois coups de crayon à donner, il en aura 
consacré deux à ces indications de nuance. 

Dans le dessin à la plume et surtout dans la gravure, il 
semble que l'artiste n'ait qu'un ton à sa disposition, le noir 
absolu, le noir d'encre*. Gomment peut-il en tirer des colo- 
rations variées? En le combinant à proportions diverses 
avec le ton du papier, par mélange optique. Les traits croisés 
ou parallèles, par lesquels on exprime les ombres en gravure, 
se fondent à distance, et l'œil n'y voit plus qu'une teinte con- 
tinue, d'autant plus sombre que les tailles sont plus épaisses 
et plus rapprochées. 11 n'est d'ailleurs pas nécessaire que 
cette fusion soit parfaite. Nous sommes si bien habituée à 

(1) Il y a des tours de main et des procédés d'impression par lesquels 
on arrive à pâlir ou foncer les traits en les chargeant plus ou moins 
d'encre. On arrive ainsi à faire rendre à une eau-forte des effets de lavin. 
Sans condamner ces petites ruses de métier, on peut recommander de 
ne s'en servir qu*avec discrétion. Le spectateur n'aime pas qiioii le 
triche. 
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cette manière de représenter les teintes, que nous ne nous 
apercevons même plus de ce qu'elle a de conventionnel : 
du moment qu'il est bien entendu que ces traits noirs, qui 
zèbrent les figures, ne sont qu'une indication de teinte, nous 
les voyons comme teintes et non comme traits. — Une 
simple ligne, isolée sur le papier, pourra paraître plus ou 
moins noire, selon qu'elle sera plus ou moins épaisse. Si la 
ligne est très mince, le blanc du papier la mange par irra- 
diation et la fait paraître très pâle. Si elle prend de l'épais- 
seur au contraire, elle nous donnera bien mieux la sensation 
du noir. 

Quant aux autres couleurs qu'il ne peut nous rendre textuel- 
lement avec son blanc et son noir, le dessinateur s'efforcera 
de nous en donner au moins un équivalent. Soit une treille 
qui monte le long d'un mur. La treille est verte, le mur est 
rouge. N'y a t-il pas moyen de rendre cet effet? Cela est à la 
ri Joueur possible, en observant avec soin la luminosité rela- 
tive de ces couleurs. Le crayon ne peut rendre leur nuance ; 
mais il peut rendre leur valeur. C'est ce que fait d'elle-même 
la photographie. 11 y a des vues photographiques d'un coloris 
frapi>ant. Cela tient sans doute à ce que la forme des objets 
est si fidèlement reproduite, dans tous ses plus petits détails 
et jusqu'au grain de la matière, que l'image des objets doit 
nous être suggérée avec une intensité singulière. Mais c'est 
ûusïît parce que les divers rayons colorés impressionnant 
différemment la plaque photographique, le coloris des objets 
est indiqué plus ou moins exactement par une différence de 
valeur. Il ne serait pas impossible, des essais ont été faits en 
ce sens, de préparer des plaques dont la sensibilité chimique 
fut analogue à celle de la rétine, de manière à reproduire 
exactement la valeur relative des diverses couleurs telles que 
nous l'apprécions à la vue. 

Mais que ferons-nous si, comme il arrive, deux couleurs de 
nuance très différente ont une luminosité à peu près équiva- 
valcnte? Dans ce cas il faudra tenir compte de la valeur mo- 
rale des couleurs. Je m'explique. Une couleur peut attirer 
très vivement notre attention par son caractère insolite , par 
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sa saturation, par son expression, sans être pour cela très 
lumineuse. Il faudra donc, si Ton veut rendre cet effet, lui 
donner un équivalent ; puisqu'on ne peut exprimer rintensité 
de coloris que parla luminosité, on rendra le caractère excep- 
tionnel de cette couleur en exagérant sa luminosité réelle. 
On se rappelle par exemple le portrait du cardinal Lavigerie 
par Bonnat. Il y avait dans le costume un rouge d'une har- 
diesse presque brutale. Dans les photogravures faites d'après 
ce tableau, cette violence s'apaisait singulièrement. Je ne 
dis pas que le tableau y perdait en distinction ; mais son carac- 
tère était dénaturé. C'est que ce rouge, qui pourtant tirLait 
l'œil par sa vivacité, n'était guère plus lumineux en réalité 
que le reste du costume. Dans les gravures faites par des pro- 
cédés moins mécaniques et par un burin d'artiste, la valeur 
morale de ce rouge était rendue par une exagération inten- 
tionnelle de luminosité. 

Le dessinateur, le graveur ont d'ailleurs un autre moyen 
de rendre les différences de qualité que peuvent présenter 
les couleurs, à luminosité égale : c'est la diversité des tra- 
vaux, tailles, pointillés, hachures, encrage. Nous avons là un 
second moyen d'expression, qui peut varier indépendamment 
du premier, et par conséquent exprimer nettement autre 
chose. 

La teinte d'une surface ne dépend pas seulement de la pro- 
portion du blanc et du noir, mais de la manière dont ee 
blanc et ce noir sont répartis sur le papier. Soient îles 
hachures très fortement marquées au crayon. Je passe sur 
elles une estompe : la proportion du noir au blanc ne change 
pas, mais l'effet est tout autre. Une surface ombrée au poin- 
tillé n'a vraiment pas la même nuance qu'une surface om- 
brée en hachures ou en teintes fondues. Dans les teintes fon- 
dues le blanc et le noir se neutralisent : dans les hachures, 
ils s'exaltent par contraste. 

La gravure est le plus bel exemple que l'on puisse citer 
du procédé de dissociation, que quelques peintres impres* 
sionnistes croient avoir inventé. Dans la gravure, on présente 
séparément le blanc et le noir qui, fondus en une nappe con* 
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liQue, donneraient la teinte voulue; au lieu de les mêler, on 
les juxtapose. Cette dissociation réveille le regard par le frois- 
sement soyeux du blanc et du noir, par les vibrations de la 
lumière continuellement éteinte et rallumée. Au lieu de gris 
lernes qui salissent le regard, vous aurez des demi-teintes 
d'une fraîcheur exquise ; au lieu de noirs de suie, vous aurez 
des ombres transparentes, des noirs d'ébène qui, malgré leur 
profondeur, donnent une impression de lustre, parce que Ton 
y voit encore quelques reflets de pure lumière. En général, 
une teinte résultante aura d'autant plus d'éclat et de mor- 
dant que Ton aura plus dissocié les deux teintes composantes. 
La direction même des tailles a son importance. Les tailles 
régulièrement parallèles ont une sorte d'éclat métallique qui 
tient à leur excessive visibilité ; les tailles un peu ondées ont 
plus de douceur, ne formant pas un système aussi défini et se 
fondant mieux sur la rétine quand nous les suivons du regard. 
Pour cette même raison, les tailles longitudinales donnent 
aux objets un aspect plus lisse que les tailles transversales. 
Le graveur ombrera en tailles longitudinales un cylindre de 
cuivre; pour le corps humain, l'effet serait déplorable. Figu- 
rez-vous un bras ainsi gravé, il semblerait revêtu d'une peau 
d'anguille. Des stries transversales ou obliques rendront 
mieux Taspect mat de la chair. — Les tailles verticales sont 
plus voyantes que les autres et peuvent exprimer des couleurs 
plus vives. L'horizontal au contraire est eflacé, lointain. C'est 
la teinte neutre de la gravure. Dans les gravures de blason, 
le rouge est justement marqué par des raies verticales, et le 
bleu par des raies horizontales. — Supposez que les graveurs 
aient adopté pour représenter les couleurs des signes con- 
ventionnels invariables, nous lirions la couleur sur un dessin, 
comme une jeune fille la lit sur une gravure de tapisserie ; 
et il est certain qu'avec de l'habitude nous finirions par la 
voir. L'usage ne s'est pas établi de noter ainsi les couleurs. 
Chaque dessinateur est donc libre de choisir son procédé. 
L'essentiel est de varier les travaux, de manière à ce que 
jamais deux teintes différentes ne soient représentées de 
même. On ne marquera pas ainsi quelles sont ces teintes ; 
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mais on montrera qu'elles différent, et de combien. C'est 
déjà quelque chose, surtout quand il s'agit d'objets familiers, 
dont nous pouvons reconstituer la couleur sur la plus minime 
indication ; et il ne faut pas oublier que ce sont surtout ceux- 
là que nous aimons à voir représenter. 

Pour vériOer la valeur suggestive de ces procédés, com- 
mençons par regarder une gravure au simple trait, et effor- 
çons-nous de voir en relief stéréoscopique les objets repré- 
sentés : ils nous apparaîtront d'abord en blanc, parce que 
telle est la couleur du papier. Avec un effort supplémen- 
taire, je pourrai faire abstraction de ce blanc, et les voir 
colorés; mais quand j'y réussis, je m'aperçois que presque 
toujours mon regard s'est détourné du dessin lui-même pour 
se perdre dans le vide, et en tout cas rien ne m'invite, dans 
la vue du dessin, à me donner ces hallucinations colorées. 
Prenons maintenant une eau-forte de Rembrandt, du pre- 
mier coup nous y verrons un tableau tout fait, presque aussi 
chaud de ton que les toiles du maître, presque aussi coloré. 
Pas un instant nous ne serons tentés de la voir en blanc. 

Certes c'est là un art délicat, irréductible à des règles 
quelconques, exclusif de toute routine, où il faut avoir l'es- 
prit toujours présent, la main toujours éveillée; un art très 
symbolique, puisqu'il s'agit, ne pouvant nous rendre maté- 
riellement les sensations colorées, de nous en rendre l'effet 
par d'autres sensations moralement équivalentes. La tache 
est ardue, l'entreprise presque téméraire. N'est-ce pas pour 
cela que les dessins où l'artiste a poursuivi la couleur ont ce 
caractère fébrile, griffonné, plein de retouches et de repen- 
tirs? Je me Ggure que le dessinateur pur doit arrivera se con- 
tenter pleinement. La ligne est un absolu, et l'artiste qui l'at- 
teint a la sérénité parfaite. Mais le coloriste poursuit une chi- 
mère. Il cherche à fixer l'insaisissable. Aussi ne peut-il jamais 
se reposer dans son œuvre. Il égratigne son papier, le tour- 
mente, par dépit de ne pouvoir lui faire rendre ce qu'il veut. 
Partout où il voudrait voir de la couleur, il jette ses traits, 
met du noir, des hachures, ne pouvant mettre que cela, pour 
faire disparaître ce blanc qui le gène. C'est déjà mieux ainsi. 
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Mais ce n'est pas encore tout à fait cela. Et il retouche, per- 
fectionne son œuvre, jusqu'à la gâter. 



VIII. — SUGGESTIONS COMPLÉMENTAIRES 

J'irai plus loin. Je veux que l'artiste me rende, non seu- 
lement la forme des objets et leur couleur, mais encore toutes 
ces sensations accessoires qui sont caractéristiques de chaque 
objet, la moiteur de la chair, le velouté d'un fruit, le froid 
de la pierre, et les bruits et les parfums. S'il se contente de 
me faire voir les choses sans me les faire sentir, cette imita- 
tion superficielle sera pour moi sans intérêt. Je n'y retrou- 
verai pas la nature. 

Voici une toile où est représenté un bois de pins. Je recon- 
nais ce bois, je m'y suis promené jadis par une belle après- 
midi d'automne. J'ai marché dans ce sentier sablonneux, 
bordé de bruyères; j'ai remarqué l'effet de ces troncs d'un 
brun clair, dont la grêle colonnade se détache sur un fond 
vert sombre. C'est bien cela. Qu'y manque-t-il donc? D'où 
vient que je ne retrouve pas, en regardant ce tableau, le 
même ravissement qu'autrefois? C'est que la beauté de ce 
bois n'était pas seulement dans une combinaison de lignes et 
de couleurs. Elle était dans tout ce qui charmait mes sens; 
dans le bourdonnement des insectes, dans les senteurs rési- 
neuses qui parfumaient l'air, dans sa douce tiédeur ; elle était 
dans la détente de tout mon être, qui se laissait aller à 
l'indolence de la vie végétative. Voilà pourquoi le tableau 
me paraît si sec, si pauvre, en comparaison de la réalité. 

Cela est fâcheux, me répondra-t-on. Mais qu'y faire? Je ne 
puis pourtant prendre au bout de mon pinceau autre chose 
que de la couleur. Quand j'aurai exactement reproduit l'ap- 
parence visible des objets, ne serai-je pas allé à l'extrême 
limite de mon art? Vous m'obligeriez de me dire comment 
on peut peindre le chaud, le froid, une saveur, un bruit, un 
parfum. 

Sans doute un tableau ne peut nous donner matériellement 
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ces sensations ; mais il peut nous les suggérer par équiva- 
lence d'impressions et association d'images. 

A chaque instant on entend parler des perceptions de la 
vue en termes empruntés au vocabulaire des autres sens. On 
dira que des tons sont durs, chauds, froids, aigres, criards ; 
il en est qui sont pour la vue une véritable friandise ; d'autres 
qui seraient plutôt nauséeux s'ils avaient un goût, fétides s'ils 
avaient une odeur. Ce ne sont pas là de simples métaphores 
verbales; ce sont de réelles analogies d'impressions, dont le 
peintre pourra se servir pour agir sur notre sensibilité dans 
un sens déterminé. 

Il complétera la suggestion en insistant sur les détails les 
les plus capables d'éveiller en nous, par association d'images, 
la sensation voulue. — Vous voulez peindre le froid? Il ne 
suffît pas de nous présenter un effet de neige, une rivière 
gelée, une mendiante qui grelotte, c'est-à-dire une scène où 
le froid joue un rôle; il faut que vous insistiez spécialement 
sur les détails qui sont caractéristiques du froid. Pensez à un 
spectacle qui vous ait donné une impression réfrigérante. 
C'était par exemple une laveuse revenant de la rivière, par 
une soirée glaciale d'automne, son linge mouillé sur l'é- 
paule : vous l'avez regardée un instant, et tout à coup vous 
avez frissonné. Quel est le détail qui brusquement vous a 
donné la sensation du froid? C'est celui-là et non un autre 
qu'il faut reproduire, si vous voulez conserver à la scène 
son caractère essentiel. — S'agit-il de représenter une odeur? 
Vous remarquerez qu'on ne regarde pas de même un objet 
fétide ou un objet d'odeur suave. Le dégoût physiologique 
a une certaine influence sur notre rétine même. Il y a 
des couleurs que nous sommes plus habitués à trouver dans 
les choses corrompues et qui, en vertu d'une longue asso- 
ciation d'idées, ne manqueront pas de nous suggérer les 
images olfactives correspondantes. Ces couleurs, nous les 
verrons certainement plus que les autres dans un objet gâté. 
Notre œil, en vertu de cette sensibilité élective qui nous rend 
plus sensibles à toute impression particulièrement signifi- 
cative, leur donnera comme une plus-value. Nous nous com- 
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plairons même dans cette vision, comme pour nous en 
dégoûter à plaisir. Il n'est pas jusqu'à la forme, jusqu'au 
contact d'un corps qui se gâte, qui ne sente la corruption. 
C'est en insistant, vous peintre, vous dessinateur, sur ces 
lignes visibles de la fétidité que vous nous la ferez sentir. Il 
faut que vous vous pénétriez de cette odeur en imagination, 
que vous peigniez avec dégoût, et soyez tranquille, d'instinct 
vous trouverez ce qu'il faut faire pour nous rendre cette 
sensation par les équivalents les plus subtils. — Nous avons 
vu, en parlant de VAngeltcs de Millet, comment un tableau 
pouvait nous suggérer des sensations auditives. Maintenant 
analysons l'œuvre en détail , nous reconnaîtrons que l'effet 
produit était préparé, nécessaire. L'attitude des personnages 
qui nous dispose à écouter avec eux ; la nature simple, 
durable et par conséquent sympathique du sentiment dont 
ils semblent pénétrés; la solitude de cette vaste plaine, 
évidemment silencieuse, et là- bas ce clocher entrevu à 
l'horizon, tout contribue à la suggestion. Il est impossible 
qu'après quelques minutes de contemplation nous n'enten- 
dions pas cette lointaine sonnerie. En vérité, ce bruit ima- 
ginaire est plus présent dans le tableau que ne le sont les 
personnages eux-mêmes. Mais aussi n'était-il pas plus présent 
que tout le reste dans l'esprit du peintre ? 

Que de choses peut dire avec un simple trait un vrai dessi- 
nateur, qui n*a pas seulement la pratique, mais le sentiment 
du dessin, qui ne voit pas dans les objets de simples contours 
linéaires à reproduire exactement, mais des corps solides, 
des formes mouvantes, des êtres vivants dont il faut rendre 
la solidité, le mouvement et la vie. Comme un narrateur 
passionné se laisse aller à imiter les gestes de ses person- 
nages, à décrire de la main les objets dont il parle, ainsi le 
dessinateur mime vraiment ce qu'il dessine. Comme ces 
nuages sont lointains, légers ! Comme cette pierre est lourde ! 
Comme cette joue appelle la caresse! Comme cet œil brille î 
Et toutes ces impressions, tous ces sentiments, agissant sur 
la main de l'artiste, se traduisent par un changement 
d'allure. Dans les œuvres ainsi exécutées, nous retrouvons 
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la nature parce qu'elle a été constamment présente à la 
pensée de l'artiste. Je me figure que Millet n'a guère réQéchi 
aux moyens de nous rendre son idée intelligible. Il n'a cher- 
ché qu'à se rendre à lui-même le sentiment qu'il éprouvait, à 
s'en pénétrer davantage en l'exprimant, et c'est son émotion 
même qui lui a indiqué d'instinct ces procédés d'expression 
que nous trouvons si ingénieux. Dans tous les arts d*imita- 
tion et d'expression, le meilleur moyen de trouver le détail 
suggestif d'une sensation donnée, c'est toujours de s'en 
imprégner soi-même. Pourquoi l'esquisse est-elle si souvent 
supérieure au tableau, non seulement en énergie, en mou- 
vement, mais, d'une manière générale, en expression? C'est 
qu'elle a été faite sous l'impression d'un sentiment vif. Le 
peintre n'a dit que ce qu'il tenait à dire , et il l'a dit avec 
l'à-propos, avec la force, avec l'exagération du langage pas- 
sionné. Or, cette simplification, cette exagération même est 
œuvre éminemment artistique. Pour que le tableau tienne les 
promesses de l'esquisse, il faut que le peintre, étudiant de 
sang-froid son œuvre ébauchée, se demande pourquoi elle 
est si expressive, et au lieu de la finir de routine, sans idée 
préconçue, en ajoutant des détails, la perfectionne métho- 
diquement dans le sens de sa beauté. Est-il même bien néces- 
saire de la finir ? Tous les artistes connaissent cette période 
charmante de l'exécution, dans laquelle l'œuvre a déjà pris 
corps, mais laisse encore à l'imagination quelque chose à 
faire. N'est-ce pas à ce moment qu'elle est la plus belle ? Le 
besoin d'ajouter des détails ne doit venir que lorsque l'ins- 
piration est refroidie, quand l'œuvre jusque-là vivante, com- 
mence à se figer. Il faut savoir s'arrêter à temps. 

Du degré de V illusion picturale. 

Nous avons étudié un à un lés procédés de suggestion de la 
peinture. Un dernier problème général reste à résoudre : 
jusqu'à quel point un tableau peut-il et doit-il faire illu- 
sion? 

Il va de soi que l'illusion peut se produire à des degrés très 
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divers, selon les dispositions du spectateur et aussi selon la 
nature de l'œuvre qu'il a devant les yeux. 

Comme le fait remarquer J. Soret dans Tarticle que nous 
avons déjà cité * , les illusions que produisent les arts du dessin 
sont plutôt subjectives et volontaires qu'objectives et forcées. 
Etant subjectives, elles seront plus ou moins nettes selon que 
nous aurons plus ou moins d'imagination *. Etant volon- 
taires, elles ne se produiront que si nous y mettons un peu 
de complaisance. Nous pouvons examiner le tableau à un point 
de vue tout technique, pour en étudier la facture et les procé- 
dés; c'est ce que font les professionnels quand ils considèrent 
l'œuvre d'un confrère : dans ce cas, l'ilusion sera nulle, notre 
œil ne verra sur la toile que ce que le peintre y a mis réelle- 
ment. Nous pouvons au contraire nous prêter à l'illusion, la 
rechercher même. C'est ce que font les spectateurs qui n'ont 
reçu aucune culture spéciale et ce que nous faisons tous 
quand nous oublions nos discussions d'école pour nous aban- 
donner naïvement à nos impressions. On peut constater en 
effet, à en juger par leurs réflexions, que d'ordinaire les visi- 
teurs d'un musée s'intéressent plutôt au sujet des tableaux, 
c'est-à-dire aux objets représentés, qu'à la manière dont est 
faite la représentation; ils ne diront pas que telle figure est 
mal faite, mais qu'elle est laide; toute faute de dessin leur 
fera l'effet d'un défaut de nature, ce qui montre bien qu'ils 
prennent l'image au sérieux et l'acceptent comme l'équiva- 
lent d'un objet réel : disposition d'esprit éminemment favo- 
rable à l'illusion picturale. 

Il importe encore, pour que la suggestion soit aussi efficace 



(l) Revue êcientifique^ 3 nov. 1888. 
, (2) On s'est souvent demandé si les animaux seraient capables de 
reconnaître le sujet d'un tableau. Gela est difficile à savoir, les animaux 
étant en général trop pratiques pour s'intéresser visiblement à des images. 
On cite pourtant des chiens qui ont donné des signes de sympathie en 
reconnaissant dans un tableau l'image d'un confrère. Brehm raconte 
qu'un saïmiri reconnaissait, dans un simple dessiu au trait, certain insecte 
dont il redoutait fort la piqûre. Cela montrerait une intelligence assez 
développée pour interpréter des signes presque tout conventionnels. A 
coup sûr, l'animal ne se laissera jamais vraiment tromper par Tillusion 
picturale : il n'a pas assez d'imagination pour cela. 
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que possible, qu'elle agisse sur nous pendant un certain 
temps. Le premier coup d'œil nous avertit que nous sommes 
en présence d'une surface peinte ; mais peu à peu le désir 
nous vient de voir le tableau dans l'espace ; nous appelons 
l'illusion; elle vient par degrés, à mesure que nous écartons, 
par un effort d'abstraction, les sensations que nous ne vou- 
lons pas avoir et faisons surgir, par un effort d'imagination 
figurative, les perceptions voulues. Il y a d'abord comme un 
conflit intérieur entre le témoignage immédiat des yeux el les 
exigences de l'esprit. « C'est une toile barbouillée de couleurs, 
dit la vue. — Non, c'est une table sur laquelle on a posé des 
fruits, des légumes, un vase de fleurs, répond l'imagination. 
— Mais comme tout cela est plat, comme ces couleurs sont 
fausses! Impossible de s'y méprendre. — Ce verre, pourtant, 
n'est-il pas bien transparent ? La lumière semble passer au 
travers. — Oui, ce verre, à la rigueur. — Et cette fleur, 
comme elle est légère, comme elle se penche en dehors du 
cadre! > Ainsi quelques détails, par contraste avec l'ensemble 
du tableau, qui s'éloigne étrangement de la réalité, semblejiL 
la réalité même; de proche en proche Tillusion gagne du 
terrain, et la vue n'ose plus protester. C'est l'imagination 
aux prises avec le bon sens vulgaire, et Cervantes l'a bien 
observé : quand don Quichotte discute avec Sancho, ce n'est 
pas le maître qui se convertit au bon sens, c'est l'écuyer qui 
gagne la folie du maître. 

Nous arrivons assez facilement de la sorte à compléter la 
représentation qui nous est fournie, au point de l'accepter 
comme une reproduction intégrale, comme un parfait équi- 
valent de la réalité. Non seulement nous ne nous apercevons 
plus de ce qui manque au tableau pour imiter parfaitement 
la nature, relief, détails, justesse du dessin et du colorisi, 
mais notre imagination comblant ces lacunes nous donne la 
vision positive de tout ce que le peintre n'a fait qu'indiquer 
sommairement sur la toile. 

Il ne faut pas nous y tromper cependant. Même à ce haut 
degré d'auto-suggestion, l'illusion reste consciente ; nous nous 
figurons le tableau plus complet qu'il n'est, nous n'oublions 

p. SOURIAV. — SUGGESTION. H 
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pas que nous avons devant nous un simple tableau. Est-il 
possible d'aller plus loin? Quelque bonne volonté que j'y 
mette, il m'est impossible de me figurer, devant un tableau, 
que j'ai réellement sous les yeux Tobjet représenté. Il m'est 
arrivé pourtant, à la suite d'une contemplation rêveuse et 
prolongée, d'oublier que j'avais devant moi une surface 
peinte. Cette illusion extrême, que je n'ai rencontrée qu'acci- 
dentellement, aux limites de l'hypnose, est de nature parti- 
culière. Ce n'est nullement l'hallucination ordinaire, qui con- 
siste à prendre une simple image pour la réalité même : ici 
ce seraient plutôt nos perceptions réelles qui nous feraient 
l'effet d'être imaginaires. Reportons-nous, pour mieux com- 
prendre cette illusion, à l'impression que l'on éprouve devant 
certains spectacles de la nature dont la beauté a quelque 
chose d'étrange : ainsi un effet de brume, des montagnes 
bleuâtres surgissant à l'horizon par delà une plaine im- 
mense, les perspectives du soleil couchant, ou bien encore un 
sentier de forêt, la nuit, dans la lueur bleuâtre et féerique du 
clair de lune : nous admirons, avec un vague sentiment d'être 
le jouet d'une illusion et de rêver cela plutôt que nous ne 
le percevons. Telle est l'impression que peuvent nous donner 
les images de la peinture. Notre regard, fatigué d'une fixation 
prolongée, se trouble ; le tableau n'est plus qu'une sorte de 
vitrail transparent à travers lequel nous contemplons, bien 
loin, des objets imaginaires. Nous ne songeons pas à distin- 
guer, dans notre vision, ce qu'il y a de réel et ce qu'il y a 
d'illusoire, et nous croyons imaginer le tout comme dans un 
beau rêve conscient et lucide. 

On conçoit d'autre part que pour nous laisser aller à ces 
diverses illusions il faut que nous leur trouvions au moins un 
prétexte dans le tableau que nous avons sous les yeux. Devant 
certaines œuvres, il nous serait absolument impossible de 
nous donner l'illusion picturale. Devant certaines autres, l'exac- 
titude de l'imitation sera poussée si loin, qu'elles nous don- 
neront presque malgré nous l'hallucination de la réalité. Mais 
il n'est nullement nécessaire, pour obtenir d'un tableau l'im- 
pression la plus satisfaisante, de pousser l'imitation jusque- 
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là? Par les artifices du panorama, du diorama, du stéréos- 
cope, par des jeux de lumière artificielle et d'éclairage par 
transparence, par un emploi bien combiné de la perspective 
linéaire et de la perspective aérienne, on arriverait assez faci- 
lement à nous donner, en présence de simples images, Tillu- 
sion complète et forcée. Mais ce résultat serait-il bien dési- 
rable? Ces illusions d'optique, si curieuses qu'elles soient, 
fatigueraient bien vite. Les vrais artistes les dédaigneront 
toujours; l'art finit où commence le trompe-l'œil. L'illusion 
esthétique c'est l'illusion consciente, dans laquelle on se rend 
toujours compte que l'on a sous les yeux une simple repré- 
sentation des choses: car c'est à cette seule condition qu*uû 
tableau donne une impression d'art. 
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CHAPITRE II 

SUGGESTION AUDITIVE 

I. — FIGURATION ET TRANSFIGURATION AUDITIVE 

L'étude que nous venons de faire de la suggestion visuelle 
nous facilite l'étude de la suggestion auditive et nous permet 
de l'abréger. Nous savons en effet comment et jusqu'à quel 
point l'imagination peut modifier nos perceptions extérieures; 
toutes les considérations générales dans lesquelles nous 
sommes entrés à ce sujet, en traitant des illusions de la vue, 
valent pour les illusions de l'ouïe. Nous n'aurons donc pas 
besoin de les répéter. 

Dans la simple perception des sons il y a quelque chose 
d'artistique, car l'imagination y joue un rôle. 

Si notre oreille se contentait de recevoir passivement les 
impressions qui lui viennent du dehors, l'audition ne serait 
qu'une suite incohérente de sensations sonores. Que l'on songe 
à ce qui se passe quand un pianiste frappe les touches de 
son clavier. De chaque corde ébranlée partent des milliers 
d'ondes qui se croisent avec les ondes émanées des cordes 
voisines, vont se réfléchir sur les parois de la salle, ren- 
trent dans le tourbillon, y produisent de nouveaux remous. 
Pour distinguer quelque chose dans ce chaos, il faut le 
débrouiller. Il y a là tout un travail d'analyse et de synthèse 
dont nous n'avons pas conscience dans la perception nor- 
male parce qu'il s'effectue spontanément, mais que l'on peut 
mettre en évidence en l'étudiant dans certains cas particuliers 
où il exige un effort spécial. 
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1° Analyse des sons simultanés. — Dans un ensemble de sons 
musicaux simultanément émis, notre oreille a la faculté de 
distinguer tel ou tel des sons composants. Dans une sympho- 
nie nous pouvons suivre la partie d'un groupe donné d'ins- 
truments ; dans un morceau de piano nous distinguons sans 
peine le chant de la basse ; en prêtant attentivement Toreille, 
nous arrivons à distinguer, dans un son bien timbré, une ou 
deux des harmoniques qui lui donnent sa couleur particu- 
lière; enfin il nous est possible de reconnaître Tune après 
l'autre, dans un accord compliqué, les diverses notes qui le 
composent. Pour porter ainsi notre attention sur l'un ou 
l'autre des sons qui nous sont présentés dans un ensemble, 
nous commençons par l'imaginer, quelquefois avec un effort 
sensible du gosier pour l'émettre intérieurement; nous lui 
donnons ainsi une plus-value, que notre oreille augmente 
sans doute par un effort instinctif d'accommodation ; et le son 
qhoisi finit par être seul perçu. Cette opération est compa- 
rable à celle que nous avons décrite en traitant de la vision ; 
cette sensibilité élective de l'oreille, qui lui permet de deve- 
nir plus impressionnable à certains sons, rappelle la faculté 
qu'a l'œil de percevoir exclusivement dans le champ visuel 
une figure donnée. Je crois même qu'ici l'imagination 
joue un rôle plus acUf encore. Pour délimiter une figure 
dans le champ visuel, l'œil ne fait que choisir entre plu- 
sieurs sensations réelles. J'attribuerais à l'oreille le pou- 
voir de décomposer une sensation réellement simple en plu- 
sieurs sensations imaginaires. À chaque moment en effet notre 
oreille ne perçoit que la résultante des diverses vibrations 
aériennes qui la frappent simultanément ; c'est le phénomène 
extérieur qui est complexe ; la sensation correspondante est 
simple*. Elle ne peut donc se décomposer réellement. Ce n'est 



(1) J*admets ici, bien que la question soit encore controversée, que 
l*oreille ne nous donne jamais qu'une sensation à la fois, et que la mul- 
tiplicité apparente de certaines perceptions auditives est un résultat de 
rinterprétation. Voici les raisons qui me font pencher en faveur de cette 
hypothèse. Nous ne pouvons décomposer un son complexe en sons élé- 
mentaires que si ces éléments ont été souvent perçus isolément. Serait- 
on capable d'analyser un accord ou un timbre, si Ton ne savait pas qu'il 
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pas mon oreille, c'est mon esprit qui opère cette dissocia- 
tion. Distinguer un son particulier au milieu de plusieurs 
autres, c'est juger, à certaines nuances de la sensation résul- 
tante, que ce son doit entrer dans l'ensemble, — l'imaginer 
fortement, — et renforcer cette image à l'aide de l'impression 
réelle, en portant spécialement son attention sur la nuance 
remarquée. Analyser un son, c'est effectuer ce travail sur 
chacun des sons partiels dont on le croit composé. Gela 
semble bien compliqué. Mais quelle est l'opération mentale 
dans laquelle on ne trouve, à l'analyse, une complication 
infinie ? 

Cette faculté d'analyse a d'ailleurs ses limites. Nous sommes 
tout à fait incapables d'analyser les sons qui se présentent 
unis en groupes constants et homogènes : sans le secours de 
résonnateurs, nulle oreille au monde ne pourra distinguer les 
harmoniques constantes de chaque voyelle, ou les sons acces- 
soires qui forment le timbre spécial de chaque instrument. 
; Dans un unisson de deux instruments, nous pourrons distin- 
guer les deux timbres s'ils sont très différents ; encore auront- 
ils une tendance à se fondre partiellement l'un dans l'autre, 
la voix grave assourdissant un peu la voix aiguë et la voix 

est composé de plusieurs notes, et si Ton n'avait pas ces notes présentes 
à l'esprit pour les avoir souvent entendues à part? Le pianiste qui croit 
entendre distinctement les divers sons qu'il fait entrer dans un accord, 
analyse-t-il aussi bien les jeux de mutation de l'orgue ou le timbre de 
la clarinette? J'accorde que la sensation par laquelle nous percevons les 
sons complexes diffère de celle par laquelle nous percevons les sons 
simples; mais elle diffère de qualité, non de quantité. On connaît ce jeu 
d'enfants qui consiste à écouter un bruit de conversations en s'appliquant 
les mains sur les oreilles; de temps en temps on écarte les mains : 
chaque fois c'est une clameur bizarre, dont la brusque résonnance étour- 
dit, clameur aussi simple qu'aucun biniit. Cette sorte d'expérience psy- 
chologique nous montre bien qu'à chaque instant l'oreille ne perçoit 
qu'une résultante. L'hypothèse de la simplicité des sensations auditives 
est d'ailleurs plus conforme à ce que nous savons de la constitution de 
l'oreille. Le tympan ne peut exécuter que de simples oscillations pendu- 
laires : que ces oscillations soient toutes d'égale amplitude ou varient 
d'amplitude à chaque instant, on ne voit pas pourquoi la sensation serait 
ici simple, là multiple. Reste l'hypothèse d'Helmholtz, d'après laquelle 
nous aurions dans l'oreille autant d'éléments nerveux distincts, doués 
chacun d'un résonnateur propre, qu'il y a de sons perceptibles. Cette 
hypothèse est trop gratuite et trop invraisemblable pour qu'on puisse s'y 
arrêter. 
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aiguë donnant plus de mordant à la voix grave*. Mais il est im- 
possible d'analyser un unisson d'instruments de même famille : 
leurs timbres trop semblables se fondent en un timbre com- 
posite, qui donne à l'oreille une impression de richesse, non 
de complexité. Si le compositeur tient à ce que nous gardions 
conscience des diverses sonorités qu'il fait entrer dans une 
combinaison harmonique, il ne s'en remettra pas à la faculté 
d'analyse de l'oreille, il aura soin de lui faciliter la tâche : il 
donnera aux divers instruments une marche indépendante et 
bien caractérisée ; il éloignera autant que possible l'une de 
l'autre les diverses parties, qui tendraient à se fondre en un 
timbre composite si elles arrivaient au contact; s'il confie 
spécialement le motif mélodique à l'une d'entre elles, il lui 
donnera plus de force, de manière. à ce que l'oreille la dis- 
tingue et la suive sans peine. Le pianiste appuiera davantage 
sur les notes qui forment le chant du morceau; il arpégera les 
accords pour en développer le contenu. 

La difficulté sera bien moindre si nous avons affaire, non 
plus à des sons musicaux, mais à de simples bruits. On suit 
bien plus facilement la voix d'une personne dans un bruit de 
conversation, que la partie d'un instrument dans un ensemble 
d'orchestre. Les bruits en effet ne font pas sur l'oreille une 
impression continue, mais saccadée, intermittente ; plusieurs 
bruits peuvent donc se faire entendre en même temps sans 
se confondre. Quand un lourd camion passe sous mes 
fenêtres, j'entends un grand tapage qui se compose du gron- 
.dement des roues, de leurs cahots, du pas rythmé du cheval, 
4'un tintement de; grelots, des claquements du fouet, du 
frémissement de mes vitres. Rien ne m'est plus facile que 
de distinguer chacun de ces bruits dans l'ensemble. C'est 
que leur simultanéité n'est qu*appàrente. Ils forment en 
réalité des séries de chocs brusques qui rarement tombent 
ensemble : mon oreille peut donc les percevoir isolément. 
Figurez-vous qu'un ouvrier imprimeur prenne dans la casse 



(1) Sur ces combinaisons de timbres, voir Texcellent ouvrage de 
Gevaert, Cours méthodique d'orchestration. 
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une poignée d'A, de B, de G, brouille le tout et compose une 
ligne avec ces lettres mises bout à bout; cela formera une 
série linéaire que Fœil pourra parcourir en ne faisant atten- 
tion qu'au retour de tel ou tel caractère. C'est ainsi que 
l'oreille isole les bruits partiels dans l'ensemble. Analyser un 
bruit, ce n'est pas extraire d'une sensation résultante des 
sensations composantes; c'est distinguer, dans une série 
linéaire de sons, ceux qui ont un timbre spécial, les écouter 
avec plus d'attention et s'interdire d'entendre les autres. 

Notre oreille, en effet, possède un singulier pouvoir d'abs- 
traction qui lui permet de se rendre sourde aux impressions 
sonores qu'elle ne veut pas entendre. C'est là un des exemples 
les mieux caractérisés d'mMôiïiow, ou, comme on dit encore, 
à! hallucination négative. Quand nous entendons jouer d'un 
instrument, nous n'écoutons, parmi les sons émis, que ceux 
qui ont une valeur musicale : quant aux bruits accidentels 
qui accompagnent l'exécution, le frôlement de l'archet sur 
les cordes, le tapotement des doigts du pianiste sur le 
clavier, le souffle du flûtiste, la respiration du chanteur, 
nous faisons comme si nous ne les entendions pas, puisqu'ils 
n'ont rien à faire dans le morceau *. C'est aussi grâce à ce 
pouvoir d'abstraction que la sonorité totale d'un orchestre 
est tolérable à l'ouïe. Elle se compose, en effet, d'un nombre 
prodigieux de sons partiels qui produiraient, si on y faisait 
attention, des dissonances douloureuses à l'oreille la moins 
sensible. Mais notre attention s'en détourne pour se porter 
exclusivement sur le son principal de chaque instrument. 
Nous sommes censés ne pas les entendre : nous ne les enten- 
dons plus*. 

(1) Cette élimination n'est pas intentionnelle ; nous n*aTons pas besoin 
de nous appliquer à écarter ces impressions : il faut même nous en gar- 
der, car ce serait y penser et par conséquent les rendre conscientes. Leur 
élimination se fera d'elle-même quand nous n'y penserons plus. Au 
concert, le bruit de deux personnes qui chuchotent à côté de nous 
couvrira la voix de tout un orchestre : c'est que ce bruit, par cela même 
qu'il nous agace, exerce sur l'oreille une sorte de fascination ; toute notre 
attention s'en va malgré nous de ce côté. 

(2) Il doit nous en rester pourtant une sourde conscience qui nous gâte 
un peu notre plaisir. L'orchestration moderne en est à la période de 
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2** Synthèse des sons successifs, — Serait-ce voir un objet 
que d'en recevoir seulement un certain nombre de sensations 
distinctes? Il faut encore relier ces diverses sensations les 
unes aux autres, et en composer une image de forme déter- 
minée. De même pour la perception auditive : ce ne serait 
pas entendre une phrase verbale ou musicale que de recueillir 
simplement les sons successivement émis : il faut enchaîner 
ces sons les uns aux autres et en former des groupes. Cette 
synthèse des sons successifs est Toeuvre de Timagination figu- 
rative, travaillant sur les sensations sonores comme nous 
l'avons vue travailler sur les sensations visuelles. 

Figurez-vous un air joué sur un instrument de percussion 
qui ne tienne pas la note, un carillon par exemple, ou le 
piano dans son registre aigu. Si vous vous contentiez de 
recevoir passivement les impressions sonores, vous enten- 
driez une série de chocs de tonalité différente; mais cela 
ne formerait pas une mélodie, car il n'y aurait aucune 
cohésion entre ces sons successifs. Pour faire de ces notes 
séparées un air, il faut que vous les enchaîniez mentale- 
ment. Les sons étant ici réellement discontinus, leur cohé- 
sion est évidemment imaginaire. Mais quand ils se succé- 
deraient à intervalles beaucoup plus courts, quand ils se 
succéderaient sans aucun intervalle, c'est toujours votre 
imagination qui devra les souder les uns aux autres. Un 
son même continu n'est pour l'oreille qu'une suite de 
sensations instantanées ; c'est l'esprit qui, de cette sorte 
de poussière atomique de points sonores, fait une ligne de 
forme déterminée. — Dans la musique polyphone, l'oreille 
doit suivre, sans s'y embrouiller, le mouvement propre des 
diverses parties. C'est là, si l'on se rend bien compte du tra- 

complication : autant que Ton peut conjecturer de l'avenir, je crois qu'on 
lui verra succéder une période de simplification. Quand la loi de compo- 
sition des timbres sera suffisamment connue, on pourra produire, à 
l'aide de quelques instruments donnant des sons très simples et très 
purs, tous les effets que Ton obtient aujourd'hui en entassant pêle-mêle 
les sonorités. Nous n'avons encore que l'orchestre empirique^ réunion de 
tous les instruments inventés depuis les temps les plus reculés jusqu'à 
nos jours, et que nos compositeurs ont grand'peine à faire jouer tous 
ensemble sans charivari. Un jour nous aurons l'orchestre rationnel, 
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vail mental impliqué dans cette opération, un résultat éton- 
^nant. Décomposer à chaque instant l'accord perçu en ses 
notes constituantes n*est rien. Mais reconnaître à quelle partie 
-appartient telle note; la relier, non pas d'une manière vague 
à l'accord précédent, mais à une note déterminée de cet 
accord; suivre ainsi, à travers un grand mouvement harmo- 
nique, plusieurs mouvements mélodiques indépendants, 
n'est-ce pas quelque chose de merveilleux? Et pourtant 
l'oreille du musicien exécute, comme en se jouant, ce tour 
de force que l'on oserait à peine lui proposer. 

Pour mieux nous rendre compte de l'opération mentale 
par laquelle nous groupons les sons successivement perçus, 
considérons-la non dans la perception normale, où les 
groupes semblent nous être donnés tout composés, mais 
^ans les libres jeux de l'imagination figurative. 

Lorsque nous entendons une série de bruits qui se succè- 
dent avec rapidité, notre oreille a une tendance à les grouper 
en périodes de durée à peu près équivalente. Dans cette série 
-continue nous voulons percevoir un rythme, et nous le déter- 
minons par un eflbrt périodique d'attention, qui augmente 
i'intensité apparente du son auquel nous l'appliquons*. Ainsi 
perçue, la série change d'apparence ; elle ne nous fait plus 
l'effet d'un défilé continu de sons simples, mais d'un défilé 
de groupes sonores formés chacun d'un certain nombre de 
sons faibles reliés à un son fort qui est comme le noyau de 
l'agglomération. Cette agglomération, c'est la période ryth- 
mique. 

Si la série des sons entendus était réellement rythmée, 



(1) La durée de ces périodes, bien qu'arbitraire, a ses limites. Si elle 
était trop courte^ la série nous paraîtrait trop morcelée. Si elle était trop 
longue, nous ne pourrions garder présente à l'esprit toute la période. 
D'après Wundt {Psychologie physiologique , trad., t. II, p. 240), la plus 
longue période aisément perceptible serait de douze sons se succé- 
dant avec une vitesse de trois à cinq à la seconde. Cette longueur coïn- 
cide trop évidemment avec la durée du vers pour qu'on ne voie pas, dans 
la facilité avec laquelle nous adoptons cette combinaison, un fait d'habi- 
tude. En faisant l'expérience, on constatera que d'ordinaire nous adop- 
tons une durée moyenne répondant à quelque rythme organique, par 
exemple aux battements du cœur ou au rythme de la respiration* 



Digitized by VjOOQIC 



m 



SUGGESTION AUDITIVE 171 

c*est-à-dîre si elle amenait périodiquement un son vraiment 
plus fort que les autres, ce rythme extérieur s^imposerait à 
nous ; notre imagination ne pourrait scander autrement la 
série. Ainsi, quand nous écoutons un morceau de musique, 
nous ne sommes pas libres de former avec les sons entendus 
telle combinaison qu'il nous plaira. Mais, que cette détermi- 
nation des périodes rythmiques soit libre ou forcée, l'opéra- 
tion mentale est toujours exactement la même. Il faut toujours 
que nous unissions, par un acte de synthèse, les divers sons 
dont se compose la période ; ou plus précisément encore, il 
faut que nous composions nous-mêmes cette période. 

Il est rare d'ailleurs que, dans la détermination d'un 
rythme sonore, notre oreille ne garde pas une certaine 
initiative. S'il n'y a aucune incertitude sur la durée de la 
période, nous pouvons hésiter sur sa composition intérieure. 
Il s'agit en effet de rattacher, aux sons forts qui marquent 
le rythme, les sons faibles qui se font entendre dans l'inter- 
valle; si nous les rattachons au son fort qui précède, ils feront 
l'effet d'une simple résonnance de ce son; si nous les ratta- 
chons au son fort qui suit, ils feront l'effet de notes d'élan, 
et le caractère du rythme sera tout différent*. Encore 
n'avons-nous parlé que de ce qu'il y a de plus simple dans 
l'opération à effectuer. La grande difflculté, quand on lit 
à première vue une mélodie, ce n'est pas d'en trouver les 

Cl) Notre oreille se fait un jeu de passer d'une interprétation à l'autre. 
Prononcez plusieurs fois do suite un mot dépourvu de sens, mais ayant 
un rythme bien marqué, par exemple le mot tàtiti. Il arrivera un moment 
où vous perdrez l'idée du mot et le prononcerez machinalement sans 
marquer de pauses : tàtUilàtitUà,,. Alors un phénomène assez curieux 
va se produire. Dans celte série de sons continue, vous entendrez tantôt 
le mot tàtitif rythme du dactyle, puis Tinstant d*après et sans savoir 
pourquoi, le mot titità, rythme de l'anapeste. Le vers hexamètre semble 
avoir été réglé de façon à rendre cette alternance obligatoire : 

TItyre, TU patuLJS recuBANS sub TEGmine FAgù 

On voit que le vers, commençant avec Pallure du dactyle, prend forcé* 
ment, pour obéir à la règle de la césure, le rythme de l'anapeste, puis 
revient au dactyle, qui est comme la tonique de l'hexamètre. Les sons 
faibles sont ainsi rattachés au son fort tantôt comme notes de réson- 
nance, tantôt comme notes d'élan; et l'on trouve à ces alternances le 
plaisir d'un changement de pied. 
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notes, c'est d'en comprendre le véritable rythme, c'est-à-dire 
de lier mentalement les notes selon les intentions du compo- 
siteur. 

3^ Transformation des sons. — Par un jeu de figura- 
tion analogue à celui qui fait apparaître dans les nuages 
des figures fantastiques, nous nous plaisons à entendre 
dans les sons réels des sons imaginaires. [Quand nous 
sommes dans un train en marche, à demi assoupis par le 
roulis du wagon et le désœuvrement du voyage, les bruits 
divers que nous entendons entrent dans notre rêverie et s'y 
transforment; sur les pulsations de la locomotive, sur les 
cahots de la voiture nous mettrons des phrases rythmées, 
généralement de rythme impair, que nous finirons par 
entendre distinctement et que le train répétera sans repos 
ni trêve jusqu'à nous en obséder. Je me rappelle un voyage 
où j'ai été hanté par le Pas d'armes du roi Jean et par 
des vers de treize pieds, réminiscence de Scarron : 

RENversom le» BR0c9 et nous coifFONs de nos serVIETles 
ET tambouriNONs de nos cou TE A Ux sur nos asSIETtes. 

D'autres fois, notre rêve auditif prendra une tournure 
musicale ; le rythme du train nous excitera à chanter ; et dans 
les sonorités confuses qui frappent simultanément notre 
oreille, dans ces bruits graves ou aigus, dans le grondement 
des roues et le gémissement des essieux, nous trouverons une 
résonnance à toutes les notes qui nous viendront à l'esprit* 
Tout à l'heure le train nous disait des vers ; mainteniant il 
chantera, parfois d'une manière charmante. On est parfois 
surpris, en wagon, de se découvrir le don d'invention mélo- 
dique. N'est-ce pas en voiture, nous dit Mozart, que les idées 
lui venaient d'elles-mêmes comme dans un beau songe ? 

Ce pouvoir que nous avons de transformer nos perceptions 
auditives a son usage sérieux. Constamment nous y avons 
recours pour compléter, rectifier, purifier les sons perçus. 

Une personne nous parle rapidement et en mangeant les 
mots. Si notre oreille percevait les sons tels qu'ils sont émis. 
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nous n'entendrions qu'une suite assez incohérente d'inflexions 
de voix ; mais, connaissant tous les mots que notre interlo- 
cuteur prononce, les ayant déjà dans l'oreille, nous les recon- 
naissons au passage, et les entendons aussi nettement que 
s'ils étaient parfaitement articulés. Pour les expressions qui 
nous sont très familières, l'indication la plus sommaire nous 
sufOt. On s'est quelquefois amusé à noter les abréviations du 
langage courant : on est surpris, quand on le fait, de la dif- 
férence qu'il y a entre le son réellement émis et le son perçu : 
dans kekseksa, nous comprenons et entendons qu'est-ce que 
c'est que cela. — Les langues étrangères produisent sur notre 
oreille une impression toute différente, selon que nous les 
comprenons ou ne les comprenons pas. Le voyageur est 
disposé à dire que les peuplades sauvages ont un langage à 
peine articulé ; dans les mots prononcés, il n'entend évidem- 
ment pas la moitié des articulations que les indigènes croient 
y mettre, et qu'ils y entendent positivement. — Que l'on com- 
pare encore la première audition d'une œuvre musicale à la 
seconde, l'effet produit par une symphonie ou un opéra dont 
on n'avait aucune idée préalable à l'effet produit quand on 
a d'avance étudié la partition : comme dans ce dernier cas 
l'audition devient plus claire, plus complète ! Que de choses 
on entend dans l'œuvre mieux connue, que l'oreille avait 
été incapable d'y saisir quand elle ne savait pas ce qu'elle 
devait entendre ! 

Lorsque nous avons très présente à l'esprit la note que 
devrait jouer un instrument, nous rectifions mentalement le 
son émis. « Si l'on entend plusieurs fois de suite un air noU" 
veau exécuté sur un instrument faux, et qu'on pense ensuite 
cet air, on remarquera que la mémoire retrace l'air non pas 
tel que l'instrument l'a fait entendre, mais tel qu'on l'eut 
entendu si les sons eussent été absolumentjustes.Onestdonc 
en droit d'affirmer que le sens esthétique précise et corrige 
les sensations musicales que la mémoire présente à l'esprit. 
Mais ce q\ii est bien plus remarquable encore, c'est que le 
sens esthétique corrige même les sensations présentes et les 
rétablit telles qu'elles devraient être. Par exemple, si un pianp 
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nous fait entendre deux sons que la pensée considère succes- 
sivement comme ré sol dièze et ré la bémol, nous aurons 
deux sensations très distinctes Tune de l'autre. Cette faculté 
du sens esthétique explique très bien la possibilité du tempé- 
rament, ainsi que l'admission par l'oreille des sons qui s'écar- 
tent de la justesse absolue dans des limites assez faibles pour 
ne pas la blesser*. > 

Notre imagination ne rectifie pas seulement les sons ; elle 
leur donne la douceur, la force, le pathétique; elle s'efforce 
de nous les représenter, non tels qu'ils sont, mais tels qu'ils 
devraient être. Je demande à une personne qui revient du 
concert ce qu'elle y a entendu d'intéressant : elle me fre- 
donne tant bien que mal un air qui l'a frappée, et me dit : 
€ N'est-ce pas, que c'est bien beau ? > Oui, c'est bien beau, 
car ce que j'entends en Técoutant, ce n'est pas sa voix, c'est 
une voix idéale qui chanterait ce même air. Mais n'en est-il 
pas toujours ainsi dans l'audition musicale? Les sons que 
j'entends n'ont pour moi et pour l'exécutant lui-même qu'une 
valeur représentative ; nous les acceptons comme un simple 
symbole de la mélodie rêvée par le compositeur, mélodie 
tout idéale que nulle oreille humaine n'a jamais entendue, 
que nulle voix ne chantera jamais, mais dont nous nous effor- 
çons de retrouver l'image dans les sons réellement émis. N'en 
est-il pas encore de même pour l'harmonie poétique? Lisez à 
haute voix quelques vers de Lamartine : 

Salut, bois couronnés d'un reste de verdure! 
Feuillages jaunissants sur les gazons épars ! 
Salut, derniers beaux jours! Le deuil de la nature 
Convient à la douleur et plaît à mes regards. 

Je suis d*un pas rêveur le sentier solitaire; 
Taime à revoir encor, pour la dernière fois, 
Le soleil pâlissant, dont la faible lumière 
Perce à peine à mes pieds V obscurité des bois. 



(1) Paul Roy. Enseignement rationnel de la musique, chez H. Simon, 
Paris, 1875, p. 121. 11 y a beaucoup à prendre dans ce petit livre de psy- 
chologie et de logique musicale, qui a été conçu dans un esprit vrai- 
ment philosophique. 
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Voire lecture achevée, il vous en reste dans l'oreille une 
impression d'enchantement. Mais cette harmonie, que vous 
avez entendue puisque vous en avez joui, avez-vous la pré- 
tention de l'avoir mise réellement dans votre voix ? Non, 
c'est Votre imagination qui l'y a mise. Ce que vous avez 
entendu en vous écoutant, ce n'est pas votre voix, ce n'est 
pas même celle du poète, c'est la voix idéale de la poésie. 



II. — LA MUSIQUE IMITATIVE 

La musique fait appel à ce pouvoir de l'imagination figu- 
rative pour nous donner, avec les sonorités normales dont 
elle dispose, l'illusion d'autres sonorités. C'est en cela que 
consiste précisément la musique imitative. 
. Les principales illusions provoquées par l'imitation musi- 
cale peuvent être rangées en deux catégories : les unes por- 
tent seulement sur la provenance des sons entendus; les 
autres sur leur nature. Supposez que Ton frappe plusieurs 
coups sur la grosse caisse avec une force décroissante ; l'au- 
diteur aura une tendance à se figurer que le son s'éloigne ; 
son oreille est ici trompée sur l'éloignementde l'objet sonore. 
Supposez maintenant que dans un opéra, au moment où 
un combat est censé se livrer dans la coulisse, quand les 
personnages du drame semblent prêter l'oreille avec anxiété 
à des rumeurs lointaines, un coup de grosse caisse résonne à 
l'orchestre : l'imagination du spectateur, suffisamment 
orientée en ce sens, lui fera aussitôt entendre un coup de 
canon. Ici l'illusion porte sur la nature de l'objet sonore. — 
Nous étudierons successivement ces deux espèces d'illusions, 
cherchant d'abord par quel procédé elles sont obtenues et 
comment il est possible de leur donner toute l'intensité pos* 
sible, pour nous demander ensuite dans quelle mesure le bon 
goût autorise le musicien à se servir de ce procédé. Cet ordre 
est le plus naturel. Il est clair en effet qu'avant de porter un 
jugement sur leur valeur esthétique , il est indispensable de 
les connaître ; et il importe que le musicien lui-même en 
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connaisse toutes les ressources avant de songer à se limiter 
dans leur emploi, pour qu'il soit bien entendu que lorsqu'il 
s'arrêtera dans cette voie ce ne sera pas par impuissance, 
mais par raison de convenance artistique. 

1^ Illtisions relatives à la provenance des sons. 

Aucune illusion ne serait possible si nous gardions cons- 
cience, au cours de l'audition musicale, de la provenance 
réelle des sons. 

Dans l'usage de la perception, nous nous appliquons à 
déterminer de notre mieux cette provenance. Nous jugeons 
de l'éloignement des objets sonores par l'affaiblissement de 
leur sonorité ; de leur direction par la différence d'impres- 
sion qu'ils font sur les deux oreilles et par le changement qui 
se produit quand nous tendons l'oreille de côté et d'autre *. 

A ces données de l'ouïe s'ajoutent les indications de la vue. 
Nos sensations auditives se trouvent parfaitement localisées 
quand nous avons sous les yeux l'objet sonore. C'est même 
pour nous un besoin, quand nous entendons un bruit, de 
l'attribuer à quelque objet visible. — C'est contre cette ten- 
dance que nous devons réagir avant tout, si nous voulons 
nous prêter à quelque illusion musicale. Les exécutants sont 
censés n'être pas là ; si nous les regardons, ce doit être 
machinalement et sans faire attention à eux, comme on 
regarde danser la flamme de son foyer en suivant une 
rêverie. Quand nous sentons que le morceau prend un 
caractère descriptif, d'instinct nous baissons la tête ou 
détournons les yeux pour nous recueillir dans notre con- 
templation idéale. On peut remarquer qu'en général le son 
des instruments qui sont mis en évidence dans l'orchestre, 
ou dont le jeu est très visible, a un caractère local particu- 



(1) Etant donnée la distance de l'objet sonore et la différence d'impres- 
sion qu'il fait sur les deux oreilles, sa position ne se trouve déterminée 
que s'il est assujetti à se mouvoir dans un plan donné, par exemple le 
plan horizontal. Autrement, le lieu des positions répondant aux données 
du problème ne sera pas un point, mais une ligne circulaire. 
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lièrement prononcé. Le mieux serait sans aucun doute, si 
Ton tenait à obtenir l'illusion absolue, que l'orchestre fût 
invisible*. 

Restent les perceptions positives de Touïe. Mais quand on a 
réussi à isoler le son des perceptions visuelles auxquelles il 
était associé, il n*est plus bien difficile de perdre conscience 
de sa provenance locale; et cela est particulièrement aisé 
pour les sons doux, prolongés, usités en musique. C'est au 
moment de l'attaque du son que j'ai surtout le sentiment de 
sa provenance ; ensuite, le son me paraît se détacher de l'ins- 
trument dont il émane, s'épandre dans l'air, me baigner tout 
entier de son harmonie. Sa localisation se trouve assez vague 
pour que je puisse n'en plus tenir compte. 

Facilement même les sons très purs, très musicaux perdront 
toute apparence de réalité, et me feront l'effet d'être imagi- 
naires. Une fois cette illusion obtenue, et je l'obtiendrai trè& 
vite si le morceau que j'écoute est de nature à frapper mon 
imagination, je suis prêt à recevoir toutes les suggestions 
qu'il plaira au musicien de me donner. Car les sons que j'en- 
tends n'ont plus pour moi qu'une valeur représentative. 

Exceptionnellement, on utilisera le sentiment que nous 
avons de la provenance des sons, quand il pourra agir dans 
le même sens que l'illusion à provoquer. Ainsi quand on 
voudra qu'un même motif soit repris par deux groupes 
d'instruments qui aient lair de se répondre l'un à l'autre 
on pourra, comme le conseille Berlioz, séparer réellement les 
groupes. < Certaines parties d'un orchestre sont destinées 
par le compositeur à s'interroger et à se répondre ; or, cette 
intention ne devient manifeste et belle que si les groupes 
entre lesquels le dialogue est établi sont suffisamment éloi- 
gnés les uns des autres^. » Au théâtre, s'il s'agit de faire en- 

(1) C'est ce que Ton fait au théâtre de Bayreuth. Mais cette pratiqucy 
qui s'imposait pour ainsi dire, étant donné le caractère idéal et féerique 
de l'opéra wagnérien, ne me semble pas avoir chance de se généraliser. 
A coup sûr, elle n'est admissible qu'au théâtre. Au concert, les auditeur» 
ne sauraient que faire de leurs yeux dans les minutes de désœuvrement 
de l'audition musicale. ■ 

(2) Grcmd iraité if instrumentation, p^ ZOl . ..... ..i 

p. SOURIAU. — SUGGESTION. 12 
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tendre un bruit d'instruments sortant des fenêtres d'un palais, 
on pourrait à la rigueur en charger Torchestre, laissant à 
rimagination des spectateurs le soin de reporter les sons à la 
distance voulue ; mais Tilluslon sera plus frappante si Ton 
place réellement quelques musiciens derrière le décor. Pour 
rendre mieux reflet d'une ronde infernale, on les fera des* 
cendre dans le premier dessous. Au deuxième tableau de Par- 
cifal, trois chœurs d'enfants sont disposés sous la coupole du 
temple à trois hauteurs différentes. Dans sa Messe des morts, 
exécutée à l'Opéra-Gomique, Verdi avait fait éclater en divers 
points de la scène les trompettes du Jugement. Bien qu'en 
général il soit d'un art plus pur d'agir le moins possible sur 
les sens de l'auditeur, le plus possible sur son imagination, 
on ne peut nier que cette mise en scène ne renforce l'illusion, 
en lui donnant la plus-value d'une impression réelle, et ne 
puisse produire un efiet saisissant. 

Illusion de Vélévation, — Dans notre système de notation 
musicale, le mouvement mélodique est représenté par un 
véritable graphique : les notes, en effet, sont d'autant plus 
haut placées sur la portée que leur tonalité est plus aiguë, de 
sorte qu'à suivre des yeux l'arabesque décrite par les notes, 
on a comme un schème de la mélodie correspondante. Les 
métaphores courantes du langage représentent de même les 
différences de tonalité par des différences de hauteur : on 
parlera de notes profondes ou élevées, de voix qui montent 
ou descendent, et ces façons de parler nous semblent si 
expressives du phénomène décrit qu'à peine y voyons-nous 
des métaphores. Le choix de ce système de notation et de 
ces métaphores, la facilité avec laquelle nous les acceptons 
et les interprétons, tout cela nous prouve que nous avons 
bien une tendance naturelle à nous représenter le mouvement 
mélodique comme un mouvement dans l'espace. 

Il suffirait donc au compositeur, pour nous donner Tim- 
pression que le son s'élève ou s'abaisse, de le poser sur des 
tonalités plus ou moins aiguës. Mais s'il tient à produire nette- 
ment l'illusion, il faudra que ce changement de tonalité soit 
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accompagné de diverses altérations dans la qualité du son- 
Pour qu'une note grave nous semble vraiment hasse^ il faut 
qu'elle ait, avec un volume de son assez considérable, un 
timbre sourd, grondant, caverneux, qui nous rappelle Ja 
résonnance d'une cavité profonde; pour qu'une note aigur 
prenne l'apparence d'un son élevée il faut qu'elle ait un 
timbre pur, léger, aérien, et en même temps qu'elle soit de 
sonorité assez faible pour qu'on la puisse supposer affaiblie 
par la distance; l'illusion de l'élévation ne sera donc parfaite 
que si elle est accompagnée de l'illusion de Téloignement. 

Illusion de V éloignement . — On donnera l'illusion de 
l'éloignement en reproduisant les diverses altérations qui se 
produisent dans le son d'un instrument ou d'une voix, quand 
il est émis à plus grande distance. 

La plus sensible de ces altérations est la diminution d'in- 
tensité. Si l'on suppose un point sonore dont les ondes rayon- 
neraient librement de tous côtés, l'intensité du son devra être 
en raison inverse du carré des distances. Dans la pratique, ces 
conditions ne sont jamais exactement réalisées; la loi est d'ail- 
leurs un peu compliquée. Nous serons disposés à raisonner 
plutôt comme si le son décroissait simplement avec la dîe> 
tance; c'est-à-dire qu'il nous semblera d'autant plus lointain 
qu'il sera plus faible*. Rien n'est plus facile que de produire 
cette illusion. L'artifice est même si aisé que l'effet est tou- 
jours un peu vulgaire. C'est le triomphe des orphéons : un 
decrescendo continu, avec quelques faibles recrudescences 
comme lorsqu'un écho ou une bouffée de vent semble un ins- 
tant rapprocher le son; puis un murmure imperceptible; 
puis rien. Et les applaudissements éclatent. 

Il y a pourtant une difficulté. Il faut que quelque chose 
nous avertisse de l'interprétation particulière que nous 
devons donner à cet affaiblissement du son. A chaque ins- 



(1) Sous-évaluant la vitesse avec laquelle s'affaiblit le son, nous devons, 
quand un objet sonore s'éloigne de nous, sur-évaluer la vitesse avec 
laquelle il s*éloigne. Il en résulte encore que nous devons nous exagérer 
réloignement des sons lointains. 
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tant, en musique, les sons s'enflent ou diminuent sans nous 
donner aucune illusion de ce genre ; ces variations n^ont pour 
nous qu'une valeur d'expression, un sens pathétique et non 
descriptif. On nous fait entendre un son très faible. Pourquoi 
en conclurions-nous qu'il est très lointain ? Il faudrait pour 
cela connaître son intensité normale. Aussi Tillusion ne se 
produit-elle nettement que dans les cas où cette intensité 
nous est préalablement indiquée, ou connue d'avance. Dans 
les effets d'écho, on nous fait entendre le son d'abord en in- 
tensité normale, puis affaibli : l'illusion de l'éloignement sjs 
produit aussitôt dans toute sa force. Un chœur nous la 
donnera plus facilement qu'une voix isolée, parce qu'il est 
toujours censé plus bruyant. L'orchestre nous la donnera 
surtout dans les morceaux qui reproduisent d'une façon 
plus ou moins littérale d.es bruits connus, tels que le galop 
d'un cheval, un tintement de grelots, une sonnerie de 
cloches : dans ce cas, les images visuelles qui s'associent 
au sob entendu nous aident à le projeter mentalement à la 
distance voulue. Nous nous expliquerons de même qu'en 
dehors dB ces cas d'imitation il soit plus facile de donner 
l'impression d'un son qui s'éloigne que d'un son qui se 
rapproche. En effet, si l'on commence par nous faire en- 
tendre un son très faible, rien ne nous avertissant que nous 
devons le supposer affaibli par l'éloignement, nous pren- 
drons notre perception à la lettre : nous entendrons ce son 
en intensité réelle et à distance réelle. Lorsque ensuite il 
prendra plus de force, ce crescendo nous fera l'effet d'un 
élan pathétique et non d'un rapprochement. Quand bien 
même nous commencerions à comprendre, au caractère du 
morceau, les intentions de l'auteur, il serait trop tard : faute 
d'un recul préalable, l'espace nous manque pour faire venir 
le son à nous. Supposez au contraire que l'on donne d'a- 
bord aux sons leur maximum d'intensité. Nous commence*- 
rons, comme toujours, par les prendre au sens littéral. Quand 
ensuite ils s'affaibliront, et que nous comprendrons le sens 
de cet affaiblissement, rien ne nous sera plus facile que de 
les projeter en imagination à de^ distances de plus en plus 
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grandes,! — Prenons comme exemple le prélude de Lohengrin. 
Les premiers accords en sons harmoniques donnent simple- 
ment rimpression d*une extase sereine, dans laquelle appa- 
raîtrait peu à peu le mouvement, la passion. Le crescendo 
atteint, par élans, le maximum d'intensité sonore; des fan- 
fares superbes, triomphales éclatent; puis, par un decrescendo 
continu, nous revenons aux premiers accords, qui, cette fois, 
nous donnent une sensation bien nette d'éloignement et d'é- 
lévation : il nous semble que nous suivons dans l'espace une 
harmonie céleste qui monte toujours jusqu'à des hauteurs 
inOnies où l'oreille la perd. Ainsi le crescendo a surtout pro- 
duit un effet pathétique, et le decrescendo un effet d'har- 
monie imitative. 

Un second effet de Téloignement des sons, c'est l'altération 
de leur timbre. Si l'on comparait les illusions précédemment 
décrites à celles de la perspective linéaire, on pourrait dire 
que nous allons étudier maintenant la perspective aérienne 
des sons. 

Les bruits éloignés nous arrivent d'ordinaire après des 
réflexions multiples, ou bien en traversant des milieux plus 
ou moins opaques qui en assourdissent la sonorité. La seule 
diminution d'intensité suffirait d'ailleurs pour altérer leur 
timbre. Le timbre particulier d'un son est en effet déter- 
miné par les bruits accessoires ou par les harmoniques qui 
l'accompagnent. Mais ces bruits accessoires et ces harmo- 
niques, étant plus faibles que le son principal, doivent 
cesser plus tôt d'être entendus. Supposez un instrument très 
richement timbré qui irait toujours s'éloignant. Il arrivera 
un moment où les sons partiels seront trop faibles pour être 
perçus; à l'instant où l'un d'eux tombera au-dessous de la 
limite d'aperception, le timbre de l'instrument subira une 
altération ; il ira donc se dépouillant peu à peu de ses har- 
moniques, il se décolorera et deviendra comme impersonnel. 
Les sons qui auront naturellement ce caractère nous don- 
neront facilement l'illusion du lointaine Ainsi la voix du vent 

(1)11 y a dans Torchestre des instruments dont le son nous donne 
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passant sous une porte parait toujours très lointaine ; on a 
beau savoir que le son est produit à faible distance et s'en 
assurer, on ne peut se soustraire à l'idée qu'il résonne au 
loin dans de longs corridors. Le bruit du vent dans les forêts 
de pins donne l'idée d'une houle lointaine. 

Quelles sont, pour reproduire cette illusion de l'éloigne- 
ment par le changement de timbre, les ressources du compo- 
siteur? Il se trouve déjà, par un hasard heureux, que nos ins- 
truments de musique nous donnent d'eux-mêmes les change- 
jnents de timbre qui doivent correspondre aux changements 
d'intensité du son. Dans les instruments à vent comme dans 
les instruments à cordes, le son sera presque toujours mieux 
timbré dans le furie que dans le peano. On pourra encore 
obtenir le changement de timbre en faisant passer le chant 
d'un instrument clair à un instrument sourd. Il y a enCn, 
pour effacer le son d'un instrument et lui donner un recul 
apparent, des artifices particuliers : mettre une sourdine aux 
instruments à cordes, voiler les tambours, faire chanter les 
chœurs à bouche fermée. En bouchant le pavillon d'un cor 
avec un mouchoir, on reproduira à s'y me'prendre cet effet 
d'éloignement indéfini et presque surnaturel que produit le 
cor entendu au fond des bois. Dans 9a composition sympho- 
nique Le retour à la vie, Berlioz faisait envelopper la clari- 
nette d'un sac de peau, pour lui donner un accent lointain 
et mystérieux*. 

Quelquefois le compositeur, dédaignant l'illusion maté- 
rielle, se contente, pour traduire ces changements de timbre, 
ffun changement de tonalité. Ainsi, pour représenter une 



une impression de relief tant ils se détachent nettement sur les autres, 
et des instruments aptes à jouer plutôt le rôle de fond sonore. Ainsi 
le son du violon est certainement saillant par rapport à Talto, le haut- 
bois par rapport à la flûte, le cornet à pistons par rapport à l'ophicléide. 
Le fifre ressort on ne peut mieux sur le tambour auquel on Tassocie 
volontiers. Le piano accompagne très bien le violon; mais un concert de 
j>iano accompagné par les instruments à corde produit difficilement bon 
etïet, parce que Toreille a peine à faire passer au second plan letimbre 
mordant des chanterelles. Cette illusion est comparable à celle des cou- 
Leurs saillantes ou rentrantes, et s'explique de la même manière. 
(1) Grand traité âHustrumeniation^ p. 144. 
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fanfare qui s'éloigne en sonnant la retraite, les dernières 
mesures de l'air seront, non seulement tronquées, mais alté- 
rées et comme faussées. C'est là une manière métaphorique, 
un peu conventionnelle, et par conséquent très artistique de 
rendre reffetréel. 

En général, les sons nous semblent se rapprocher quand 
ils deviennent plus aigus, s'éloigner quand ils deviennent 
plus graves : ainsi la nuit, quand un moustique nous bour- 
donne aux oreilles, nous croyons qu'il s*élance vers nous 
quand son aigre fanfare prend une tonalité un peu plus haute. 
Cette illusion tient évidemment à ce que les sons plus aigus 
étant aussi plus clairs, plus distincts, doivent nous sembler 
plus rapprochés. En fait, un objet sonore change de ton sui- 
vant qu'il vient dans notre direction ou qu'il s'éloigne, les 
ondes sonores étant virtuellement raccourcies dans un cas et 
allongées dans l'autre; quand, par exemple, dans un train en 
marche nous croisons un autre train, son sifflet, d'abord aigu 
quand il vient vers nous, baisse brusquement d'une tierce ou 
plus au moment où^il nous dépasse. On pourrait utiliser cette 
indication dans la musique imitative : pour rendre par uu 
simple changement de tonalité l'effet d'un son qui s'éloigne, 
il faudra le poser sur des notes plus graves. 

2^ Illusions relatives à la nature des sons. 

Le musicien a parfois besoin ou si l'on veut a parfois envie 
de reproduire, dans une symphonie, les bruits et les voix de 
la nature. 

Pour arriver à une imitation littérale qui trompât vrai- 
ment l'oreille, il pourrait se servir d'instruments spéciaux, 
usités au théâtre. On rend à s'y méprendre le grondement du 
tonnerre roulant dans l'étendue avec les vibrations d'une 
plaque de tôle ; le fracas de la foudre avec un appareil de 
planches que l'on fait écrouler l'une sur l'autre ; ou encore, 
comme l'avait imaginé Meyerbeer pour son Pardon de 
Ploêrmelj avec des moellons et des fragments de fonte 
dégringolant à grand bruit dans une sorte de cheminée de 
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bois. Des graviers tombait en cascade dans uiiè boîte repro- 
duiront le crépitement de la grêle sur un tpit, ou le bruisse- 
ment de l'averse dans le feuillage. Le frottement d'un cylindre 
de bois sur une étoffe soyeuse nous donnera le sifflement du 
vent*. Je me rappelle un morceau de musique imitative, exé- 
<5uté à Douai par la fanfare du régiment d'artillerie, à l'aide 
de ces divers instruments ; la soirée était un peu orageuse; 
quand commença l'orage musical, l'illusion fut si forte que 
•chacun crut à un orage réel ; les parapluies s'ouvrirent, et la 
foule fit mine de se disperser. On a encore des instruments 
plus ou moins ingénieux pour rendre le cri des animaux 
féroces, le tintement des grelots d'un cheval, le claque- 
ment d'un fouet, les coups de pistolet. Dans sa Danse ma- 
cabre, Saînt-Saëns s'est servi du claque-bois pour imiter 
une danse de squelettes. 

Ces illusions d'acoustique sont amusantes, mais trop faciles. 
L'imitation n'a de saveur que lorsqu'elle est obtenue sans 
l'emploi d'appareils spéciaux, avec l'orchestre ordinaire. Le 
plaisir de jeu qu'elle nous donne est même d'autant plus 
piquant que l'instrument dont on tire ces sonorités nouvelles 
semble moins fait pour les rendre. Si l'on veut faire entendre 
un tintement de. cloche à l'orchestre, et qu'on se serve pour 
cela d'un appareil en tôle donnant le son de la cloche, l'imi- 
tation sera peu intéressante ; mais elle le deviendra, si l'on 
arrive à imiter ce tintement, par exemple avec des cors son- 
nant à peu près à l'unisson de manière à produire des bat- 
tements énergiques, ou bien avec un pizzicato d'instruments 
à cordes en tout cas par une combinaison d'instruments 
(exemple, les cloches qui accompagnent l'invocation à Moscou 
de Dimitri). De même à un orage rendu avec des appareils 
à imiter le vent, la grêle et le tonnerre, nous préférons de 
beaucoup un orage instrumental, et s'il est possible sans 
grosse caisse ni cymbales, qui tout à coup passera dans l'or- 
chestre même (exemple, l'orage de la Symphonie pastorale). 

(l) Voir à ce sujet J. Moynet, Venvers du théâtre, Hachette, 1874, 
p. 162. 
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— Et plus rimitatloa sera loyale, c'est-à-dire plus l'orchestre 
saura la trouver au sein de l'harmonie même, se timbrant et 
se rythmant à l'image des bruits de la nature sans cesser 
d'être vraiment musical, plus les auditeurs en seiH)nt surpris 
et charmés. 

Il va sans dire qu'une telle imitation ne saurait être litté- 
rale. Mais l'oreille de l'auditeur n'est pas très exigeante en 
fait de ressemblance ; il lui sufQt de trouver, dans l'image 
sonore qu'on lui présente, quelque chose du son représenté ; 
l'imagination fait le reste. « Parmi les timbres des instru- 
ments, dit Gh. Lévêque, il en est qui nous rappellent par 
voie d'analogie, non d'exacte similitude, certains bruits 
naturels et dans lesquels notre imagination, négligeant la 
différence et ne retenant que l'analogie, se plaît à reconnaître 
les voix de la nature. Cependant ces voix sont idéalisées par 
la musique instrumentale ; mais l'analogie n'est point détruite 
par cette transformation. D'autres timbres nous deviennent 
parfois comme les voix d'êtres idéaux, tels que les lutins, 
les follets, les gnomes, les fées, les diables, les esprits des 
forêts et des eaux, bref les voix d'individualités, de person- 
nalités fantastiques, participant assez de la nature pour que 
l'imagination se les flgure, et assez peu pour n'exister qu'au 
pays des rêves '. > 

En traitant de l'illusion picturale, nous avons vu que par- 
fois elle nous faisait moins croire à la réalité des objets 
représentés dans le tableau qu'à leur idéalité. Dans toute 
imitation en effet, il y a quelque chose de réellement perçu 
et quelque chose d'imaginaire; selon que l'imitation sera 
plus ou moins complète, ce sera l'un ou l'autre élément qui 
l'emportera ; si la part de l'imaginaire est la plus faible, 
comme c'est le cas ordinaire en peinture, nous croirons tout 
percevoir ; si elle se trouve par hasard la plus forte, nous 
croirons tout imaginer. — De ce que nous disions tout à 
l'heure, il résulte que ce phénomène, exceptionnel en pein- 
ture, doit être presque constant en musique. Si nous croyons 

(1) Revite philosophique^ t. XVII, p. 38. 
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entendre ces bruits et ces voix qui passent dans Torcliestre, 
c'est comme en songe : ayant conscience de les imaginer en 
grande partie, nous avons Tillusibn de les imaginer entière- 
ment. Dans randante de la Symphonie pastorale, Beethoven 
n'a pas craint de nous faire entendre l'appel de La caille, la 
note plaintive du coucou. Imitation puérile? Non, triomphe 
de la suggestion musicale ! Car avant de nous amener à ce 
passage, il a commencé par nous mettre en état de rêve ; ces 
chants sont pressentis, attendus ; et quand, après une courte 
pause où notre imagination est un instant abandonnée à elle- 
même, ils résonnent dans le silence, nous serions tentés de 
croire à une hallucination de l'ouïe. Telle est au moins l'im- 
pression que j'ai bien nettement ressentie, la première fois 
que j'ai entendu cette symphonie. On m'eût dit, le morceau 
terminé : « Miais non, il n'y a pas de chants d'oiseaux à l'or- 
chestre. Beethoven, faire des imitations? Allons donc, vous 
avez rêvé tout cela î » Je n'en aurais pas été trop surpris. 

Valeur de la musique imitative. 

Est-il nécessaire maintenant de dire que j'admets pleine- 
ment le principe de l'imitation musicale ? Les critiques se 
croient tenus d'être très sévères à son égard. Ils n'en parlent 
guère que pour en signaler les abus et les dangers ; ils la 
tolèrent, mais de si mauvaise grâce, avec tant de restrictions, 
et de circonlocutions, et de recommandations de n'en pas 
trop faire , qu'autant vaudrait l'interdire. Je remarque pour- 
tant une chose ; c'est que si l'imitation musicale a contre elle 
les théoriciens, elle aurait plutôt pour elle les compositeurs. 
Lully, Rameau, Haydn, Berlioz, Meyerbeer, Wagner en ont 
fait, et de tout leur cœur. Cela devrait donner à réfléchir. 

Au lieu de s'évertuer à la mettre en dehors de l'art, ne 
ferait-on pas bien mieux de chercher les moyens d'y mettre 
autant d'art que possible? — L'imitation littérale vous déplaît? 
Faisons-la donc conventionnelle. Il vous semble impossible 
de reproduire les bruits de la nature tels que notre oreille les 
perçoit ? Faisons donc appel, pour compléter l'imitation, à 
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rimagination de l'auditeur. Copier la nature n'est pas de l'art? 
Les peintres nous ont montré pourtant ce qu'il peut y avoir 
de personnel et d'artistique dans une copie de la nature. En 
somme toutes ces critiques tombent devant cette remarque, 
qu'elles vaudraient aussi bien contre l'imitation picturale. 
£n peinture comme. en musique, l'imitation sera un moyen 
d'expression et non un but, un procédé de suggestion et non 
un jeu ; et cela sufGrait, il me semble, à la justifier, si tant est 
qu'elle ait besoin d'être justifiée. 

Une seule objection doit nous arrêter, car elle est vraiment 
sérieuse. C'est que le musicien ne trouvera rien dans la nature 
qui vaille la peine d'être imité. Le peintre, dit-^n, peut se 
vouer à l'imitation,, car la nature est tellement riche en 
beautés de formes et de couleur qu'il peut puiser à pleines 
mains dans ce trésor inépuisable ; elle lui fournit des modèles 
d'une perfection telle, que l'espoir d'en donner seulement une 
image fidèle suffît à l'ambition la plus haute. Mais quelle 
matière Ja nature fournirait-elle à l'imitation musicale? 

• Au-dessous de l'homme il n'y a que des bruits. Et plus on 
s'éloigne de l'homme et. des animaux chantants ou criants 
pour se rapprocher de la nature inanimée, plus aussi les 
bruits deviennent vagues, confus, et plus grandes sont la dis- 
tance et la différence entre ces bruits et la musique. On voit 
par là que, du moment où la musique instrumentale descend 
à l'imitation fidèle de la nature, du coup elle cesse d'être 
musique *. » 

Que les bruits de la nature n'aient pas la beauté définie de 
la forme, je l'admets; mais dans leurs murmures ils ont des 
timbres ravissants, faits pour enchanter une oreille musicale ; 
dans leurs explosions ils ont une puissance qui va jusqu'au 
sublime. Nous les aimons pour les gracieuses images qui leur 
sont associées, pour, leur expression parfois si pathétique, 
pour leur indétermination même qui repose l'esprit et le 
cœur en nous portant à la contemplation rêveuse. On aura 



(1) Gh, Lévêque. Etendue et limite psychologiques de Vexpression ins- 
rumentale, Revue philosophique, t. XVI, p. 5. 
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beau dire, aucun artiOee de raisonnement ne pourra me per- 
suader que le musicien fasse œuvre frivole et mesquine en 
-essayant de faire entrer la nature, toute la nature dans son 
oeuvre. 

. c II existe , dît Lamennais dans son magnifique langage , 
il existe une musique non moins vaste que la création, une 
musique universelle qui embrasse tous les sons, tous les 
bruits et leurs combinaisons innombrables, et leurs lois de 
tous ordres ; mais nous ne .la comprenons pas, parce que 
nous ne connaissons ni ne sentons qu'une faible partie de la 
nature, dont l'ensemble immense, qui, de toutes parts, fuit 
dans rinflni, se dérobe à nos sens et à notre pensée même. 
Depuis la goutte d'eau qui gémit en se brisant sur un brin 
d'herbe, jusqu'à l'Océan qui ébranle avec des mugissements 
formidables les bases souterraines de la terre ; depuis le jonc 
des bords du fleuve, jusqu'à l'oiseau qui soupire la nuit au 
fond des forêts; depuis l'insecte imperceptible qui murmure 
des tristesses ou des joies inconnues dans le calice d'une fleur, 
jusqu'à l'homme dont les chants s'élèvent de monde en 
monde vers leur éternel Architecte, chaque être a sa voix 
dans ce concert divin *. » Quelques symphonistes ont rêvé de 
nous donner dans leurs œuvres un écho de cette grande har- 
monie de la nature où l'on entend la voix humaine d'abord, 
mais au-dessous la voix des êtres élémentaires, et plus pro- 
fondément encore les rumeurs confuses, le sourd bruissement 
de la vie universelle. Est-ce à ceux-là que l'on peut reprocher 
de se faire de leur art une idée mesquine ? 



III. — LA MUSIQUE DESCRIPTIVE 

Une concession en entraine une autre. Nous venons d'ac* 
corder au musicien l'harmonie imitative : pourquoi lui refu- 
serions-nous la description musicale ? Si la peinture, qui ne 
s'adresse immédiatement qu'à la vue, peut émouvoir par 

(\) De Vart et du beau, Garnier, 1872, p. 193. 
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:€ontre-doup les autres sens et nous suggérer des objets une 
image concrète où toutes leurs qualités sensibles soient de 
quelque manière représentées, pourquoi la musique, en s'a- 
dressant à l!ouïe d'abord, n'intéresserait-elle pas les autres 
3ens et notamment la vue aux représentations qu'elle nous 
suggère ? 

Pour nous donner ces suggestions complémentaires, elle 
dispose de deux moyens principaux : l'association des idées 
et l'analogie des sensations. 

Quand nous entendons un bruit connu, d'elle-même notre 
imagination tend à nous représenter visuellement l'objet 
sonore, si bien que notre perception auditive se complète de 
tout ce que nous avons appris de l'objet par le moyen de la 
vue. Ainsi, en ce moment, j'entends au dehors des bruits 
divers, un grondement sourd, des voix, des chocs, un mur* 
mure faible et confus. Si je m'en tenais à ce que me fournit 
immédiatement la sensation, combien ma perception serait 
pauvre, insignifiante I Mais je reconnais ces bruits. Ge gron- 
dement sourd, c'est une voiture qui roule sur les pavés ; ces 
voix sont le babil d'enfants qui reviennent de l'école ; ces 
chocs sont les coups de marteau du charpentier qui construit 
là-bas un échafaudage ; ce murmure, c'est le souffle du vent 
dans les arbres. Ce n'est pas assez de dire que j'imagine ces 
divers objets sonores en même temps que j'écoute le bruit 
cju'ils font ; pour bien rendre l'impression ressentie, il fau- 
drait dire plutôt que dans le bruit même je crois percevoir 
l'objet. Les représentations de toute nature qui dans l'usage 
de la perception accompagnent mes sensations auditives, leur 
sont tellement adhérentes qu'elles en modifient la qualité 
même. Le bruit du vent dans les feuilles me semble frais et 
léger comme elles ; le son de l'eau tombant dans l'eau me 
semble mouillé; quand je parie d'un son argentin, d'un son 
cuivré, je ne veux pas en indiquer seulement la provenance, 
j'en veux exprimer vraiment la nature, comme si dans le 
timbre même du métal il y avait quelque chose de métallique. 
En un mot, tout ce qui est propriété de l'objet sonore devient 
qualité de ma sensation auditive. 
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Ces associations d'idées si étroites sont d'un grand secours 
pour la musique pittoresque. Elles lui permettent déjà de 
figurer tout mouvement, toute action, tout objet dont on peut 
imiter le rythme sonore ou le timbre caractéristique ; non 
seulement notre imagination nous représentera cet objet, 
mais par le jeu naturel de l'association elle le replacera dans 
son milieu, et de proche en proche évoquera ainsi l'image 
d'objets que la vue seule semblerait pouvoir atteindre. Ainsi 
un symphoniste descriptif, voulant nous rendre l'image d'une 
barque qui passé le soir sur un étang, ne pourra imiter 

Que le bruit des rameurs qui frappent en cadence 
Les flols harmonieux. 

Mais cette indication nous suffit : nous voyons la silhouette 
noire de la barque glisser en silence sur la surface immobile 
de l'étang, aux dernières clartés du crépuscule. En nous ren- 
dant les murmures de la forêt, on nous rendra la forêt même. 
Certains instruments ont une vertu suggestive particulière, 
qui les fait employer de préférence dans les morceaux de 
musique descriptive. Ce sont les instruments poétiques par 
eux-mêmes, à timbre très reconnaissable, les instruments 
très anciens et naturels en quelque sorte, comme la flûte, la 
harpe, la trompette et le cor*. Quand nous les entendons 
dans l'orchestre, nous sommes disposés à les prendre au sens 
réel et à les transporter en nature dans la scène représentée. 
Ainsi dans la scène nocturne au bord du Nil, du troisième 
acte d'Aïda, quand nous entendons ce chant de flûte qui se 
détache sur la sourdine des violons et les sons harmoniques 
des violoncelles, la flûte nous semble chanter pour son 
compte, tandis que les violons et les violoncelles ne sont là 
que pour rendre les bruits vagues de la nuit. 

(1) Le violon doit sans doute à son emploi privilégié dans notre or- 
chestre d'avoir perdu le caractère poétique et religieux qu'il avait autre- 
fois : à force de le voir dans la main de nos virtuoses, nous ne le voyons 
plus guère dans la main des anges. Aussi est-il aujourd'hui difficile de 
le faire entrer au sens réel dans la musique descriptive. Saint-Saens l'a 
fait jouer en nature dans sa Danse macabre^ mais avec une intention 
de parodie. 
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Aux suggestions produites par l'associatîoîi des idées s'ajou- 
teront celles qui résultent de Tanalogie des sensations. 

Le mouvement sonore, alors même que nous ne. nous le 
représentons pas visuellement dans l'espace, a une analogie 
avec le mouvement dans respace,.et permet de le représen- 
ter. Supposons, par exemple, un morceau descriptif dans 
lequel on veuille nous faire imaginer la mer. On pourra, par 
imitation directe, nous rendre plus ou moins exactement le 
bruit des vagues se brisant sur le rivage ; mais il sera plus 
suggestif encore de nous donner, dans le mouvement ondu* 
leux de la mélodie, un équivalent musical de l'ondulation 
des vagues. Dans l'andante de la symphonie pastorale, 
Beethoven a-t-il voulu rendre le gazouillement d'un ruisseau? 
L'imitation serait bien défectueuse, d'autant plus qu'en géné- 
ral les ruisseaux ne gazouillent guère. Je dirai bien plutôt 
qu'il nous a rendu, par une équivalence dans le mouvement 
sonore, le mouvement visible des ondes qui rident la surface 
de l'eau, entraînant avec elles le regard du spectateur. < Deux 
violoncelles seuls, munis de sourdines, font entendre le des- 
sin ondulé en tierces, qu'exécute à l'octave supérieure la 
masse entière des seconds violons et des altos jouant eu sour- 
dine. L'effet est des plus saisissants : une vraie trouvaille 
des Muses. On croirait voir les ondulations légères de la sur- 
face se répéter, affaiblies, au fond des eaux^ » Mais si la 
musique peut rendre ainsi le mouvement, ne dispose-t-ellç 
pas par cela même d'un certain pouvoir de représenter la 
forme, qui presque toujours peut s'exprimer en termes de 
mouvement? La phrase musicale ne peut-elle monter, des- 
cendre en pentes douces pu abruptes, s'infléchir, trembler^ 
se briser comme le ferait une ligne? Gela ne suffirait pas 
sans doute pour dessiner le contour d'un objet, ou même 
pour nous faire penser à un objet. Mais quand cet objet a 
été désigné d'avance, soit par imitation, soit par indication 
verbale, de manière à ce que nous en ayons l'image déjàpré- 



(I) F.-A. Gevaert. Nouveau Iraité dHmlrumentulion^ Lemoine, 1885, 
p. 59. 
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sente à Tesprit, cette sorte de mimique musicale complétera 
notre représentation, la rendra plus vive et achèvera de Y ob- 
jectiver. Ainsi les gestes que fait un narrateur en décrivant 
une chose nous aident à nous la figurer dans l'espace et 
donnent une sorte de réalité hallucinante aux images suggé- 
rées par la parole, bien que le geste seul soit impuissant à 
suggérer aucune image précise. 

Nous trouvons un équivalent de la luminosité dans les sons 
vibrants et aigus. Ainsi une note de trombone, émise avec 
une intensité croissante de façon à faire sonner les harmo- 
niques aigus, finira non seulement par donner à l'oreille une 
impression d'éblouissement, mais par rayonner vraiment, 
tant Texcitation sonore devient identique à une excitation 
lumineuse. € La tenue des cors et des trompettes à Toctave, 
au début de l'ouverture d'Iphigénie en Tauride, donne Tidée 
d'un rayon de soleil brillant à la surface de la mer, dans 
Taccalmie qui précède Forage *. » Il n'est même pas néces- 
saire, pour que le son semble lumineux, qu'il soit très in- 
tense, il suffit qu'il ait ce que l'on appelle le timbre clair, 
avec une acuité assez grande pour affecter la sensibilité 
propre de l'oreille, et être perçu comme sensation plutôt 
que comme voix expressive, t Les sons très aigus de la chan- 
terelle, placés dans une région où n'atteint pas l'organe 
humain, donnent une sensation lumineuse et éveillent l'idée 
du surnaturel, du merveilleux... Les sons de la région aiguë 
(dans la harpe) Ont un éclat cristallin et rayonnant, qui 
évoque à l'esprit l'idée de fêtes brillantes, de banquets magni- 
fiques inondés de lumières, ou qui transporte notre imagina- 
tion dans le monde gracieux de la féerie... De longues tenues 
d'octaves en pianissimo, associées à des tonalités majeures^ 
ont la propriété de déterminer des impressions lumineuses, 
auxquelles vient se mêler un je ne sais quoi de mystérieux et 
de solennel*. » 

Le compositeur dispose donc ici d'un moyen d'exprimer 



(1) F. -A. Gevaert. Nouveau traité d'instrumentation, p. 276. 

(2) Ibid., p. 30, 93, 226. 
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métaphoriquement la luminosité par la seule sonorité. Dans 
les paysages qu'il nous présente, il peut faire passer à volonté 
les rayons et les ombres. On se rappelle, dans le Désett de 
Félicien David, la belle invocation à la nuit, et cet accompa- 
gnement si doux, si rêveur, si vraiment nocturae qu'il suf- 
firait par lui-même, sans aucune indication verbale, pour 
nous donner la sensation d'une nuit fraîche, sereine, enchan- 
tée. Vient ensuite le matin, et ici l'orchestre seul nous rendra 
les premières clartés de l'aube, la lumière peu à peu diffuse 
dans l'espace, le soleil apparaissant à l'horizon. < Le chant 
posé d'abord dans les instruments aigus, et au-dessus duquel 
scintille le trémolo des violons, descend graduellement de 
timbre en timbre, gagnant en puissance ce qu'il perd en 
éclat ; l'horizon musical s'élargit ainsi jusqu'au moment où 
la resplendissante tonalité de la naturel revient dans toute 
sa plénitude sur l'accord parfait majeur. C'est une irradiation 
sonore d'un effet aussi neuf que saisissant et d'une admirable 
vérité de peinture*. > Il est certain que le morceau produit 
grand effet. Je me figure seulement que cet effet eût été plus 
saisissant encore, si les derniers accords du crescendo avaient 
été posés sur des timbres plus clairs ; telle qu'elle est orches- 
trée, l'explosion finale ne donne pas assez l'impression d'une 
explosion de lumière ; elle est moins fulgurante que ton- 
nante. 

Quant aux effets de couleur, on pourra nous en donner un 
équivalent dans les effets du timbre. < Des tons graves nous 
semblent conformes aux couleurs sombres et au noir ; des 
tons élevés, aux couleurs claires et au blanc. Par exemple, le 
son aigu de la trompette et le jaune ou le rouge clair, ces 
couleurs de la série excitante, se correspondent; de même, 
d'autre part, le timbre sourd, amorti, correspond au bleu 
calmant. Quand nous distinguons des couleurs froides et des 
couleurs chaudes^ quand nous parlons de son aigu, de cou- 
leur saturée, etc., nous faisons involontairement des compa- 
raisons analogues entre les sens supérieurs et les sens infé- 

(1) H. La voix. Histoire de Vimtrumentation, Firmin-Didot, 1878, p. 446. 

p. SOURIAU. — SUGGESTION. 13 



Digitized by VjOOQIC 



194 LA SUGGESTION 

rieurs. Probablçment, toutes ces analogies de la sensation 
reposent uniquement sur raffinité des sentiments qui lui ser- 
vent de base. Le ton grave, considéré comme sensation pure, 
ne présente aucune espèce de relation avec la couleur sombre; 
mais, puisque tous les deux expriment le même sérieux de 
sentiment, nous faisons cette application aux sensations, qui 
nous semblent analogues*. » Ces analogies ne nous permet- 
tent, il est vrai, de rendre que la valeur des couleurs, non leur 
nuance '. Mais nous avons vu, en traitant de la couleur dans 
le dessin, qu'avec une simple indication de valeur on pouvait 
exprimer presque toutes les nuances, et par conséquent en 
suggérer la représentation. La musique n'a-t-elle pdis les 
mêmes ressources? 

Par des analogies plus subtiles encore, et en faisant un plus 
puissant appel à l'association des idées, le compositeur pourra 
trouver un équivalent musical à toutes les sensations que 
nous recevons de la nature, si éloignées qu'elles soient des 
perceptions visuelles et auditives. 

€ Nous ne suivrons pas Haydn dans tous les détails d'ins- 
trumentation dont il s'est plu à enrichir ses œuvres, écrit 
H. Lavoix dans son Histoire de l'instrumentation; nous 
ne le montrerons pas frissonnant sous le blanc manteau des 
neiges de l'hiver, s'endormant au murmure du ruisseau, ou 
répétant sur la flûte les capricieuses mélodies du rossignol. 
De ces tableaux les uns sont admirables, les autres sont, à 
notre avis, d'une imitation trop fidèle pour n'être pas un peu 
mesquine ; mais il en est un que jamais aucun maître n'a 
surpassé et qui pour nous est le modèle de la musique pitto- 
resque. Il est midi, le soleil éclatant darde ses rayons sur la 

(1) W. Wundt. Eléments psychologie de physiologique ^ trad. Rouvier, 
F. Alcan, 1886, t. I, p. 551. 

(2) Certaines personnes vont plus loin et attribuent vraiment une cou- 
leur au son. (Dans son Traité d'instrumentation, F. -A. Gevaert parle à 
plusieurs reprises des notes rouges du hautbois.) Il est difficile, quand 
on est soi-même tout à fait dépourvu d'audition colorée, de bien com- 
prendre ce que veulent dire ceux qui présentent cette particularité. 
Je me figure bien que si le son de la flûte avait une couleur, il serait 
plutôt bleu ; mais je ne puis, même en m'y appliquant, arriver à Yen- 
tendre bleu. 
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terre desséchée ; pas un souffle de brise, partout le silence, 
partout raffaissement. Le paysan, chassé du sillon par la 
chaleur, quitte sa faucille ; toute la nature dort accablée : 
seul le grillon, enivré de soleil, répète follement sa chanson 
nnonotone ; les violons avec sourdines tantôt en trémolo, tan- 
tôt en pizzicato ou en accords brisés, et leurs basses descen- 
dantes peignent ce tableau de la nature; lorsque le ténor 
chante cet air d'une expression admirable et si vraie que 
chacun connaît, l'auditeur, semblable au pauvre paysan, res- 
sent ce morne affaissement que l'auteur a voulu rendre. Que 
donnait pourtant la nature au compositeur? Le néant, la 
négation même de la musique. Il n'avait à imiter aucun son 
qui, reproduit par l'orchestre, pût rappeler directement le 
modèle, et cependant l'imitation est parfaite ; effacez le titre 
de cette composition et il n'est personne qui, en l'entendant, 
n'éprouve la sensation de langueur et d'affaissement que 
cause la lourde chaleur d'un impitoyable ciel d'été *. > 

Sans doute ces impressions sont rêvées par l'auditeur plu- 
tôt que ressenties ; mais ce rêve n'en est pas moins dirigé par 
une suggestion toute musicale. Sans doute encore cette simple 
analogie entre la sensation exprimée ne sufQrait pas à nous 
faire passer de l'une à l'autre, si le compositeur ne nous don- 
nait aucune indication complémentaire ; je doute qu'un accord 
puisse assez rendre le parfum d'une rose pour nous le faire 
immédiatement imaginer ; mais sur cette phrase : < Respire 
le parfum des roses, » un vrai sonoriste ne manquera jamais 
de mettre un accord aussi doux que ce parfum est suave, et 
en entendant l'accord, nous croirons respirer le parfum. 
Sans doute enfin ces suggestions de la musique pittoresque 
seront toujours assez vagues; mais elles n'en auront que 
plus de charme poétique. Le compositeur n'aura d'ailleurs 
qu'une chose à faire, s'il ne veut pas être obscur, c'est juste- 
ment de ne pas chercher à être trop précis. Les meilleures 
descriptions musicales sont les descriptions un peu larges, 
qui laissent un jeu suffisant à l'imagination de l'auditeur. 

(1) Pages 290, 291. 
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Les suggestions que nous allons étudier dans ce chapitre 
diffèrent profondément de celles que nous étudions tout à 
rheure. Nous avons vu en effet comment l'imagination, 
excitée de certaine manière, transformait nos perceptions 
visuelles ou auditives : dans ces illusions d'optique ou d'acous- 
tique, le fond, la matière de notre représentation nous étaient 
toujours fournis par la sensation réelle. Il n'en est plus de 
même dans ce que j'appelle la suggestion d'images. Quand 
par exemple on me décrit verbalement un objet, le son 
matériel des mots que j'entends n'entre nullement dans ma 
représentation; pendant que j'écoute les mots qui résonnent 
au dehors,j'imagine l'objet en moi-même. Dans la suggestion 
visuelle ou auditive, l'objet auquel on voulait me faire penser 
était à demi imaginé, à demi perçu. Ici l'objet est tout entier 
imaginé. 

I. — LA LECTURE 

Je prendrai comme type de la suggestion verbale la simple 
lecture, car c'est là que la vertu propre du mot est le mieux 
mise en évidence. Quand une personne nous parle ou nous 
fait une lecture à haute voix, elle agit sur nous non seule- 
ment par les mots qu'elle prononce, mais par la manière 
dont elle les prononce, par le ton, par l'accent, par le geste, 
par la physionomie. 
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Dans la lecture, au contraire, les mots n'agissent sur nous 
que parleur seule signification; c'est donc ici que nous trou- 
vons la suggestion verbale à Tétat pur. 

Que se passe-t-il en nous quand nous lisons un livre ? Le 
problème est moins facile à résoudre qu'il ne semble au pre- 
mier abord. Si je me surveille pendant ma lecture, je ne me 
trouve plus dans les conditions normales. Si je ne m'observe 
qu'après coup, je suis exposé à toutes les illusions de la mé- 
moire. U faut procéder par induction, tenir compte de ces 
causes d'erreur, prendre une moyenne entre des expériences 
diverses. C'est peut-être ici que notre enquête est le plus diffi- 
cile à conduire. Mais n'est-il pas étrange d'en être réduit aux 
conjectures pour rendre compte d'un état d'âme aussi fami- 
lier? 

Suggestion d'images sonores. — Lorsque nous parcourons 
des yeux une page écrite, nous entendons une voix qui 
parle. Cette parole, quelle est-elle? Nous figurons-nous que 
quelqu'un nous lit à haute voix ce livre, ou que nous le 
lisons nous-mêmes? La seconde hypothèse est de beaucoup 
la plus naturelle. En fait, si je veux entendre en moi-même 
l'harmonie d'une phrase, je fais comme si je la prononçais à 
haute voix, et l'image que j'évoque de cette manière est 
l'image complète du parler, avec ses efforts d'articulation 
aussi bien que les perceptions auditives qui l'accompagne- 
raient. Les deux vont ensemble *. 

Je dirai plus. Non seulement les images musculaires sont 
inséparables, dans la lecture, des images auditives, mais il 
nous serait impossible, sans un réel effort d'articulation, d'i- 
maginer le son des mots. L'effort musculaire, inutile à l'appa- 
rition spontanée des images, est indispensable à leur évoca- 



(1) Alême phénomène se produit dans la lecture musicale. Le chan- 
teur qui parcourt des yeux une paitition, en même temps qu'il imagine 
le son des notes, fait un effort de gosier comme pour l'émettre. L'ins- 
trumentiste se représentera plus facilement une mélodie en se figurant 
qu'il Texécute. La lecture musicale est donc accompagnée de représen- 
tations auditives et de représentations motrices, en proportion variable 
selon les individus. 



Digitized by VjOOQIC 



1 



i98 LA SUGGESTION 

lion volontaire. G*est probablement faute cl*avôir fait cette 
distinction que Ton a tant discuté sur son rôle dans la parole 
intérieure, les uns songeant surtout à son mode volontaire, 
les autres à son mode spontané. Quand je n'y pense pas, il 
pourra m'arriver d*enlendre tout d'un coup des sons d'ins- 
truments, qui me feront l'effet d'un bruit extérieur. Mais, si 
je veux imaginer un son donné, comme le timbre du haut- 
bois ou le son du tambour, il me faut commencer par l'imiter, 
c'est-à-dire par émettre réellement un son à peu près ana- 
logue. Je veux imaginer le son du mot < Nabuchodonosor ». 
J'aurai beau regarder ^ces lettres; je ne commencerai à 
entendre le mot que lorsque je commencerai positivement 
à l'articuler. C'est que je ne suis pas maitre de mes sensa- 
tions, mais seulement de mes mouvements. Le seul moyen 
d'évoquer l'image d'une sensation donnée est donc d'accom- 
plir un mouvement quelconque, qui par association puisse 
me la suggérer. — Faites-en maintenant l'expérience : vous 
reconnaîtrez que c'est bien ce que vous faites quand vous 
voulez entendre distinctement une phrase en vous-mêmes, 
pour en juger l'harmonie. Si vous ne le faites pas, les sons 
imaginaires que pourra vous suggérer la vue seule de la 
phrase écrite seront si faibles, si impersonnels, tellement 
dépourvus de timbre qu'ils n'auront aucune qualité harmo- 
nique. Et pour mon compte, je suis disposé à croire que, dès 
que vous cesserez de rien articuler, vous n'entendrez plus 
rien du tout. C'est ce que je constate notamment quand je 
lis très vite, embrassant du regard des phrases entières. Alors 
la parole intérieure n'existe plus ; et la vue des lettres écrites 
éveille en moi, directement et sans intermédiaire, les idées 
que la phrase exprime, comme si j'avais affaire à une écri- 
ture purement idéographique. 

Cet évanouissement des images sonores au cours de la lec- 
ture n'a pas d'ordinaire grand inconvénient; les mots écrits 
n'étant que des signes conventionnels destinés à nous sug- 
gérer des idées ou des images, qu'ils nous les suggèrent 
immédiatement par la vue ou indirectement par l'intermé- 
diaire d'images sonores, le résultat est le même; il y a même 
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avantage à ce que la suggestion s*opère immédiatement. 
11 est pourtant deux cas où Técrivain tient expressément à ce 
que les sons soient entendus; c'est dans les vers, pour que 
nous ne perdions pas le sentiment de la rime, et dans les 
effets d'harmonie initiative. 

C'est par abus et parce que nous sommes trop habitués à 
la lecture purement visuelle que Ton en est arrivé à faire 
rimer les vers pour les yeux. Qu'importe le retour périodique 
du même signe typographique à la fin de chaque ligne? 
L'essentiel est que les vers nous ramènent périodiquement le 
même son; l'identité des signes n'a pu être exigée que comme 
garantie de l'identité des sons. Nous pouvons lire des yeux, 
à la rigueur, l'intérieur des vers ; mais quand nous arrivons 
à la fin, il est absolument nécessaire que nous fassions sonner 
mentalement la rime. 

11 en est de même pour les effets d'harmonie imitative. 
Dans toutes les langues il y a un certain nombre de mots 
formés par onomatopée, qui reproduisent soit le bruit dont 
on parle [siffler^ gronder^ miauler, rauque, strident), soit 
la sonorité propre de l'objet dont on parle {bombe, flèche, 
crécelle), soit même, analogie plus subtile, le timbre que 
prend naturellement notre voix quand nous nous trouvons 
sous l'empire d'une sensation ou d'un sentiment donné 
(chaud, froid, frisson, rage, moue, peu). Ces mots nous 
viennent d'eux-mêmes à l'esprit dans le récit animé, quand 
nous cherchons à décrire vivement un objet ou une sensation. 
Ils appellent avec eux des mots de sonorité analogue, qui se 
trouvent ainsi jouer accidentellement et par position le rôle 
d'onomatopée. Nous essayons même de mimer en quelque 
sorte les choses avec notre voix, adaptant le rythme de la 
phrase au rythme des objets sonores dont nous parlons, 
cherchant des mots d'articulation dure pour exprimer les 
choses rudes ou un effort pénible. Les effets d'harmonie imi- 
tative, assez fréquents dans la poésie et la prose d'art, on 
pourrait même dire constants si Ton prend ce mot d'imitation 
dans un sens un peu large, ne sont que le développement 
artistique de ces harmonies naturelles du parler humain. 
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Ils seraient absolument perdus dans une lecture mentale trop 
rapide, qui n'évoquerait dans notre esprit aucune image 
sonore. Il faut que nous articulions assez nettement pour 
entendre la phrase au moment où elle nous passe devant les 
yeux, et même, si j'ose dire, pour la sentir quand elle nous 
passe dans le gosier; car ce que nous prenons pour de 
l'harmonie est d'ordinaire de Teuphonie ; les mots que nous 
croyons durs à entendre sont plutôt des mots durs à pro- 
noncer. 

Lisons, pour en faire l'expérience, quelques phrases où 
récrivain a visiblement cherché et trouvé un effet d'harmonie 
imitative. Dans le vers de Racine : 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes? 

nous avons un bon exemple d'onomatopée, partie naturelle, 
partie artificielle. Dans ce passage de Flaubert : 

« Un matin d'hiver, il partit avant le jour. Son genêt 
danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal, 
faisait résonner la terre. » 

{Légende de saint Julien ^Hospitalier.) 

nous avons l'analogie de rythme. Dans ces vers de Victor 
Hugo : 

Une eau courait fraîche et creuse 

Sur les mousses de velours, 

Et la nature amoureuse 

Dormait dans les grands bois sourds, 

l'imitation est moins obtenue par harmonie que par euphonie. 
Tous ces effets seront compris et sentis du lecteur s'il cherche, 
par un effort intérieur d'articulation, à faire passer de l'état 
faible à l'état fort les images sonores évoquées par la phrase. 
Ils seront complètement perdus s'il ne fait attention qu'au 
sens des mots. 

Suggestion d'images visuelles. — Lorsque je lis une 
phrase, je comprends k mesure la signification de chacun 
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des mots qui passent devant mes yeux; le mot et sa signi- 
fication, c'est-à-dire la perception du signe matériel et Tidée 
correspondante, apparaissent du même coup dans la cons- 
cience. La suite de ces mots me suggère en outre, à des 
intervalles marqués d'ordinaire par des virgules, une autre 
idée, distincte de chacune de ces idées partielles mais aussi 
simple qu'elles, qui est le sens du membre de phrase; 
enfin, quand la phrase est terminée, je me forme, à l'aide 
de ces idées intermittentes, unedernière conception, aussi 
simple que toutes les autres bien qu'elle soit exprimée en une 
période de plusieurs lignes peut-être, qui est le sens de toute 
la phrase*. Cette suggestion d'idées est l'effet normal, la fonc- 
tion propre du langage. 

Quand l'objet conçu est un peu concret, à l'idée que nous 
nous en faisons peut s'ajouter une image, c'est-à-dire une 
représentation sensible de cet objet. C'est là un phénomène 
nouveau, tout à fait distinct du premier. Je puis me faire une 
idée très nette d'un objet et me trouver incapable de l'imagi- 
ner : ces mots — U7ie rose violette — sont tout aussi intelligi- 
bles que ceux-ci — une rose rouge — mais sont loin de pou- 
voir se convertir aussi facilement en image. Une autre preuve 
que l'idée est bien distincte de l'image, et antérieure, c'est que 
lorsque l'image m'apparaît enfin, je la juge plus ou moins 
conforme à mon idée. Quand je lis une description, je cher- 
che à la comprendre d'abord; puis je la visualise plus ou 
moins nettement selon la nature des objets décrits et ma 
puissance personnelle de vision mentale. Mais ce serait une 
grave erreur de croire que cette image n'est que l'idée primi- 
tive plus fortement conçue et amenée de l'état faible à l'état 
intense. Au plus fort de mon effort de vision, l'idée est tou- 

(1) La complication du signe n'implique nullement la complexité de la 
chose signifiée : un mot de dix lettres a un sens aussi simple qu'un mot 
de trois lettres. Certaines idées ne peuvent être exprimées qu'en beau- 
coup de mots parce que, n'étant pas d'un usage courant, on n'a pas 
songé à leur affecter un signe spécial. D'autres, étant plus usuelles, ont 
leur signe propre, comme oui, non, etc. Si une même proposition reve- 
nait fréquemment au cours d'une exposition, on pourrait fort bien la 
noter d'un signe très simple, une croix par exemple, comme on fait 
quand on prend des notes à un cours. 
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jours là, présente ; et c'est elle qui me permet de juger de la 
valeur représentative de l'image. Quand par exemple un 
écrivain me parle des arêtes vives et de Téclat éblouissant 
d'un diamant, je ne pourrai m*en faire, si visionnaire que je 
sois, qu'une image bien vague, bien pâle comparée aux per- 
ceptions que me donnerait l'objet. Et pourtant sa description 
ne me donne pas l'idée d'une chose qui serait comme cette 
image, mais d'une chose qui serait comme il dit. Je me rends 
compte que ma vision actuelle ne me représente l'objet que 
très insuffisamment. Mais à quoi puis-je la comparer pour la 
juger insuffisante ? A l'objet même ? Je ne l'ai pas sous les 
yeux. A une autre image plus vive? Mais je ne puis mieux faire. 
Je ne puis en juger que par l'idée que je me fais de la chose. 
Cette distinction faite pour éviter à l'avenir toute méprise, 
cherchons comment et à quel moment les images proprement 
dites se forment dans notre esprit, au cours de la lecture. 
Jusqu'à quel point sommes-nous capables, au cours même 
de la lecture, de nous représenter les images exprimées par 
le texte? — Tant que nos yeux parcourent la ligne, les mots 
défilent trop vite devant nous pour nous laisser le temps d'ima- 
giner grand*chose. A peine une image commence-t-elle à se 
former dans notre esprit qu'une autre parait et l'arrête dans 
son développement. Les images évoquées se trouvent d'ail- 
leurs en conflit avec nos perceptions actuelles. Cet obstacle 
n'existe pas dans la lecture à haute voix pour celui qui 
écoute : l'auditeur, n'étant pas occupé à déchiffrer un texte, 
peut concentrer toute sa puissance de vision mentale sur les 
images qui lui sont suggérées. Les yeux machinalement fixés 
sur quelque objet qu'il regarde sans le voir, sur la lampe qui 
brille, sur le feu qui flambe, il entrera dans un état de 
rêverie éminemment favorable à la suggestion. Mais il est 
très difficile d'imaginer nettement une chose quand on est 
occupé d'un travail de perception visuelle. Personnellement 
au moins, je constate que quand j'évoque volontairement 
une image visuelle, à l'instant où elle m'apparaît distincte, 
ma vue se trouble, les objets réels s'éclipsent, je ne saurais dire 
au juste si je les vois encore ou si je ne les vois plus. Il m'est 



Digitized by VjOOQIC 



SUGGESTION D'IMAGES 203 

impossible de maintenir image et objets simultanément pre'- 
sents dans la conscience. Je ne crois pas que ce phénomène 
me soit palrticulier. Il est donc probable que le plus souvent, 
au moment où nous faisons le mot à mot de la phrase, nous 
n'en voyons vraiment que le texte. Mais arrêtons-nous un 
instant pour réfléchir à ce que nous venons de lire. Les yeux 
n'étant plus occupés, la vision mentale devient plus facile. 
Toutes les suggestions auxquelles nous n'avons pas eu le 
temps d'obéir, mais qui ont laissé en nous comme une sourde 
obsession, un besoin d'accomplir l'acte commandé, pro- 
duisent leur effet : nous voyons nous apparaître l'image vou- 
lue. On se rappelle ce joli tableau de Got/ vulgarisé par la 
gravure. C'est une jeune fille debout, vue de face, qui tient 
un livre ouvert à la main ; ses grands yeux songeurs sont 
relevés, regardant dans le vide, fixés sur quelque vision. 
C'est bien là le symbole de la lecture. Seulement il n'est pas 
nécessaire dans la réalité que nos yeux se détachent de la 
page commencée; ils peuvent y rester fixés, ou même conti- 
nuer à la parcourir machinalement. C'est le regard intérieur 
seul qui se détourne du livre, et se relève vers cette région 
indécise où flottent nos rêveries. L'arrêt n'a point besoin 
d'être bien long : l'imagination va si vite ! Nous pouvons 
croire nous-mêmes que ^nous avons continué sans interrup- 
tion notre lecture ; mais dans les intervalles imperceptibles 
qui l'ont coupée, nous avons eu le temps de jeter de temps à 
autre un coup d'œil furtif dans le monde imaginaire. 

Cette propriété qu'ont les mots d'agir après coup sur l'es- 
prit nous expose à nous exagérer beaucoup leur force de 
suggestion immédiate. Quand nous venons de lire une belle 
page, et que nous pensons à tel ou tel passage qui nous avait 
particulièrement frappés, toutes les images latentes qu'il 
avait commencé à nous suggérer se développent à loisir, 
accompagnées de toute une floraison spontanée d'images 
nouvelles; le souvenir même des mots que nous avons lus 
disparaît pour faire face à la pure vision mentale * ; et nous 

(1) Dans ses expériences de suggestion post-hypnotique, le D' Bernheim 
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croyons avoir fait alors le beau rêve lucide qui nous vient en 
ce moment à l'esprit. 

Est-il possible de mener vraiment de front la lecture du 
texte et la représentation des images? Je ne saurais Taffirmer. 
Il me semble pourtant bien qu'il nous arrive, quand nous 
sommes captivés par quelque lecture, d'imaginer vraiment 
d'une manière continue et avec une netteté saisissante tout ce 
que nous lisons. Dans cette lecture-hallucination, nous sommes 
aussi insensibles à ce qui se passe autour de nous que si nous 
étions plongés dans le sommeil le plus profond. Nous ne 
sommes plus en rapport qu'avec le livre, avec ces petits carac- 
tères noirs que nos yeux continuent de parcourir machina- 
lement, trottant de ligne en ligne. Je me trompe, cette lecture 
n'est pas machinale ; les mots sont vraiment lus, c'est-à-dire 
compris, puisque chaque phrase évoque dans notre esprit une 
image nouvelle; mais cela se fait sans que notre pensée 
réfléchie y soit pour rien, par suggestion inconsciente. 

Mais on n'arrive pas du premier coup à cette sorte d'hyp- 
nose. Au moment où nous prenons le livre, ce n'est encore 
pour nous qu'un texte à déchiflrer; notre lecture nous laisse 
l'esprit lucide, et exige même un effort de réflexion. Mais 
peu à peu les images deviennent plus nettes, plus colorées ; 
elles commencent à se présenter d'elles-mêmes, à s'imposer. 
Enfin nous partons pour le pays des songes. — C'est pour 
cela qu'une certaine abondance est indispensable au récit. 
Les fables de La Fontaine, si charmantes qu'elles soient, ne 
plaisent qu'à demi aux enfants. Elles les intéressent, elles ne 
les ravissent pas. C'est qu'elles sont trop concises. L'enfant 
n'a pas le temps de se transporter dans le monde imagi- 
naire, son séjour de prédilection. A peine commence-t-il à 



a remarqué que ce dont l'hypnotisé se souvenait le moins, c'était des 
termes dans lesquels la suggestion avait été faite (De la suggestion^ Doin, 
1888, p. 55). Ainsi un sujet à qui il ordonne de sentir, à son réveil, une 
odeur d'eau de Cologne, la sent en effet mais ne sait trop quel nom lui 
donner. Ce n'était pas le mot formulé, c'était l'image sensorielle corres- 
pondante qui avait été retenue par le cerveau. De même, quand nous 
avons lu une description, il nous reste une tendance à nous représenter, 
non le mot, mais la chose. 
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perdre pied, que la fable est finie. Un long récit en prose 
ferait bien mieux son affaire. — Nous sommes souvent 
étonnés, en parcourant un recueil de morceaux choisis, de 
trouver si ternes ces descriptions qui nous avaient paru mer- 
veilleuses, quand nous les avions lues dans le livre. Tout à 
rheure, en manière d'expérience, je relisais quelques pages 
de Zola, de Daudet, de Loti, de Chevrillon, choisies parmi 
celles qui m'avaient le plus fortement frappé Timagination 
à première vue. Ce n'était plus cela ; il semblait que les ta- 
bleaux se fussent décolorés. C'est que, lorsqu'on lit le livre, 
on arrive à ces passages déjà ému, l'imagination ébranlée, 
docile aux moindres suggestions. Ici , nous sommes parfai- 
tement lucides. L'écrivain prononce les mêmes mots ma- 
giques; mais ils ont perdu leur vertu, parce que nous ne 
sommes plus sous le charme. Cette description lue à part est 
comme un morceau d'opéra chanté dans un concert; ce sont 
les mêmes notes, mais la mise en scène n'est plus la même ; 
et ce qui nous paraissait féerique au théâtre nous laisse assez 
froids au concert. 

Après ces considérations générales sur la suggestion ver- 
bale et l'état d'esprit du lecteur, il nous reste à étudier de 
près les divers procédés dont use Técrivain pour opérer cette 
suggestion, et à chercher autant que possible comment il 
doit s'y prendre pour rendre la suggestion plus efficace.* 

L'ancienne rhétorique, avec ses règles empiriques fondées 
sur l'exemple des grands écrivains, ne pouvait être que 
stérile : < Voilà comment ont fait La Fontaine, Molière, Bos- 
suet : admirez-les et faites comme eux ! » Je veux bien les 
admirer. Mais comment m'y prendrai-je, pour faire comme 
eux? Leur emprunterai-je tout simplement leurs effets de 
style? Ce serait imitation servile, ou plagiat. Essaierai-je de 
trouver d'autres façons de parler d'un effet équivalent, d'au- 
tres formes aussi artistiques ? Alors leur exemple, bon tout 
au plus pour me piquer d'émulation, ne m'apprend rien. Ce 
qu'il me faudrait savoir, c'est comment ils ont été amenés à 
parler ainsi, et pourquoi c'est précisément ainsi qu'il fallait 
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parler pour produire un tel effet. Ce que je demande en un 
mot, c'est une philosophie du style. La rhétorique nouvelle 
sera faite, non par des littérateurs, mais par des psycho- 
logues ou des logiciens. 

Mais avant de songer à perfectionner les méthodes 
actuelles, il faut commencer par se rendre bien compte des 
résultats qu'elles donnent. C'est à cette tâche que je m'appli^ 
querai surtout. Ce n'est que lorsque la théorie est poussée 
très avant et jusqu'au détail le plus minutieux qu'elle peut 
donner des résultats pratiques. 



II. — LA DESCRIPTION PITTORESQUE 

Bien souvent, depuis qu'Horace a assimilé la poésie à la 
peinture, on a comparé les ressources expressives de ces 
deux arts. La question est bien intéressante en effet. Chaque 
jour la poésie empiète davantage sur la peinture. Tout ce 
que le peintre dit avec son pinceau, nos descriptifs modernes 
ont la prétention de le dire avec leur plume. Dans quelle 
mesure cette prétention est-elle justifiée ? 

Quand, après avoir lu dans un livre la description d'un 
objet, nous regardons un tableau, une gravure, un simple 
croquis qui le représente, nous sentons bien que cette repré- 
sentation graphi^jpre est toute une révélation : voici seule- 
ment que nous lious' figurons vraiment l'objet. La différence 
consiste-t-elle en ce que la description était simplement ima- 
ginée tandis que le tableau est réellement perçu? Cela est de 
peu d'importance : l'imaginaire, en art, vaut le réel. Il s'agit 
donc de savoir pourquoi précisément ici l'image est infé- 
rieure à la perception. — Ce qui manque aux images sug- 
gérées par la description la plus pittoresque, c'est l'exac- 
titude de la forme, la netteté des contours, la fermeté de 
la composition, en un mot le dessin. 

On serait tenté d'attribuer le fait à un défaut naturel de 
notre imagination, qui serait incapable de donner aux 
images qu'elle évoque un contour arrêté. « L'effacement des 
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images, remarque Taine, est plus ou moins grand pour un 
même esprit, selon les diverses sortes de sensations, et c'est 
ce que Ton exprime en disant que tel homme a surtout la 
mémoire des formes, tel autre celle des couleurs, tel autre 
celle des sons. Pour mon compte, par exemple, je n'ai qu'à 
un degré ordinaire celle des formes, à un degré un peu plus 
élevé celle des couleurs. Je revois sans difficulté à plusieurs 
années de distance cinq ou six fragments d'un objet, mais 
non son contour précis et complet; je puis retrouver un peu 
mieux la blancheur d'un sentier de sable dans la forêt de 
Fontainebleau, les cent petites taches et raies noires dont 
les brindilles de bois le parsèment, son déroulement tortueux, 
la rousseur vaguement rosée des bruyères qui le bordent, 
l'air misérable d'un bouleau rabougri qui s'accroche au flanc 
d'un roc ; mais je ne puis tracer intérieurement l'ondulation 
du chemin, ni la saillie de la roche; si j'aperçois en moi- 
même l'enflure d'un muscle végétal, ma demi-vision s'arrête 
là; au-dessus, au-dessous, à côté, tout est vague; même dans 
les résurrections involontaires qui sont les plus vives, je ne 
suis qu'à demi lucide ; le fragment le plus visible et le plus 
coloré surgit en moi sans éblouissement ni explosion ; com- 
paré à la sensation, c'est un chuchotement où plusieurs 
paroles manquent à côté d'une voix articulée et vibrante *. * 
Mais ce n'est là qu'un cas particulier. En général, on est 
capable de se représenter la forme des objets au moins aussi 
bien que leur couleur. Quand par exemple on songe à une 
gravure que l'on a vue, on la voit, très pâle peut-être, mais 
avec des lignes arrêtées. Si l'on ne pouvait se figurer nette- 
ment une forme, on ne pourrait se faire dé la personne que 
l'on connaît le mieux une image reconnaissable. Ce n'est 
donc pas de nôtre faute, c'est de la faute du procédé, si les 
images évoquées par suggestion verbale sont si confuses. 

Je suppose que nous ayons une imagination visuelle 
excellente : si l'on nous explique bien quelle est l'image qu'il 
nous faut concevoir, nous la concevrons ; mais je dis que 

(\) De Vintelligence, Hachette, 1870, p. 79. 
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l'on aura beau faire, l'explication verbale sera toujours insuf- 
fisante. Prenons les meilleures pages de nos poètes deswptifs 
ou de nos romanciers, paysages, marines, intérieurs, portraits, 
natures mortes, et relisons-les à ce point de vue, en essayant 
de nous bien rendre compte de la nature des représentations 
suggérées. Nous serons étonnés de voir comme les images 
qui nous apparaissent sont incertaines ou incomplètes. Si 
nous essayions de les fixer, le crayon en main, nous nous 
apercevrions que. presque tout est à refaire*. Par exception 
il arrive que la page lue, il s'est formé dans notre esprit un 
tableau bien arrêté : c'est le triomphe de la description pitto- 
resque. Mais ce que nous voyons, est-ce précisément ce que 
l'écrivain voyait lui-même et voulait nous faire voir? Est-il 
bien sûr qu'un autre lecteur n'aurait pas une autre vision? 
La description la plus achevée n'est que le titre développé du 
lableau qu'on nous charge d'imaginer, un programme à 
remplir et qui peut l'être de bien des manières. Sur une page 
descriptive bourrée d'indications minutieuses, on compose- 
rait cent tableaux qui tous répondraient d'une manière équi- 
valente aux données du problème. J'en donnerais comme 
preuve la surprise que Ton éprouve toujours quand après 
avoir lu un roman on en voit une édition illustrée : jamais 
l'interprétation du dessinateur ne coïncide avec celle que 
nous avions adoptée et qui nous semblait s'imposer à la lec- 
ture. Chaque lecteur se fait des objets qu'on lui décrit une 
représentation toute subjective ; et la représentation person- 
nelle de l'écrivain reste incommunicable. 

Nous nous méprenons d'ordinaire sur la valeur suggestive 
des pages que nous lisons, parce que l'écrivain, se rendant 
compte sans doute de cette insuffisance de ses procédés d'ex- 
pression, nous mettra plutôt sous les yeux des spectacles 



» (1) Tout le monde s'accorde à reconnaître qu'il est nécessaire au peintre 
d'étudier la perspective pour ne pas faire dans ses tableaux de faute de 
dessin. Un écrivain s'est-il jamais avisé de l'étudier pour mieux dessiner 
ses tableaux imaginaires? Une description doit être faite pourtant d'un 
certain point de vue. Mais la perspective de sentiment la plus sommaire 
suffît amplement à l'écrivain. Cela suffirait, ce me semble, à prouver 
combien les images suggérées par les mots sont vaguement dessinées. 
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OU des objets connus. Quand il me décrit l'église Notre- 
Dame, les ruines de la Cour des comptes, la physionomie 
d'un homme d'Etat dont j'ai vu cent fois le portrait, quand il 
me parle d'un cheval, d'un lion, etc., je comprends à demi- 
mot tout ce qu'il m'en dit; l'image qu'il veut me suggérer 
est toute prête dans mon esprit, il n'a qu'à en rafraîchir un 
peu les couleurs et à marquer d'un trait de force quelques 
contours. Sa description me parait très complète si tout ce 
qu'il dit se rapporte très exactement à l'idée préconçue que 
j'ai de Tobjet. Mais qu'en resterait-il si cet objet ne m'était 
pas si connu? Figurez-vous quelqu'un qui, n'ayant jamais vu 
le portrait de Napoléon, essaierait de le reconstituer menta- 
lement sur les indications verbales que vous lui donneriez; 
quelque bonne volonté que vous y mettiez tous deux, vous 
n'y arriverez pas, le problème est insoluble. Vous qui parlez, 
vous avez dans l'esprit une image bien déterminée; vous 
en parlez en termes tout à fait exacts, qui se rapportent à 
cette image et non à une autre; votre auditeur se prête 
consciencieusement à toutes les suggestions que vous essayez 
de lui imposer. Rien n'y fait, la restitution visuelle de votre 
description est impossible. Prenons un exemple plus simple 
encore et en quelque sorte plus grossier. Griffonnez au 
hasard sur le papier une simple ligne. Maintenant essayez de 
décrire cette figure en termes tels que quelqu'un, qui ne 
l'aurait pas sous les yeux, put la reconstituer graphiquement» 
Je vous le donne en vingt pages. Vous n'y arriverez pas< 

Nos petits écrivains réalistes qui s'en vont par les rues leur 
carnet en main s'imaginent avoir décrit le spectacle de la 
rue quand ils ont noté et dit tout ce qu'on y voit. Parce 
que leur description a été faite sur nature, ils comptent 
qu'elle va nous donner l'impression brutale de la réalité» 
Il y a bien des chances pour qu'elle soit tout simplement 
très obscure. Trompé sur la valeur expressive des phrases 
que l'on écrit par la présence réelle de l'objet, on se rend 
très mal compte de l'effet qu'elles produiront sur un lecteur 
qui n'aura pas l'objet sous les yeux et devra le reconstituer 
sur ces seules indications. 

p. SOURIAU. •— SUGGESTION. IV 
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Rien ne sert d'ailleurs de multiplier les renseignements. 
J]n pareille matière, plus on s'explique, moins on est clair. 
Si vous ne pouvez vous faire comprendre en une phrase, 
vous le pourrez bien moins encore en cent. Une description 
compliquée demande un trop grand effort de mémoire pour 
être comprise, un trop grand effort d'imagination pour être 
visualisée : le lecteur y renoncera. Il ne faut pas se figurer 
en effet que chaque phrase nous laisse devant les yeux sa 
Irace colorée, semblable à une louche posée sur la toile en 
attendant la touche voisine. Non. Les images se succèdent 
dans Tesprit, disparaissant pour faire place à d'autres, par- 
ibis se rallumant par caprice quand on les croit éteintes, 
comme ces traits lumineux que l'on entrevoit dans l'ombre 
sur un mur où l'on a frotté du phosphore*. Que l'écrivain 
nous donne autant de détails qu'il voudra, s'il croit cette 
ruumération de nature à nous intéresser; mais qu'il ne 
eoinpte pas que nous les ferons entrer dans une vision d'en- 
semble. — 11 faudra donc en être très sobre au moins dans 
les cas où la vision d'ensemble est nécessaire, comme lors- 
qu'on décrit la physionomie d'une personne. Si vous me 
dites trop comment est fait son nez, sa bouche, son front, 
jamais je n'arriverai à la reconstituer mentalement. Pour 
nous faire voir une figure, il faut qu'on la dessine tout 
entière d'un seul trait. Nous n'imaginons bien que ce qui est 



(1) Cet efïacement rapide des images oblige l'écrivain à décrire les 
«jbjets au premier coup, par grandes masses, et autant que possible d'en- 
semble. Diderot, dans ses Salons, nous fournit un excellent exemple de 
la méthode à éviter. Il décrit une toile en commençant par un coin pour 
lîtiir par l'autre : « A droite de celui qui regarde le morceau, est un 
tabellion assis devant une table, le dos tourné au spectateur. Sur la 
table, le contrat de mariage et d'autres papiers. Entre les jambes du 
tabellion, le plus jeune des enfants de la maison. Puis, en continuant de 
suivre la composition de droite à gauche, une fille aînée debout, appuyée 
ï!ur le dos du fauteuil de son père. Le père, assis dans le fauteuil de la 
maison, etc., etc. » L'mventaire est exact et méthodique. Mais de quoi 
s'agit-il donc? De V Accordée de village, de Greuze. Le sens commun 
indique qu'il faudrait immédiatement nous mettre sous les yeux la partie 
du tableau qui dans la réalité attirerait d'abord notre attention, à savoir 
îe groupe central. Cette image une fois bien arrêtée dans l'esprit, on 
peut essayer de faire apparaître, par une rapide évocation verbale, les 
images accessoires. 
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dit d'un mot ; et d'un mot on ne peut pas dire grand'chose. 
L'aphorisme de Boileau 

Ce que Von conçoit bien s'énonce clairement. 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 

ne vaut guère que pour l'expression des idées abstraites. Un 
géomètre qui rédige la démonstration d'un théorème peut 
trouver pour chacune des idées simples qu'il a dans l'esprit 
une formule nette, précise, adéquate même, les idées abs- 
traites n'allant guère sans les mots correspondants. S'il voit 
nettement ce qu'il veut dire, c'est qu'il a déjà trouvé sa 
phrase ; il n'a plus qu'à l'écrire. Le lecteur de son côté, en 
lisant cette démonstration, retrouvera exactement ces mêmes 
idées, car le sens d'une phrase est d'autant mieux déterminé 
qu'il est plus abstrait. Mais dès qu'il s'agit d'images un peu 
concrètes il en est tout autrement. Ce ne sont pas celles 
que l'on se représente d'avance le plus nettement qu'il sera le 
plus commode de décrire. 

Il est très facile d'écrire au courant de la plume des des- 
criptions de fantaisie. On imagine l'objet à mesure qu'on le 
décrit, et à l'aide de cette description même. En même temps 
que l'on combine ses mots, on arrête ses idées. Si Ton ne 
trouve pas du premier coup l'expression juste, on s'accommo- 
dera de l'expression approchée.De telles descriptions peuvent 
être parfaites, c'est-à-dire capables de transmettre intégra- 
lement au lecteur la pensée de l'écrivain, puisque l'écrivain 
n'en a pas pensé plus que n'en disait sa phrase. Qu'importe 
d'ailleurs si les images que je vous suggère ne sont pas 
précisément celles que j'avais dans l'esprit? Je ne tiens qu'à 
faire passer devant vos yeux des scènes riantes ou tristes, 
gracieuses ou attendrissantes ; ma fantaisie ne demande qu'à 
éveiller la vôtre. Si ma description vous paraît poétique et 
met votre imagination en jeu, je me tiendrai pour satisfait. 

Il n'est rien au contraire de si difficile que d'évoquer, à 
Taide des mots, une image prédéterminée. On peut conce- 
voir fort bien un objet, l'avoir même sous les yeux, et ne pas 
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savoir comment s'y prendre pour le décrire. La plume, qui 
tout à l'heure courait avec tant d'ardeur en pleine fantaisie, 
sitôt qu'on l'astreinte cette besogne, devient rebelle. Le style 
prend un caractère pénible, laborieux, qui montre l'effort de 
la pensée pour se créer une expression *. Dessiner avec des 
mots, voilà le rêve toujours déçu de l'écrivain. 

Pour tout le reste, il va se trouver de pair avec le peintre, 
ou reprendre l'avantage. 

Il n'est pas aussi difficile qu'on le pense de colorer une 
description. La nuance la plus délicate ou la plus vive est 
toujours quelque chose d'absolument simple, que l'on peut 
désigner d'un mot très précis. Si indigent que soit notre voca- 
bulaire, il nous fournira encore, si nous savons le manier, 
un nombre.de termes suffisant pour noter, avec uneapproxi- 
mation très satisfaisante, toutes les couleurs visibles. Sup- 
posez que, pour vous donner l'idée d'un animal ou d'un objet 
inconnu, on vous en présente un dessin au trait, et que l'on 
se contente, pour vous expliquer sa coloration, d'indications 
verbales. Sur ces seules indications, vous pourrez reconsti- 
tuer mentalement l'aspect de l'objet, presque aussi bien que 
si l'on vous en montrait une bonne aquarelle. Certaines des- 
criptions de nos romanciers modernes ont certainement 

(1) Exemple, celte phrase célèbre des Frères ZengamOy d*E. de Gon- 
court : « Abaissé sur la rivière, là était un vieux saule dont il ne restait 
qu'une moitié, au lisse et aux veines d'un ai'bre de pierre blanche, avec 
dans le creux des mousses vertes et des amoncellements de terreau brun, 
un saule dont la tête encore vivace ])oussait des scions et des rejets 
tout emmêlés de liserons, » Cela est si fort que je me demande si Técri- 
vain né Ta pas fait exprès, par esprit de système. D'ordinaire, nous lisons 
beaucoup trop vite; nous effleurons les mots du regard, n'en recevant 
qu'une impression superficielle. Aussi les stylistes éprouvent-ils le besoin, 
pour augmenter la vertu descriptive de leur phrase, d'en ralentir le 
mouvement; ils la hérissent d'expressions insolites pour accrocher le 
regard, et nous obliger à épeler péniblement les mots un à un avec un 
perpétuel effort de représentation. C'est ce que Ton appelle l'écriture 
artiste. Que Ton ait recours de temps à autre à ce système pour donner 
plus de relief à un morceau, je l'admets. Mais le procédé devient vite 
fatigant et tourne aisément au jai*gon. La règle est que le langage doit 
être aussi simple, aussi transparent que possible. La plus belle écriture^ 
à mon gré, c'est la plus lisible, celle qui attire le moins l'attention sur 
elle-même, qui s'efface le plus modestement devant l'idée. Je suis assez 
disposé à admettre avec H. Spencer que le meilleur style est celui qui 
demande au lecteur le moindre effort. 
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autant de couleur que le meilleur tableau '. Il est même des 
effets de luminosité ou de coloration excessive dont une page 
écrite nous donnera plus facilement l'impression qu'un 
tableau. Le peintre est tenu de ménager notre rétine. Mais 
les descriptions poétiques, étant purement idéales, peuvent 
évoquer Timage d'objets si éblouissants que, dans la réalité, 
nous ne saurions en soutenir l'éclat, et qu'il ne resterait de 
nous, devant ces clartés fulgurantes, 

Qu^un regard ébloui sous un front hérissé. 

Que l'on relise à titre d'expérience cette page de son 
roman de Spirite ^ où Théophile Gauthier reprend après 
Dante, et avec des couleurs plus éclatantes encore, le thème 
poétique du paradis de lumière : 

€ Une lumière fourmillante^ brillant comme une pous- 
sière diamantée, formait l'atmosphère; chaque grain de 
cette poussière étincelante, comme je m'en aperçus bientôty 
était une âme. Il s'y dessinait des courants^ des remous, 
des ondulations^ des moires comme dans cette poudre impal- 
pable qu'on étend sur les tables d'harmonie pour étudier les 
vibrations sonores, et tous ces mouvements causaient dans 
la splendeur des recrudescences d'éclat Ces âmes étaient 



(I) Serait-il possible d'utiliser littérairement le phénomène de Taudi- 
tion colorée pour colorer davantage les descriptions? On sait que chez 
certaines personnes chaque son semble avoir une couleur déterminée. 
Ainsi une personne que je connais voit A bleu noir, E gris, I blanc, 
jaune, U brun rougeâlre; ces mêmes sons, engagés dans une diph- 
tongue qui les assourdit, prennent une teinte sale ou foncée. Une autre 
voit A gris bleu, Ë jaune, I gris pâle, rouge, (J brun. Des expériences 
répétées à de longs intervalles m'ont convaincu que c'était bien une 
association fixe. Il est probable que les écrivains qui possèdent cette 
faculté choisissent d'instinct, pour décrire les couleurs d'un objet, les 
sons qui évoquent chez eux cette couleur ; cela forme une espèce parti- 
culière d'harmonie imitative qui augmente, à leur point de vue, l'im- 
pression de la phrase. Mais ces suggestions varient trop d'un esprit à 
un autre pour qu'on puisse en faire un procédé d'art. (Voir à ce sujet 
les observations recueillies par Suarez de Mendoza dans son livre de 
VAi^ition colorée.) La seule pratique recommandable, c'est d'exprimer 
les couleurs par des sons qui fassent une impression analogue : ainsi 
on assourdira la phrase pour peindre les couleurs sombres; on rendra 
par un joyeux cliquetis de mots l'effet de couleurs vives et papillotantes. 
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blanches comme le diamant^ les autres colorées comme le 
rubis, Vémeraude, le saphir, la topaze et V améthyste. Faute 
d'autres termes que vous puissiez comprendre, f emploie ces 
noms de pierreries, vils cailloux, cristaux opaques, aussi 
noirs que l'encre^ et dont les plus brillants ne seraient qu£ 
des taches sur ce fond de splendeurs vivantes. 

« Parfois passait quelque grand ange, portant un ordre 
de Dieu au bout de Vinfini et faisant osciller les univers 
auxc palpitations de ses ailes démesurées. La voie lactée 
ruisselait sur le ciel, fleuve de soleils en fusion. Les étoiles 
que je voyais sous leur forme et leur grandeur véritables, 
dans leur énormité dont l'imagination de Vhomme ne sau- 
rait se faire aucune idée, scintillaient avec des flamboie- 
ments immenses et farouches ; derrière celles-là et entre leurs 
interstices, à des pro fondeurs déplus en plus vertigineuses, 
fen apercevais d'autres et d'autres encore, de sorte que le 
fond du firmament n'apparaissait nulle part et que f au- 
rais pu me croire enfermée au centre d'une prodigieuse 
sphère toute constellée d'astres à l'intérieur. Leurs lumières 
blanches, jaunes, bleues, vertes, rouges, atteignaient des 
intensités et des éclats à faire paraître noire la lumière de 
notre soleil, mais que les yeux de mon âme supportaient 
sans peine. J'allais, je venais, montant, descendant, par- 
courant en une seconde des millions de lieues à travers des 
lueurs d'aurore, des reflets d'iris, des irradiations d'or et 
d'argent, des phosphorescences diamantées, des élancements 
stellaires, dans toutes les magnificences, toutes les béati- 
tudes et tous les ravissements de la lumière divine. » 

De telles splendeurs ne sont en effet tolérables que lors- 
qu'on les contemple avec les yeux de Tâme, c'est-à-dire en 
imagination. Nous ne pouvons lire cette page sans voir 
passer devant nos yeux des bluettes colorées ; l'effort de 
représentation auquel nous convie l'écrivain arrive à l'hallu- 
cination réelle. Maitenant qu'on se figure un peintre essayant 
avec des couleurs matérielles de nous donner cette impres- 
sion d'éblouissement ! 

L'écrivain d'ailleurs aura recours aussi, pour augmenter 
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l'effet de ses descriptions, au procédé que nous avons signale 
en traitant de la peinture, et qui consiste à centrer son 
tableau, c'est-à-dire à en condenser toute la luminosité en un 
point central, qui ne pourra manquer par son éclat extrême 
de fasciner le regard. 

Tout ce que nous avons dit de la fascination visuelle, 
transposez-le du monde des perceptions dans celui des 
représentations; tous ces objets auxquels nous avons reconnu 
le pouvoir de captiver notre regard, supposez qu'au lieu de 
les voir en réalité nous les voyions en rêve, vous concevrez 
quel rôle peut jouer la fascination en poésie. 

C'est dans la Divine Comédie de Dante que Ton trouve- 
rait les plus beaux exemples de fascination par l'éclat. Toute 
l'œuvre de ce poète, symboliste par excellence, est une 
longue allégorie dans laquelle l'ascension de l'âme vers la 
beauté, la sainteté, la perfection divine est métaphorique- 
ment représentée par une ascension vers la lumière. Les 
images se succèdent, toujours plus brillantes à mesure que 
le poète visionnaire s'élève davantage. Quand il arrive au 
dixième ciel, au plus haut de l'Empyrée, elles prennent un 
éclat presque insoutenable : 

Et je vis une lumière en forme de rivière, éclatante 
d'éclat entre deux rives ornées de primevères admirables. 

De ce fleuve sortaient des étincelles vives qui, de tous 
côtés, tombaient entre les fleurs, comme des rubis entourés 
d'or, 

...Et soudain le fleuve me parut de long devenu rond... 

Sous la forme d'une rose éblouissante de blancheur, se 
montrait à moi la milice sainte dont par son sang le Christ 
fit son épouse. 

... Ces âmes avaient la face de flamme vive, et les 
ailes d'or, et le reste d'une telle blancheur, qu'aucune neige 
n'y pourrait atteindre. 

Le plus souvent les poètes, usant de l'artifice familier 
aux peintres, de l'artifice du contraste, concentreront toute 
la lumière de leur tableau sur un objet unique, qui prendra 
ainsi , par son isolement , par opposition avec l'obscurité 
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qui l'entoure, un relief et un éclat particulier. Je prendrai 
comme exemple ces vei*s de Racine ; 

Son visage odieux m'afflige et me poursuit^ 
Et mon esprit troublé le voit encor la nuit. 
Ce matin fai voulu devancer la lumière : 
Je Vai trouvé couvert d^une affreuse poussière. 
Revêtu de lambeaux, tout pâle; mais son œil 
Conservait sous la cendre encor le même orgueil. 

(Esther, acte II, se. i.) 

Ce tableau n*est-il pas composé suivant toutes les règles et 
admirablement combiné pour produire Teffet de fascination? 
Sur un fond obscur et terreux, où Ton entrevoit des lam- 
beaux de vêtements à peine indiqués, nous voyons une face 
livide, et au milieu cet œil, cet œil unique, étincelant. 

Revêtu de lambeaux.,, tout pâle,., mais son ŒIL! 

Au moment où le poète frappe ce mot décisif, la sugges- 
tion veri>ale s'opère; notre vision, jusque-là flottante et 
indistincte, se fixe tout à coup, et notre pensée s'immo- 
bilise dans la contemplation de ce tableau imaginaire, si 
bien centré et dégradé*. On a signalé * l'emploi constant, 
chez Leconte de Lisle, de ce procédé de composition qui 
consiste à éclairer quelques points d'une lumière très vive, 
tandis que le reste du tableau demeure dans l'ombre. On 
trouverait sans peine, chez tous les écrivains romantiques, 
qui étaient avant tout des imaginatifs, des effets analogues, 
des tableaux faits de blanc et de noir, en clair-obscur, avec 
très peu de clair et beaucoup d'obscur. 

L'écrivain peut donc battre le peintre sur son propre ter- 
rain, dans la représentation des effets de lumière. Il a la cou- 

(1) Voir encore, comme exemple littéraire de la fascination par l'image 
de l'œil, La Conscience, de V. Huffo. Tous les personnages des drames de 
V. Hugo, dans les grandes circonstances, font des yeux fixes ou étince- 
lants ; cette constante indication de mise en scène montre qu'en se figu- 
rant ses personnages, le poète voyait surtout leurs yeux. 

(2) F. Paulhan. La Description pittoresque. Revue bleue, 17 juil- 
let 1886. 
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leur à un degré au moins égal. Il a, en plus, le mouvement. 
Nous avons vu quel rôle jouait le mouvement dans les spec- 
tacles de la nature, et par quels artifices la peinture essayait 
de nous en donner Téquivalent. Seule la poésie y réussit plei- 
nement. Soit le spectacle d*un grand champ de blé qui ondule 
au vent. Le peintre, remarquant les moires que forment les 
épis en se rapprochant ou s'éloignant l'un de l'autre, pourr: 
reproduire cet aspect. Mais il aura peine à nous faire perce- 
voir réellement ce qui est essentiel, le déplacement continu 
de ces moires. Pour le poète, au contraire, rien de plus 
facile. 

Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante. 
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux. 
Une ondulation majestueuse et lente 
S^éveille et va mourir à Vhorizon poudreux. 

Le déroulement même du vers, dont les mots arrivent suc- 
cessivement à l'oreille suivant un rythme lent ou rapide, con- 
tribue à nous donner l'impression voulue, ce mouvement 
sonore réglant le mouvement imaginaire auquel il est 
associé. 

Les images sont quelque chose d'essentiellement mobile. Il 
est très difficile de maintenir seulement quelques secondes 
une même représentation dans l'esprit. Quand j'essaie de 
me figurer une personne connue, je réussis bien à la faire 
poser devant mes yeux, mais je ne puis lui faire tenir la pose; 
elle disparaît, reparait, chaque fois dans une nouvelle atti* 
tude. Je pense fortement à une chose, je finis par la voir ; 
l'instant d'après et sans savoir comment la substitution s'est 
faite, je m'aperçois que j'en vois une autre. Les tableaux 
imaginaires sont des tableaux fondants, qui se transforment 
par transitions insensibles : dans celui que je regarde, déjà 
j'entrevois celui qui va venir. Cette mobilité des images est 
un inconvénient pour l'écrivain qui veut nous mettre sous 
les yeux une image durable et fixe ; elle lui est un secoure 
au contraire quand il s'agit de nous donner une impression 
de mouvement. C'est en cela que la poésie diffère surtout 
de la peinture. On décrira plus facilement le geste que 
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l'attitude, le sourire que la bouche, la vague que le rocher, 
le mouvement que la forme. Souvent récrivain, pour nous 
faire imaginer un objet, ne trouvera pas de meilleur moyen 
que de nous en donner la construction. S'agit-il de nous 
faire voir une cathédrale ? Dressant les piliers, lançant les 
voûtes d'une muraille à l'autre, les élayant de contreforts, en 
une seconde il fera surgir devant nous l'édifice, comme les 
génies serviteurs de la lampe construisaient le palais d'Aladin. 
! Veut-il nous montrer un château fort en ruines? Après 
l'avoir rapidement construit, il nous fera assister à son 
écroulement, effritera les pierres, fera ramper le lierre sur 
les décombres. Ainsi la forme même sera décrite en termes de 
mouvement. 

Enfin la grande supériorité de la poésie sur la peinture, 
c'est de disposer d'un répertoire d'images et d'impressions 
sensorielles bien plus riche. Le peintre en effet aura beau 
faire, il ne pourra nous suggérer directement et d'une ma- 
nière précise que des images visuelles. Il peut nous rendre 
avec son pinceau tout ce que notre œil peut percevoir de la 
nature, mais rien que cela. Quant aux sensations accessoires 
qui se mêlent, dans la réalité, à nos perceptions visuelles, 
il ne peut en éveiller dans notre esprit le souvenir qu'indi- 
rectement, par association d'idées. Le poète au contraire 
nous fait entendre, toucher, sentir, goûter les choses aussi 
directement, aussi aisément qu'il nous les fait voir. 

Dans son excellente étude sur la description pittoresque S 
Fr. Paulhan a montré quel rôle jouent dans la description 
moderne ces sensations inférieures, ces impressions intimes, 
pénétrantes que nous recevons des choses, et comme elles 
contribuent à nous donner l'impression saisissante de la 
réalité. Il nous faut un effort d'imagination intense pour les 
évoquer; aussi n'apparaissent- elles d'ordinaire dans les des- 
criptions que vers la fin, quand le romancier a fini par s'hal- 
luciner lui-même de son rêve. Mais au moment où nous les 
retrouvons, quelle netteté prend tout à coup notre représen- 

(I) Revue bleue, 17 juillet 1886. 
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talion ! Essayez par exemple de vous représenter un marais. 
Vous commencez à le voir, mais d'une manière assez vague 
et banale. Est-ce un site réel que vous vous représentez, ou 
un tableau? Vous ne sauriez encore trop dire. Mais faites un 
effort pour imaginer une odeur de marécage. A l'instant 
où vous vous sentez pénétré de cette senteur caractéristique, 
brusquement vous voyez le marais, la vase sur les bords, 
l'eau croupie, la mousse verdâtre, les roseaux au pied fangeux 
et jauni. Tout vous revient avec une netteté d'hallucination *. 
Le véritable écrivain est celui qui en chaque occasion sait 
mettre le doigt sur cette épithète maîtresse, sur ce détail 
d'élection qui brusquement nous transporte en pleine réa- 
lité; et nous voyons qu'il doit chercher plutôt dans l'ordre 
des sensations internes que des perceptions extérieures. 

Si l'on analysait d'un peu près quelques pages de nos plus 
grands écrivains descriptifs, on reconnaîtrait qu'elles sont 
moins pittoresques encore qu'impressionnistes. Le roman- 
cier, le poète qui nous donne le mieux la vision des choses 
est celui qui se préoccupe moins de nous en décrire l'as- 
pect extérieur, que de nous les faire sentir; on dirait que 
pour nous décrire la nature il la regarde en lui-même. 
Tout objet, après tout, n'est-il pas la projection d'un état 
de conscience? Nous replacer dans cet état, c'est nous trans- 
porter au cœur même de la réalité. Avec une sensation 
bien rendue, on fait un paysage. Et c'est justement parce 
qu'ils sont si habiles à noter les nuances les plus délicates de 
leurs impressions les plus intimes que nos écrivains arrivent 
à une telle vérité descriptive. 

Tout à l'heure j'ai relu, pour faire une expérience sur les 
effets de la description pittoresque, quelques pages du Ma- 

(1) Les odeurs et en général les sensations inférieures doivent sans 
doute leur valeur suggestive particulière à ce que presque jamais elles 
ne sont perçues à part; elles appellent nécessairement à leur suite, 
comme leur complément, les perceptions supérieures auxquelles elles 
étaient associées, tandis que celles-ci, s'étant souvent présentées isolé- 
ment dans la conscience qu*elles suffisent à remplir, n*ont qu'une faible 
tendance à évoquer le souvenir des sensations inférieures. On peut 
constater ici, contrairement à une opinion reçue, que les associations 
d'idées ne sont pas toujours réciproques. 
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riage de Loti. Ma lecture a d'abord été troublée par Tatten- 
tion avec laquelle je m'observais; mais peu à peu le récit m'a 
pris tout entier. Vraiment je me suis trouvé pendant quelques 
minutes en état de rêve. J'étais là-bas dans l'île délicieuse, 
au bord du ruisseau de Fataoua, par un midi calme et brû- 
lant. Les jeunes femmes tahitiennes habituées du ruisseau, 
accablées de sommeil et de chaleur, étaient couchées tout au 
bord, sur l'herbe, les pieds trempant dans l'eau claire et 
fraîche. L'ombre de l'épaisse verdure descendait sur nous, 
verticale et immobile; de larges papillons d'un noir de 
velours, marqués de grands yeux couleur scabieuse, volaient 
lentement, ou se posaient sur nous, comme si leurs ailes 
soyeuses eussent été trop lourdes pour les enlever; l'air était 
chargé de senteurs enivrantes et inconnues; tout doucement 
je m'abandonnais à cette molle existence, je me laissais aller 
aux charmes de l'Océanie... Ainsi, prenant pour moi les 
impressions du romancier comme je prends ici ses phrases, 
je me suis transporté, spectateur imaginaire, dans ce monde 
de rêve. Je m'y suis transporté si bien que, lorsque je pense 
à cette scène, je crois y avoir vraiment assisté ; il me semble 
que tout cela, je ne l'ai pas imaginé seulement, que je l'ai 
vu, réellement vu. Que maintenant on reprenne, phrase par 
phrase, cette description ; on constatera que les images, 
visuelles y tiennent une place minime : elle est faite tout 
entière de sensations. 

Au lieu de nous décrire un à un les divers objets qu'il a 
eus devant les yeux, le romancier essaie avant tout de nous 
rendre l'émotion intime qu'il en a reçue, sorte de résultante 
sensible de toutes les impressions éprouvées; et c'est moins 
un tableau qu'il nous met devant les yeux qu'un état d'âme 
dans lequel il nous fait entrer. Mais avec cet état d'âme 
nous retrouverons sans peine tout le tableau. L'émotion 
ressentie fera surgir d'elle-même l'imagé d'objets capables 
de nous la donner; elle s'objectivera en représentations 
visuelles, qui sans doute reproduiront les souvenirs per- 
sonnels de l'écrivain plus fidèlement que s'il avait essayé de 
nous les suggérer directement. 
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Mais OÙ récrivain prendra-t-il ces détails précis et intimes 
qui d'un seul mot font surgir dans notre esprit tout un 
tableau imaginaire? Il ne les trouvera que dans ses impres- 
sions personnelles : cela ne s'invente pas. Les plus belles 
descriptions sont toujours faites, je ne dirai pas sur nature, 
l'écrivain ne peut se contenter de copier ce qu'il a sous les 
yeux, mais d'après nature. L'écrivain, comme le peintre ou 
le poète, qui ne puiserait pas continuellement à la source de 
vérité et de vie; celui qui prétendrait tirer de son propre 
fonds, créer de toutes pièces des êtres et des choses se con- 
damnerait à l'impuissance. Il ne nous mettra jamais sous les 
yeux que des êtres de convention et des choses déjà vues ou 
déjà lues. Les descriptions de fantaisie se reconnaissent à ce 
qu'elles se ressemblent toutes ; et plus elles ont la préten- 
tion d'être inventées, plus elles sont banales. Des tableaux 
ainsi composés pourront avoir un éclat superficiel ; ils n'au- 
ront ni véritable richesse de coloration, ni solidité. Faites un 
effort d'esprit pour vous représenter un jardin fantastique : 
vous y verrez des fleurs éclatantes, merveilleuses, mais de 
colorations d'autant moins rares et variées qu'elles seront 
plus imaginaires. La palette du songeur n'a que les couleurs 
mères ; rien d'original, de compliqué comme formule : des 
tons simples sur lesquels on peut mettre immédiatement un 
nom. 

Ce qui manque surtout aux tableaux conventionnels, c'est 
ce sourd accompagnement de sensations intimes, qui donne 
aux impressions de nature quelque chose de si vivant, de si 
concret, et fait comme un dessous solide à nos perceptions 
visuelles. Je parlais d'un jardin fantastique qu'on se plairait 
à imaginer. Il est probable qu'il ne serait imaginé qu'avec la 
vue. Ces fleurs seraient sans parfum, ces bosquets sans 
oiseaux chanteurs, ce soleil sans chaleur, ce sol sans fermeté. 
On sait que dans nos rêves il n'y a guère que des formes 
colorées; peu de sons, si ce n'est celui de la parole humaine; 
presque jamais d'odeurs; quant aux sensations de saveur, de 
froid, de chaud, de malaise, de bien-être, elles ne sont jamais 
dans nos rêves que la conscience obscure de notre état phy- 
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siologique actuel. Sans doute un écrivain qui sait son métier 
mettra de tout cela dans ses descriptions les plus fantaisistes ; 
c'est une recette connue pour leur donner un air de réalisme. 
Mais s'il n*a lui-même éprouvé rien de tel, comment ne tom- 
berait-il pas dans la convention ou la banalité? Au contraire, 
dans une description qui repose sur un fond de vérité, nous 
ne pourrons manquer de trouver ce je ne sais quoi de subtil, 
d'inédit qui caractérise les observations faites sur le vif. Le 
style même en sera plus original, plus riche en trouvailles 
d'expression, plus personnel. Nous avons dit qu'on y sentirait 
un effort de parole; mais on y sentira aussi un effort de 
vision. Essayez donc de décrire les choses, non comme on 
les décrit, mais comme vous les avez vues, et vous nous les 
ferez voir; ne cherchez pas l'éclat, mais la justesse du ton, et 
votre style prendra de la couleur; gardez-vous des suggestions 
de la phrase, obstinez-vous dans votre impression première, 
il faudra bien que vous finissiez par trouver une phrase qui 
la rende à peu près; et dans cette phrase, si défectueuse 
qu'elle soit, il y aura de l'art, parce qu'elle sera l'expression 
personnelle d'une impression personnelle. 



III. — LES IMAGES POÉTIQUES 
(comparaison, allégorie, métaphore) 

Les images poétiques sont le produit de l'imagination figu- 
rative s'exerçant, non plus dans le réel, mais dans l'idéal. 
Figurons-nous qu'au lieu d'avoir devant les yeux un objet 
matériel, nous ayons seulement dans l'esprit la représen- 
tation de cet objet; tous les changements que l'on pourrait 
faire subir par un effort d'esprit à l'objet matériel, on pourra, 
par un effort d'esprit analogue, les faire subir à l'objet sim- 
plement représenté. Le poète se livre d'abord pour son 
compte à ce jeu d'imagination; puis il y convie le lecteur; 
il essaie, par suggestion verbale, de faire passer dans notre 
esprit les images que sa fantaisie lui a inspirées. Nous aurons 
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donc à étudier les images poétiques à ce double point de vue : 
d'abord dans leur genèse, au point de vue de Tesprit qui les 
invente; puis dans leur transmission, au point de vue de 
Tesprit qui essaie de. les reconstituer mentalement. 




La comparaison. 

Les principales figures usitées en poésie sont la compa- 
raison, la métaphore et Tallégorie. Dans la comparaison, 
limage est présentée à côté de l'objet; dans Tallégorie, elle 
est présentée à sa place; dans la métaphore, image et objet 
sont présentés simultanément à Tétat de combinaison. 

Parlons d'abord de la comparaison, qu'il est essentiel 
d'étudier d'un peu près, car elle est le point de départ de 
toute image poétique. 

La comparaison est une des figures les plus simples et les 
plus naturelles. Par ce seul fait que nous nous abandonnons 
à la contemplation mentale d'un objet imaginaire, notre 
esprit a une tendance à évoquer des images d'objets ana- 
logues et à retrouver ces images dans l'objet considéré ; nous 
regardons cet objet comme on regarde dans les nuages, cher- 
chant à y retrouver des figures familières. Au moment où 
nous saisissons l'analogie, l'objet commence à se transfigurer 
pour se prêter mieux encore à Ja ressemblance; et il se 
forme dans notre esprit une sorte de représentation com- 
posite où nous mettons quelque chose de l'objet et quelque 
chose de l'image, figure concrète de leur rapport. Ces images 
se présentent surtout avec abondance et intensité dans lefl'ort 
de la description, quand on veut expliquer son idée à une 
autre personne. A chaque instant on se sert de similitudes 
dans la conversation, pour abréger les explications en por- 
tant immédiatement la pensée sur quelque image familière ; 
cette image est comme un poncis qui fournit à peu de frais 
une première figuration approximative de l'objet; il suffît 
ensuite de quelques retouches pour mettre le dessin au point. 
— Souvent la comparaison sert moins à donner une idée plus 
exacte qu'une plus forte impression de l'objet : courir 
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comme un lièvre; une taille de guêpe; une voix de ton- 
ner^re, etc. Dans ce cas, elle est d'ordinaire hyperbolique et 
un peu caricaturale. 

Il s'agit maintenant de nous rendre compte de la manière 
dont le lecteur se représente les comparaisons toutes faites 
qui lui sont fournies par Técrivain. 

La psychologie de la comparaison est en apparence assez 
simple. Les deux termes que Ton compare nous étant présen- 
tés Tun après l'autre, il semble que nous devons les concevoir 
successivement avec une égale netteté. — Il n'en est pas 
ainsi d'ordinaire. Notre effort intellectuel se répartit très 
inégalement entre les deux termes de la comparaison. 
Presque toujours l'image, et c'est sa raison d'être, est conçue 
bien plus nettement que l'objet. Elle nous ramène à un 
état d'esprit plus primitif, à des souvenirs d'enfance, à des 
réminiscences de la vie barbare, à la nature surtout, fonds 
inépuisable de comparaisons poétiques. Les comparaisons 
les plus familières sont les meilleures. Pour donner une 
idée de ce qui est artificiel, passager, accidentel dans le 
monde, pouvons-nous mieux faire que de le comparer à ce 
qui est permanent ? Les météores et la vie animale, la pluie 
qui tombe, l'éclair qui brille, l'oiseau qui chante, ce sont là 
des exemples toujours présents, des images toutes faites, des 
mots qu'il suffit de prononcer pour faire aussitôt surgir, dans 
l'esprit de tout homme, une même vision. Soit par exemple 
cette comparaison célèbre de Vlliade : t Tel un âne aux 
pieds lents entre dans un champ de blé, malgré les enfants 
qui le gardent; ils accourent et brisent sur son dos leurs 
bâtons; mais il ne cesse pas de paître, car leurs mains 
sont débiles; et à peine leur cède-t-il, lorsqu'il est rassasié : 
ainsi le fils de Télamon est assailli sans relâche par les 
fiers Troyens et leurs auxiliaires ; ils frappent de leurs jave- 
lots son énorme bouclier ». La première partie de la com- 
paraison est bien plus pittoresque que la seconde. Cet âne 
dans son champ de blé fait tableau; Ajax au milieu des 
Troyens nous apparaît d'une manière moins nette. Dans 
presque toute comparaison poétique, il en sera de même. 
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L'inégalité sera mieux marquée encore lorsque la compa- 
raison, comme il arrive souvent, mettra en présence un 
terme concret et un terme abstrait. Le terme abstrait n'éveil- 
lera dans mon esprit qu'une idée ; le terme concret me sug- 
gérera une image. Or l'idée et l'image occupentbien différem- 
ment l'esprit. L'idée le traverse avec la rapidité de l'éclair ; 
c'est la brusque intuition d'un rapport; elle est vraiment 
instantanée. On peut tarder à la concevoir, comme lorsqu'on 
lit une phrase un peu longue et difficile ; mais sitôt que l'on 
a compris, il faut passer outre : l'acte même de la compré- 
hension ne peut se prolonger. L'image au contraire peut 
séjourner quelque temps dans l'esprit : sa conception dure 
un temps appréciable. Il importe donc, dans une comparaison, 
que le terme abstrait soit exprimé d'une manière aussi con- 
cise que possible : une phrase trop longue laisserait la pensée 
inoccupée ou en suspens. Quant au terme concret, on peut en 
prolonger la description à plaisir. Supposez les deux termes 
développés en sens inverse, le mouvement de la pensée ne 
pourra s'accorder avec celui de la phrase,et l'effet sera fâcheux. 
Nous avons dit que les deux termes de la comparaison 
étaient conçus successivement. Sur ce point encore il y aurait 
quelques réserves à faire. Les deux termes, qu'on nous pré- 
sente l'un après l'autre dans des phrases distinctes, doivent 
se rencontrer dans notre esprit, pour que nous jugions du 
rapport qu'ils ont entre eux. On nous a mis sous les yeux les 
deux objets que l'on dit comparables; c'est à nous de les 
comparer, d'en faire la synthèse, d'essayer de les fondre en 
une représentation commune. Il y a là tout un travail d'es- 
prit, qui n'a pas son expression dans le texte, et qui est 
l'œuvre propre du lecteur. Qu'on veuille bien en faire l'expé- 
rience sur cette comparaison de Dante : 



■■M 

m 



Comme sur le bord de Peau d'un fossé 
Se tiennent des grenouilles, le museau en dehors^ 
Les pieds et le reste du corps bien cachés, 
Ainsi se tenaient de tous côtés les pécheurs. 

Je n'entrerais pas dans l'esprit de cette comparaison, je 
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ne me prêterais pas aux intentions du poète, si je nie con- 
tentais d'imaginer d'abord des grenouilles dans une mare, 
puis des têtes humaines sortant de l'eau. Il faut que je con- 
çoive l'analogie de ces deux tableaux, et par conséquent que 
je les tienne un instant simultanément présents à l'esprit.' De 
cette superposition momentanée résulte d'ordinaire une 
image composite qui nous semblerait passablement étrange, 
si elle ne s'effaçait pas si vite. — Même quand le second terme 
de la comparaison est un abstrait, nous avons une tendance 
à le penser d'une manière concrète, à le traduire en images 
symboliques où l'on trouverait comme un reflet des représen- 
tations vives et concrètes qui viennent de nous passer par 
l'esprit. 

Comme les fleurettes que la gelée nocturne 
A inclinées et fermées, dès que le soleil les éclaire^ 
Se redressent toutes ouvertes sur leur tige. 
Ainsi je fis de mon courage abattu. 

En lisant cette phrase, on ne fait pas seulement succéder, 
à l'image concrète qui ouvre la comparaison, l'idée abstraite 
qui la ferme. La période terminée, notre esprit étonné revient 
en arrière, reprend les deux termes de la comparaison pour 
se rendre compte de leur rapport et en vérifier la justesse, 
essaie de concevoir l'idée en fonction de l'image; et à ce mo- 
ment apparaît une représentation composite, semi-abstraite, 
semi-concrète, où l'idée de ce retour de courage s'exprime 
par une vision et un sentiment de redressement physique; 
sentiment vague, vision fugitive; trop fugitive et trop vague 
pour que l'on puisse en faire la description avec des mots; 
évanouissement de l'image qui va faire place à l'idée K Le 
même phénomène se produirait bien entendu, si c'était l'idée 
qui nous était présentée en première ligne. Dans tous les cas, 
on voit que la comparaison tend à évoquer dans l'esprit du 
lecteur des images composites semblables à celles dont nous 



(1) On trouvera, avec de bons exemples à Tappui, une analyse très 
pénétrante de ces conceptions dans rarlicle de Fr. Paulhan sur VAbs- 
traction et les idées abstraites {Revue philosophique, 1889, t. I, p. 171). 
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avons expliqué la formation dans Tesprit de Téerivain au mo- 
ment où il vérifie l'analogie des deux termes mis en présence. 
Dans quel ordre convient-il de présenter les deux ter- 
mes de la comparaison? Jean Paul Richter, dans sa Poé- 
tique^, recommande de placer en seconde ligne le terme le 
plus matériel, celui qui fait image. Cet ordre semble en effet 
le plus naturel, car c'est dans cet ordre que les idées se pré- 
sentent à l'esprit du poète : il conçoit d'abord le terme propre 
qui lui donne ensuite l'idée du terme figuré ; on peut aussi 
trouver avantage à laisser l'esprit du lecteur sur l'image la 
plus pittoresque. On peut constater pourtant que dans les 
comparaisons développées , dans les comparaisons d'ap- 
parat, les poètes en général préfèrent l'ordre inverse. Presque 
toujours ils mettent le terme figuré en première ligne ^. 
Ainsi présenté, il donne plus de cohésion à la période poé- 
tique, éveille la curiosité, la tient jusqu'au bout en sus- 
pens ; on a besoin d'arriver à la seconde partie de la période 
pour en comprendre le sens; au lieu que si l'on nous pré- 
sente d'abord l'idée principale, l'image qui viendra ensuite, 
n'étant pas attendue, fera l'effet d'un hors-d'œuvre. Cette mé- 
thode a encore un avantage auquel H. Spencer, dans sa Phi- 
losophie du style 3, attache une grande importance : c'est 
d'épargner au lecteur la peine de reconstruire une idée pré- 
conçue. Si l'écrivain fait sa comparaison d'après l'idée prin- 
cipale qu'il a présente à l'esprit, le lecteur, qui n'a pas encore 
cette idée, doit au contraire la construire d'après la compa- 
raison. En nous présentant ainsi le terme figuré avant le 
terme propre, le qualificatif avant la chose qualifiée, on 
prépare la représentation que l'on veut nous suggérer, et du 

(1) Trad. Bûchner et Dumont, Durand, 1862, t. 1, p. 401. 

(2) En général, dans les morceaux littéraires où l'écrivain ménage un 
effet, les idées sont présentées à Pinverse de Tordre dans lequel elles ont 
été trouvées. Le lecteur, ignorant que la pièce a été composée à rebours, 
s'étonne de l'aisance avec laquelle l'auteur résout l'intrigue dans laquelle 
il s'était en apparence engagé. Sur les divers avantages de ce procédé 
de composition, voir E. Poë, La genèse d'un poème, et Théodore de 
Banville, Petit traité de versification française» 

(3) Essais de morale, de science et d'esthétique, trad. Burdeau, V I, 
p. 352. 



Digitized by VjOOQIC 



228 LA SUGGESTION 

« 
premier coup elle s'opère dans les conditions voulues. — Celte 

question d'ordre n'a d'ailleurs d'importance que lorsqu'il 
s'écoule un intervalle de temps notable entre la conception 
des deux termes. Dans les comparaisons rapides, faites en 
quelques mots, peu importe qu'on donne le qualificatif avant 
ou après le qualifié. H. Spencer, dans toute sa théorie du 
style, raisonne trop comme si nous suivions les mots du 
doigt, les épelanl syllabe à syllabe. Au courant de la lecture, 
notre œil embrasse d'un regard des groupes entiers de mots ; 
ou bien nous lisons une, deux phrases d'un trait et n'en 
réalisons mentalement le sens qu'après coup. Dans une lec- 
ture ainsi conduite, si la comparaison est suffisamment brève, 
on peut dire que nous en voyons les deux termes à la fois, 
et la disposition matérielle des mots est un élément négli- 
geable. 

VaUégorie. 

On a défini l'allégorie une figure qui consiste à parler d'un 
objet en termes empruntés au langage qui convient à un 
autre objet. Cette définition a l'inconvénient d'en faire une 
simple opération verbale, et, qui pis est, une opération très 
défectueuse ; car on ne voit pas quel avantage il peut y avoir 
à parler d'un objet en termes qui ne lui conviennent pas. 
C'est une règle absolue, et dont l'écrivain ne peut se dépar- 
tir sous aucun prétexte, de toujours exprimer chacune de ses 
idées par le mot qui la rend avec le plus de précision. Dans 
une phrase allégorique bien écrite, les mots ne sont nulle- 
ment détournés de leur sens propre. Dans ce vers : 

Vous êtes mon lion superbe et généreux • 



(1) Dans le langage courant de la rhétorique, on appellerait plutôt 
cette figure une métaphore, réservant le terme d*allégorie pour les méta- 
phores prolongées. Je crois qu'entre la métaphore et Tallégorie il y a 
une différence plus profonde. Sans entrer dans le détail des raisons qui 
m'ont fait adopter ma terminologie, je prie seulement le lecteur de vou- 
loir bien prendre les mots que j'emploie dans le sens que je leur 
donne par définition. L'essentiel est de s'entendre d*abord sur les idées. 
Cela fait, la question de savoir quel nom il convient d'attribuer & telle 
figure donnée n'a plus qu'une importance médiocre. 
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le mot de lion est pris dans son sens ordinaire : si Dona Sol 
appelle son amant ainsi, c'est qu'elle se le représente ainsi. 
La transposition des termes n'est que le signe matériel de la 
métamorphose de l'idée. 

On l'a définie encore une comparaison abrégée, dans 
laquelle on supprime les mots qui indiquent la similitude. 
La différence est exacte, mais assez superficielle. Sans doute 
dans l'allégorie on ne retrouve plus les tel^ comme, ainsi 
que, semblable à de la comparaison. Mais, si on les supprime, 
ce n'est pas seulement pour aller plus vite ; c'est parce que 
ces expressions ne sont plus de circonstance. L'allégorie n'est 
pas une façon de disposer les mots, mais une façon particu- 
lière de présenter les idées. Dire d'un homme qu'il est sem- 
blable à un lion, c'est quelque chose; mais en parler comme 
d'un lion, voir en lui un lion, n'est-ce pas beaucoup plus ? 

Laissant de côté les mots pour ne nous inquiéter que de 
l'opération mentale impliquée dans ces façons de parler, 
nous définirons l'allégorie une figure qui consiste à sug- 
gérer par une image l'idée d'un objet. 

Que Ton considère un certain nombre d'allégories célèbres : 
Les Brebis de M"® Deshoulières, la personnification de La 
Mollesse au deuxième chant du Lutrin; La Cavale de Barbier ; 
La Chouette de Victor Hugo. Dans tous les cas on reconnaîtra 
que le poète nous présente, au lieu de l'objet auquel il pense 
et veut nous faire penser, une image qu'il juge capable de 
nous suggérer des idées ou des impressions équivalentes. 

Quelle est la raison de cette transposition ? < La poésie, dit 
M. Guyau, substitue à un objet un autre objet, à un terme 
un autre terme plus ou moins similaire, toutes les fois que 
ce dernier éveille par suggestion des associations d'idées plus 
fraîches, plus fortes, ou simplement plus nombreuses, de 
manière à intéresser non seulement la sensation, mais en- 
core l'intelligence, le sentiment, la moralité*. » Mais, bien 
que cette substitution soit jusqu'à un certain point inten- 
tionnelle, et que le poète doive mettre une certaine com- 

(1) Vart au point de vue sociologique, p. 303. 
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plaisance à évoquer ces images, il ne faut pas se figurer qu'il 
les invente pour ainsi dire à froid, et qu'ayant son idée bien 
présente à l'esprit, il se demande par quels équivalents sen- 
sibles il pourrait bien la remplacer. Ces images se présente- 
ront à lui d'elles-mêmes, comme une digression de l'imagi- 
nation abandonnée à sa fantaisie ; et si elles expriment son 
idée première, ce n'est pas qu'il les ait cherchées pour la ren- 
dre, c'est qu'elles en procèdent naturellement; elles l'expri- 
ment comme nos songes nocturnes expriment les pensées qui 
nous ont occupés pendant le jour, les déformant, les méta- 
morphosant, et ne gardant avec elles qu'une analogie de sen- 
timent : tristes si ces pensées ont été pénibles, gais si elles 
ont été agréables. Ainsi des allégories poétiques. Ce serait 
donc à tort qu'on y verrait de simples comparaisons. Il est 
rare que l'image qu'elles substituent à l'objet ressemble vrai- 
ment à cet objet ; elle n'en est que l'équivalent sensible, c'est- 
à-dire qu'elle est seulement de nature à nous donner une 
émotion semblable. Plus l'imagination du poète sera naturel- 
lement féconde et se trouvera fortement émue, plus les images 
se présenteront nombreuses et variées, au point qu'on serait 
tenté de les déclarer incohérentes si l'on ne tenait pas compte 
de cette communauté de sentiment qui fait leur unité véri- 
table. Que l'on prenne en exemple ces stances de la Jeune 
captive d'André Chénier : 

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 

J*ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé. 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encor pleine. 

Je ne suis qu*au printemps, je veux voir la moisson. 
Et comme le soleil, de saison en saison. 

Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et V honneur du jardin. 
Je n^ai vu luire encor que les feux du matin^ 

Je veux achever ma journée. 

Ces images ne sont pas des équivalents cherchés pour 
exprimer le regret de la vie et le retour à l'espérance. Elles 
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ont plutôt été inspirées au poète par ce regret et cet espoir, 
dont il se pénétrait pour nous le rendre. Elles le rendent 
aussi naturellement que le ferait un sourire dans des yeux 
baignés de larmes. 

Quand enfin le sentiment arrivera à son maximum d'exal- 
tation, l'imagination surexcitée éprouvera le besoin de dé- 
penser son excès d'énergie en représentations multiples et 
de passer aussi rapidement que possible de l'une à l'autre. 
Dans l'adoration sous toutes ses formes, les images se succè- 
dent si brèves, si variées, si lointaines, qu'il devient difficile 
de ressaisir le fil qui les relie entre elles ou à leur objet. 
< Vierge clémente, miroir de justice, temple de sagesse, vase 
spirituel, rose mystique, tour d'ivoire, maison dorée, arche 
d'alliance, porte du ciel, étoile du matin, reine des anges, 
ayez pitié de nous ! » Que l'on écoute encore les noms 
qu'une mère donne à son enfant, dans les effusions de sa 
tendresse ! Que Ton relise le cantique des cantiques, ces 
litanies délirantes de l'amour physique ! Dans tout lyrisme, 
il y a vraiment du délire. 

Changeons maintenant de point de vue et cherchons quel 
est l'effet produit sur nous par ces images que le poète nous 
présente à la place de l'objet qu'il avait d'abord dans l'es- 
prit. Notre tâche est de concevoir l'image d'abord, puis l'objet 
dont elle est le symbole. L'image nous est immédiatement 
suggérée par les mots; elle forme le sens littéral de la phrase : 
de ce côté nulle difficulté. Mais l'objet n'est exprimé nulle 
part. Des deux courants de pensée qui passent toujours dans 
le style figuré, un seul ici paraît à la surface ; l'autre est sou- 
terrain, invisible. C'est à nous de le retrouver, par une cor- 
recte interprétation de l'image. Le plus souvent d'ailleurs, 
cette interprétation est très facile; le poète évite de nous 
poser des énigmes, ou nous en donne bien vite la solution. 
Dans une allégorie bien menée, à peine l'image est-elle 
suggérée par le mot qu'elle reporte notre esprit vers l'objet 
au point que tous deux, peut-on dire, nous apparaissent en 
même temps. 
Quelle est l'intensité relative de ces deux représentations f 
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De l'analyse que nous venons de faire de l'allégorie, il résulte 
que toujours l'image doit nous occuper plus que l'objet, alors 
même que cet objet serait concret et susceptible d'être ima- 
giné lui-même très nettement. L'image en effet est suggérée 
directement par la phrase, présentée au premier plan, mise 
en évidence. Nous ne nous la représentons pas cependant 
d'une manière aussi nette, aussi concrète que si elle nous 
était présentée littéralement, comme un simple tableau, sans 
aucune intention symbolique. L'idée qu'elle doit être prise au 
flguré nous empêche de la concevoir trop nettement. Quand, 
par exemple, dans son allégorie célèbre. Barbier nous montre 
la France sous l'image d'une cavale : 

Corse aux cheveux plats, que la France était belle 

Au grand soleil de Messidor! 
Céiait une cavale indomptée et rebelle, 

Sans frein d'acier ni rênes d'or. 

L'idée que cette cavale est la France, toujours présente au 
courant de notre lecture, nous porte à écarter comme trop 
matérielles, comme trop vulgaires les images chevalines qui 
pourraient nous apparaître : 

Sur ses jarrets dressée, elle effrayait le monde 
Du bruit de ses hennissements t 

Pour que nous puissions adapter à ces expressions l'image 
que nous nous mettons devant les yeux, il faut que cette image 
soit quelque chose de vague, de grandiose, de surnaturel, 
dont nous nous faisons une idée plutôt que nous n'en avons la 
vision réelle. — Quand l'objet représenté par l'image est lui- 
même concret, il tend encore à la déformer et à la rendre 
moins nette en se fondant avec elle en images composites. 

Là métaphore. 

Le travail de la pensée abstraite ne sufBt pas à occuper 
toutes les forces vives de notre esprit. Pendant que l'enten- 
dement réfléchit, l'imagination ne peut rester absolument 
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désœuvrée; elle éprouve le besoin de se représenter à sa 
manière ridée qui passe, de la traduire en exemples concrets, 
en images visibles sur lesquels les yeux puissent se reposer 
dans Taltente qui précède l'élaboration d'une idée nouvelle. 
Dans Thomme qui pense, il y a pour ainsi dire deux personnes 
distinctes : un logicien à l'esprit positif, qui conçoit, juge, rai- 
sonne, pose ses formules verbales, les vérifie, et un poète qui 
ne peut penser que par images. Souvent le poète s'oublie à 
regarder dans les nuages, s'échappe en rêveries fantasques et 
incohérentes. Mais parfois aussi il s'intéresse aux réflexions 
du logicien, et collabore avec lui : en illustrant l'idée, il la 
rend plus compréhensible; en lui donnant une forme sen- 
sible, il la contrôle. Image n'est pas raison, dit-on quelque- 
fois. C'est une grande erreur. Il n'y a rien de plus lucide, de 
plus explicatif que certaines images. On n'est sûr d'avoir une 
idée vraiment intelligible que lorsqu'on peut la concevoir 
actuellement, c'est-à-dire la ramener à une intuition ou une 
représentation. Traduire en images une idée abstraite, c'est 
prouver qu'elle peut se résoudre en conceptions positives. 
C'est la faire voir, toucher, entendre. 

Supposez que pendant que vous écrivez une page un peu 
abstraite, on puisse par une opération magique fixer sur le 
papier les images que vous suggère le développement de la 
phrase. Cela ferait une illustration bien curieuse» Il serait 
infiniment intéressant de suivre ce second courant de pensée ; 
de voir comme il reste relié au premier par de subtiles ana- 
logies, exprimant l'idée en symboles, la commentant parfois 
avec une ingéniosité surprenante. Eh bien, ce second courant 
de pensée, un écrivain qui sait son. métier ne le laisse pas 
perdre. Il lui trouve une expression au courant même de sa 
phrase. Cette opération magique qui fixe sur le papier les rêve- 
ries incidentes de l'imagination figurative, c'est la métaphore. 

La caractéristique de la métaphore, c'est d'exprimer dans 
une même phrase l'objet et l'image, le terme propre et le 
terme figuré ; de nous les représenter simultanément à l'état 
de combinaison. Elle correspond donc exactement à cette 
phrase consécutive de la comparaison dans laquelle ^les deux 
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images, d'abord conçues à part, se superposent et tendent à 
se fondre en une image composite. 

La métaphore est d'un art bien plus raffiné que la compa- 
raison, car l'analogie doit être plus suivie et plus étroite. Dans 
une métaphore de quelque longueur, il faut multiplier les 
points de contact entre les deux termes mis en présence, et 
cela ne va pas sans quelque difficulté. « Le point le plus 
important de beaucoup, disait Aristote dans sa Poétique^, 
c'est de bien manier la métaphore. C'est la seule qualité 
qu'on ne puisse emprunter à autrui, et la marque d'un génie 
naturel ; car faire des métaphores exactes, c'est saisir les res 
semblances des choses. » C'est plus encore; c'est les assembler 
réellement; c'est en former des composés nouveaux, œuvre 
éminemment artistique. A propos de n'importe quel objet on 
pourra, en s'ingéniant un peu, trouver une comparaison 
satisfaisante, mais on ne fait pas à volonté des métaphores; 
pour y réussir, il faut être vraiment poète, avoir la tête pleine 
d'images, et d'images mobiles, flottantes, plastiques, promptes 
À se désagréger pour s'organiser sous une autre forme. Il 
faut avoir, en outre, une grande dextérité d'écrivain pour 
fixer ces images de transition presque insaisissables. 

On conçoit la, difficulté du problème. Chaque mot ne peut 
avoir qu'un sens. Quel est donc le secret de ces phrases à 
double jeu où passent, tantôt distincts, tantôt confondus, 
deux courants de pensée? L'analyse technique d'une méta- 
phore un peu détaillée va peut-être nous l'apprendre. Ana- 
lysons par exemple ce passage des Châtiments : 

Notre parole hostile au siècle qui s'écoule 
Tombera de la chaire en flocons sur la foule; 
Elle refroidira les cœurs irrésolus, 
Y glacera tout germe utile ou salutaire. 
Et puis elle y fondra comme la neige à terre 
Et qui la cherchera ne la trouvera plus. 

On voit quelles étaient les deux idées mises en présence : 
1® l'idée principale, celle de la parole répandue sur la foule, 

(1) Trad. Barthélémy Saint-Hilaire, ch. xxii. 
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exerçant sur les cœurs son action délétère, puis disparaissant 
sans laisser de trace compromettante ; 2° Tidée accessoire ou 
figurée, celle de la neige tombant sur le sol, y glaçant tous 
les germes utiles, puis fondant et devenant invisible. Ces deux 
idées se sont sans aucun doute présentées d'abord à Tesprit 
du poète comme les deux termes d'une comparaison; puis 
elles se sont mêlées intimement Tune à l'autre ; la parole n'a 
plus été conçue comme analogue à des flocons qui tombent, 
le poète l'a vue tomber en flocons; il ne nous dit pas qu'elle 
disparaît comme la neige qui fond à terre, il la fait fondre 
comme la neige. Les deux courants d'idées se sont donc péné- 
trés, combinés, et c'est cette combinaison des deux termes qui 
•constitue la métaphore. Mais il s'agisssait de nous suggérer 
cette même représentation. En y regardant d'un peu près, on 
reconnaîtra que les vers cités renferment un certain nombre 
de mots, comme parole, chaire, foule, cœurs irrésolus, qui 
se rapportent en propre à l'idée principale; et d'autres, 
comme les mots flocons, glacera, fondra, neige, teiire, qui 
se rapportent en propre à l'image accessoire : le tout uni par 
des expressions neutres ou équivoques, qui se rapporteraient 
à l'une aussi bien qu'à l'autre. L'artiflce consiste donc à 
intercaler, dans une même période, des mots qui nous sug- 
gèrent tantôt l'une, tantôt l'autre des deux idées à fusionner ; 
et ces deux idées alternantes se fondent d'elles-mêmes dans 
le rapide mouvement de la phrase, comme se fondent sur un 
•disque tournant deux secteurs diversement colorés. Dans 
la phrase métaphorique la plus simple, comme celle-ci < le 
temps vole », où pour suggérer l'idée abstraite du temps 
on nous invite à nous le représenter avec des ailes, il y a 
un mot pour l'idée abstraite et un mot pour l'image*. Re- 



(1) Parfois V. Hugo, dans son impatience d'assembler les images, 
juxtapose simplement les deux termes en une sorte de mot composé: 

V aigle trépoê du bout de Vaile nous effleure... 
L'esprit forçat n'a pas encor fait d'ouverture 
A la voûte du ciel cachot. 

Ici la mise en œuvre est insuffisante. Ce sont les matériaux de la méta- 
phore présentés pour ainsi dire à l'état brut. 
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marquons-le en passant : il n'y a pas dans la langue de 
mots spécialement métaphoriques, mais tous peuvent prendre 
cette valeur par position, quand on les fait entrer en combi- 
naison avec des mots qui évoquent des idées d*un autre ordre ; 
ce n'est pas dans tel ou tel mot, c'est dans la phrase entière 
qu'est la métaphore. 

Jusqu'à quel point nous représentons-nous, en vision réelle, 
les images exprimées dans une phrase métaphorique? Cela 
dépend de la valeur que Técrivain leur a données dans la 
phrase. Les deux termes composants de toute métaphore 
peuvent se combiner à tous les degrés. — Parfois le sens 
propre de la phrase est presque entièrement caché sous la 
splendeur des images, et reste pour ainsi dire sous-entendu ; 
dans ce cas, la métaphore est une véritable allégorie. — 
D'autres fois, c*est à peine si les termes figurés de la méta- 
phore, si précise que soit l'image qu'ils expriment, nous la 
suggèrent à un degré quelconque. Le sens propre est seul 
actuellement conçu ; quant à l'autre, après y avoir pensé 
un instant, nous en détournons tout à fait notre attention ; 
il reste à l'état virtuel ; nous nous contentons de constater que 
le métaphore se suit, nous ne la réalisons pas. 11 en est ainsi 
de toutes les métaphores un peu banales, comme Vaiguillon 
du désir, les ténèbres de Vignorance : du premier coup je les 
prends au sens abstrait, dédaignant de développer l'image 
trop connue qu'elles m'invitent à concevoir. — Au cours 
même d'une période, il arrive que c'est tantôt l'un, tantôt 
Tautre des deux termes qui attire plus exclusivement notre 
attention, comme s'ils formaient une combinaison instable; 
il se produit dans ma perception mentale, sans que je sache 
trop pourquoi, des alternances semblables à celles que nous 
avons signalées dans l'examen des dessins à double jeu. 

Devant de telles variations, il est difficile de formuler une 
loi. On pourra constater cependant qu'en général les images 
évoquées par une phrase métaphorique sont beaucoup moins 
nettes que celles que nous suggère la comparaison, moins 
nettes encore que celles qui nous sont présentées dans un« 
allégorie. Gomment en serait-il autrement? Elles ne nous 



Digitized by VjOOQIC 






SUGGESTION D'IMAGES 237 

sont pas présentées à part, mais en combinaison avec d'autres 
images ou d'autres idées. Voici des vers où la métaphore est 
nette et bien suivie * : 

Au couchant, le troupeau des nuages, qui passe 
Poursuivi par le vent, chien hurlant de Vespace, 
S^enfuit, à tous les pics laissant de sa toison. 
Le Corcova remplit le fond de Vhorizon. 

(Le petit Roi de Galice.) 

Vous venez de les lire. Quelle image vous ont-ils suggérée ? 
Pour moi, en les lisant, je vois nettement des nuages blancs 
chassés dans le ciel et accrochés aux aspérités du roc, c'est- 
à-dire l'image principale; quant aux représentations acces- 
soires de troupeau, de chien hurlant, de toison, je les entre- 
vois à peine, aussi pâles, aussi effacées par rapport à l'image 
principale que celle-ci peut l'être par rapport aux objets 
réels. Quand le sens principal de la phrase est un peu abs- 
trait, les images font par contraste meilleure figure, et 
peuvent même passer au premier plan dans la conception ; 
mais l'idée avec laquelle elles se combinent leur dérobe tou- 
jours quelque chose de notre attention. Les mêmes images, 
présentées à part sous forme de comparaison, seraient bien 
plus nettement conçues. 

Voltaire, ami de la clarté, voulait que les métaphores pré- 
sentassent une image si claire et si sensible qu'un peintre 
pût en faire un tableau. C'est beaucoup trop demander. 
Combien de métaphores supporteraient cette épreuve? Il est 
un art spécial, symbolique à outrance, qui peut nous 
apprendre ce que seraient de tels tableaux. On a pu admirer, 
aux devantures des librairies religieuses, ces images de sain- 
teté, où l'artiste s'ingénie à réaliser par la gravure toutes les 
images courantes du style dévot. Ainsi, pour traduire cette 
phrase « tous nos cœurs volent vers ta croix », on représen- 
tera une croix rayonnante autour de laquelle voltigent des 



(l) J'ai pris de préférence mes exemples de métaphore dans V. Hugo 
parce que nul poète ne m'en offrait un tel choix. Si j'avais préféré citer 
un prosateur, j'aurais pris Montaigne. 
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cœurs ailés; un d'eux est retombé sur le sol, et s'est cassé 
en deux morceaux : c'est un cœur brisé. Voilà à quoi Ton 
s'exposerait si Ton s'avisait de trop réaliser les images poé- 
tiques. Qu'on se figure V. Hugo, le maître des métaphores, 
ainsi illustré I Ceci par exemple : 

Mon cceur gronde et bouillonne et je sens lentement^ 
Couvercle soulevé par un flot écumant, 

S^entr'ouvrir mon front plein de rêves. 

C'est à faire frémir. Mais ces mêmes images, qui seraient pres- 
que ridicules à les regarder de trop près, paraissent à peine 
risquées quand elles paissent rapidement devant les yeux. 

Pourquoi, d'ailleurs, les images que nous suggère le poète 
seraient-elles forcément très claires, très arrêtées? Il en est 
qui valent justement par leur indécision, par leur caractère 
mystérieux et indéfinissable. Toute représentation précise 
que nous essaierions de nous en faire leur enlèverait leur 
véritable caractère. Au courant de la phrase, les termes 
figurés qui nous les suggèrent les font passer dans notre 
esprit d'une manière inconsciente, sans nous distraire de la 
pensée principale, comme ces nuageuses rêveries auxquelles 
nous nous laissons aller en pensant à autre chose, qui 
colorent l'idée sans lui faire prendre forme, et dont il ne 
nous reste qu'une impression d'enchantement ou de regret, 
de désir sans objet, de tristesse sans cause. Si le poète ne 
leur donne que cette valeur, ce n'est pas par impuissance à 
leur en donner davantage ; c'est parce que tel est précisément 
l'effet qu'il veut produire. 

Figures mixtes. 

J'ai décrit à part ces trois espèces de figures, en m*appuyant 
autant que possible sur des exemples typiques, sur des mor- 
ceaux choisis appartenant sans conteste à l'une ou l'autre de 
ces catégories. Maintenant ouvrons un livre quelconque, et 
prenant la première phrase figurée qui se présentera, essayons 
d'en déterminer le genre. Il y a chance pour que nous soyons 
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assez embarrassés. Nous avons vu que Ton pouvait passer du 
langage abstrait à Tallégorie par une infinité de degrés, 
selon que Timage prenait plus ou moins de consistance dans 
la phrase. Entre Tallégorie et la comparaison, il n'y a souvent 
qu'une diflférence verbale.Dans une même période poétique, 
il est rare que le poète s'en tienne longtemps à la même 
figure. Une période qui commence par une comparaison 
se terminera souvent en allégorie ou en métaphore : 

Ainsi quand V oiseau du tonnerre 
Enlevait Ganymède aux deux. 
L'enfant, s*attachant à la terre. 
Luttait contre Voiseau des Dieux. 
Mais entre ses serres rapides 
L'aigle, pressant ses flancs timides, 
L'arrachait aux champs paternels. 
Et sourd à la voix qui V implore, 
Il le jetait, tremblant encore, 
Jusques aux pieds des Immortels, 

Ainsi quand tu fonds sur mon âme, 
Enthousiasme, aigle vainqueur. 
Au bruit de tes ailes de flamme 
Je frémis d'aune sainte horreur,», 

(Lamartine.) 

On voit comment l'image concrète que le poète vient de se 
représenter vivement lui reste présente à l'esprit quand il 
arrive à l'idée abstraite qui fait le second terme de la compa- 
raison, et se retrouve dans tous les mots qui lui viennent 
à l'esprit pour exprimer cette idée. 

Plus souvent encore, il arrivera que la période ira du lan- 
gage abstrait à la métaphore, de la métaphore au symbole, 
du symbole à la comparaison, c'est-à-dire des figures où 
limage est présentée de la manière la plus vague à celles où 
elle prend le plus de netteté. Cette marche croissante est plus 
naturelle que la marche décroissante, et correspond mieux à 
la formation spontanée des images dans l'esprit du poète. 
S'il peut être avantageux parfois, pour produire un effet 
littéraire, de présenter d'abord Timage dans toute son inten- 
sité, ce n'est pas ainsi qu'elle a été conçue. L'imagination ne 
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se trouve pas si vite en tension ; elle s'échauffe peu à peu ; 
l'image d'abord indistincte devient de plus en plus nette. Ses 
plus belles images sont souvent suggérées à Técrivain par les 
mots mêmes dont il se sert pour formuler son idée. On sait 
que le langage courant est plein de métaphores auxquelles 
l'accoutumance a enlevé leur vertu suggestive. Le cerveau du 
poète, toujours avide d'images, saisit ces métaphores, en 
extrait l'image latente qui s'y trouvait contenue, la déve- 
loppe, en ravive les couleurs, et finit par nous la présenter 
complètement dissociée de la combinaison dans laquelle il 
l'avait trouvée engagée. 

Toutes les passions s'éloignent avec Page, 
L'une emportant son masque et Vautre son couteau^ 
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage 
Dont le groupe décroît derrière le coteau. 

Dans ces quatre vers, nous assistons à la genèse même de 
ridée poétique. Cette expression At^passions qui s'éloignent 
est une métaphore, mais si banale que nous l'emploirions 
couramment sans même soupçonner qu'elle implique une 
image. Le poète la prend au sérieux, il se met devant les yeux 
ces passions personnifiées, chacune avec ses attributs symbo- 
liques : la métaphore est devenue allégorie. Par un effort de 
représentation plus intense encore, l'image prend une telle 
précision qu'elle fait l'effet d'une chose déjà vue et ramène 
l'esprit du poète au monde réel ; il voit ces passions s'éloi- 
gner comme une troupe d'acteurs en voyage, qu'il suit du 
Tegard jusqu'à ce qu'ils aient disparu, un à un, derrière un 
coteau imaginaire : l'allégorie est devenue comparaison. 
Sans trop chercher, je retrouve une marche identique dans 
ces beaux vers des Quatre vents de V esprit : 

La mort va m'emporter dans la sérénité. 

J'entends ses noirs chevaux qui viennent dans Vespace, 

Je suis comme celui qui, s' étant trop hâté, 

Attend sur le chemin que la voiture passe. 

Ici encore on voit la métaphore se développer en allégorie 
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et se terminer en comparaison. Sans doute je raisonne ici 
sur des exemples choisis; je ne prétends pas qu'il y ait là une 
sorte de « loi des trois états » qui s'imposerait dans révolution 
des images poétiques, et que toujours les idées doivent se suc- 
céder dans cet ordre typique. Souvent les images se présentent 
toutes faites au poète sans qu'il ait eu conscience de passer 
par ces degrés intermédiaires. Ce que je veux seulement 
signaler, c'est cette tendance de Filnagination à passer d\iini 
figure à une autre dans une même période poétique, de 
sorte qu'on ne saura trop à quel genre attribuer une périoiie 
donnée. 



p. SOURIAU. — SUGGESTION. 1^ 
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CHAPITRE IV 

SUGGESTION DE SENTIMENTS 

I. — LE MIMÉTISME MORAL 

Un grand nombre d'animaux se placent d'instinct sur les 
objets colorés comme eux, de manière à se rendre aussi peu 
visibles que possible. Il en est même qui, lorsqu'on les pose 
sur un objet d'une nuance donnée, ont le pouvoir de modi- 
lier en quelques minutes leur propre coloration, pour l'assor- 
tir à ce nouveau milieu. Ainsi le came'léqn se rendra brun, 
vert ou olivâtre, en distendant plus ou moins ses vésicules 
colorées, et en combinant leur jeu de diverses manières. On 
prend un carrelet sur un fond vaseux où il se dissimulait 
complètement, et on le place sur un fond de sable : bientôt 
son corps devient jaunâtre, et çà et là se pique de points 
noirs qui lui donnent un aspect sablonneux. Cette tendance 
instinctive à s'identifier à son milieu est ce que Ton a appelé 
le mimétisme physique. 

Il se produit, au moral, un phénomène tout à fait ana- 
logue. Nous prenons peu à peu le ton, les allures, les façons 
de parler et de sentir des personnes qui nous entourent. Si 
nous nous trouvons transportés dans un milieu tout différent, 
nous nous sentirons mal à notre aise ; notre manière d'élre 
nous choquera nous-mêmes comme une singularité; et insen- 
siblement, sans en avoir conscience, nous la modifierons 
jusqu'à ce que nous ayons repris l'unisson. Quand je con- 
temple longuement, dans un tête-à-tête silencieux, un visage 
humain, je me sens gagné peu à peu par la bonne ou la mau- 
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vaise humeur qu'il exprime, surtout lorsque ces sentiments 
ne se manifestent au dehors que par une nuance d'expres- 
sion presque insaisissable et agissent sur moi presque à mon 
insu. Rien de plus contagieux que les sentiments simples, 
modérés, durables, qui s'insinuent par une contemplation 
prolongée dans l'âme du spectateur, et peuvent y séjourner 
longtemps, étant un état d'âme plutôt qu'une crise, c Si 
les œuvres de la statuaire antique expriment des émotions 
légères, qui les effleurent à peine comme un souffle, en re- 
vanche la pâle immobilité de la pierre donne au sentiment 
exprimé, au mouvement commencé, je ne sais quoi de défi- 
nitif et d'éternel, où notre pensée s'absorbe et où notre volonté 
se perd *. » Nous sommes en pleine forêt, entourés de grands 
arbres. Ne faisons pas à leur sujet de fausse poésie; ne leur 
prêtons pas de sentiments humains, une âme semblable à la 
nôtre : abandonnons-nous à nos impressions ! Il nous sem- 
blera que nous devenons semblables à eux, que nous prenons 
place dans leur assemblée silencieuse, et que nous nous lais- 
sons aller avec eux à l'indolence de la vie végétative. Immo- 
bile au milieu de rochers, j'aurai l'impression de m'abaisser 
peu à peu à l'inconscience, à l'inertie absolue, de n'être plus 
qu'une masse pesante et matérielle, comme si peu à peu je 
me pétrifiais. « L'esprit prend quelque chose de l'harmonie 
et de la sécurité des objets qui l'environnent. On ne peut 
contempler les grandes lignes des paysages, le calme des 
ombres et de la lumière, la large voûte du ciel, sans se con- 
former à la pensée sourde qui semble pénétrer toutes ces 
choses et les unir. Il suffit à l'âme qui veille et s'agite d'aper- 
cevoir la nature qui sommeille pour se rendormir à demi*. > 
En toute circonstance, nous avons donc une tendance natu- 
relle à nous faire semblables aux objets de notre contem- 
plation. Ce grand fait du mimétisme moral ou de la sympa- 
thie, si Ton aime mieux l'appeler de ce nom, est le principe 
même de toutes les suggestions morales ou pathétiques. 

(1) H. Bergson. Essai sur les données immédiates de la conscience, 
Alcan, 1889, p. 12. 

(2) Taine. La Fontaine et ses fables ^ 2* part., ch. ii. 
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Pfous leur sommes dociles d^âvance; nous allons au-devant 
d'elles ; il n'est même pas besoin, pour que nous partagions 
un sentiment, qu'on ait l'intention formelle de nous le com- 
muniquer; il suffit qu'on l'exprime devant nous. 



II. — l'éloquence 

Dans l'opinion courante, l'orateur est un artiste comme 
un autre, qui lui aussi se propose avant tout de nous donner 
le gentiment du beau. Pour nous montrer à quelles hauteurs 
peut s'élever l'art oratoire, volontiers on nous citera en 
exemple quelque morceau d'éloquence académique. Cette 
conception me semble bien superficielle. L'éloquence n'est 
pas Tart de bien dire, ni surtout l'art de bien parler pour ne 
rien dire. « Onjuge de l'habileté d'un musicien, a dit Cicéron, 
par les sons que rendent les cordes de sa lyre ; de même on 
apprécie le talent de l'orateur d'après Timpression qu'il sait 
communiquer aux esprits. Un homme qui se connaît en élo- 
quence n'a souvent besoin, pour établir son opinion, que de 
passer et de donner un coup d'œil sans s'arrêter, sans prêter 
son attention. Voit-il le juge bâiller, parler avec son voisin, 
se lever de sa place, s'informer de l'heure qu'il est, demander 
au président q^u'il termine l'audience, c'en est assez; il com- 
prend aussitôt qu'il n'y a pas là un orateur dont le discours 
fasse sur l'esprit des juges ce que la main du musicien fait 
àuv les cordes d'une lyre. Mais s'il voit les juges, attentifs et 
les yeux fixés sur celui qui parle, témoigner par des signes 
d'approbation que le discours porte la lumière dans leur 
esprit; s'il les voit ravis, en extase, demeurer, pour ainsi dire, 
suspendus aux lèvres de l'orateur, comme on voit rester 
immobile un oiseau enchanté par des sons mélodieux ; s'il 
voit enfin, ce qui est le plus important, la pitié, la haine ou 
quelque autre passion, les remplir d'un trouble involontaire ; 
s'il aperçoit, dis-je, en passant, de pareils effets, même sans 
rîen entendre, il prononcera hardiment qu'il y a devant ce 
Lribunal un véritable orateur, et que l'œuvre de l'éloquence 
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s'accomplit ou est déjà consommée*. » On ne peut mieux 
dire. L'effet de la haute éloquence n'est pas esthétique, mais 
moral. Sr l'orateur parle de son mieux, s'il cherche à char- 
mer son auditoire, c'est pour augmenter son autorité per- 
sonnelle de l'admiration et de la sympathie qu'il inspire ; il 
n'orne son discours que pour en mieux faire accepter îe 
fond. Son but n'est pas de faire briller son talent, mais d'agir 
sur les âmes. 

L'action que l'on peut exercer sur une personne par sug- 
gestion verbale dépend du degré de suggestibilité du sujet 
et de l'autorité personnelle de l'opérateur. 

Suggestibilité de Vauditeur. — Nous sommes tous dis- 
posés à croire ce qu'on nous dit au moment même où Ton 
nous parle, et par conséquent suggestibles jusqu'à un cer- 
tain point. Le seul effort que nous faisons pour comprendre 
ce que l'on nous dit est un commencement d'adhésion. Com- 
prendre une phrase, c'est entrer dans les idées et les senti- 
ments qu'elle exprime, quitte à s'en dégager ensuite. Le 
grand silence qui s'établit dans une assemblée, dès les pre- 
mières phrases, montre non seulement que l'orateur parle 
seul, mais que seul il pense. Tant que ses auditeurs le sui- 
vent, on peut dire qu'ils n'ont plus une idée à eux. De cette 
identification provisoire avec la pensée d'autrui, il est im- 
possible qu'il ne reste pas toujours quelque chose. 

Mais il est des personnes particulièrement dociles à l'in- 
fluence de la parole. Ce sont celles qui par nature ont la 
volonté faible et l'imagination forte. A en juger par certains 
entraînements politiques que nous avons subis, et par 
la facilité avec laquelle nous nous laissons mener par des 
mots, on pourrait croire que le tempérament français esl 
singulièrement suggestible. 

Il est encore des occasions où notre pouvoir de réac- 
tion personnelle aux influences extérieures sera diminué 
d'une manière notable : ainsi quand nous faisons partie d'une 

(1) Brutus, trad. V. Le Clerc, Paris, Lefèvre, 1821, p. 149. 
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foule. L'homme des foules est un être particulier, dont on 
doit bien connaître la psychologie si Ton veut réussir dans la 
carrière oratoire. Il s'émeut vite et fortement; il a des ins- 
tincts plutôt que de la réflexion ; il se laisse aller très faci- 
lement aux sentiments généreux, que le respect humain lui 
impose alors même qu'il n'y serait pas porté pour son 
compte : c Honneur î patrie ! liberté I » Avec ces trois mots, 
prononcés d'une voix vibrante, on est sûr de le forcer à 
applaudir. Mais aussi comme il est facile de surexciter ses 
pires instincts I On est parfois surpris du succès qu'ont dans 
certaines réunions publiques les paroles de haine. Prenez les 
assistants un à un, vous trouverez des hommes de sens assez 
rassis et de mœurs paisibles, peu disposés à partir en guerre 
contre personne. Prenez-les tous ensemble, vous avez une 
foule exaltée, qui applaudit avec frénésie aux déclamations 
les plus sauvages. — Tous les acteurs savent que leurs effets 
portent bien plus si la salle est bien garnie que si l'auditoire 
est clairsemé : les émotions suggérées à de nombreux audi- 
teurs se communiquent de l'un à l'autre par sympathie mo- 
rale, reviennent à l'acteur dont elles échauffent le jeu, etsont 
renvoyées encore une fois à l'auditoire dont l'émotion est ainsi 
portée à son comble. — Il en est de même pour les effets de 
l'éloquence : la voix de l'orateur qui harangue une foule y 
trouve un écho qui en augmente la force pathétique. Dans 
son beau livre Des Sociétés animales^, Alfred Espinas a fait 
une intéressante tentative pour expliquer mathématique- 
ment cet effet de multiplication. — c Examinons ce qui se 
passe dans une assemblée devant laquelle parle un orateur. 
Je suppose que l'émotion ressentie par lui puisse être repré- 
sentée par le chiffre 10 et qu'aux premières paroles, au 
premier éclat de son éloquence, il en communique au moins 
la moitié à chacun de ses auditeurs qui seront 300, si vous 
le voulez bien. Chacun réagira par des applaudissements 
ou par un redoublement d'attention ; il y aura dans l'atti- 
tude de chacun je ne sais quoi de tendu, de tragique, et 

(1) !'• édition, p. 361, 
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Tensemble de ces attitudes soudainement manifestées pro- 
duira ce qu'on appelle dans les comptes rendus un mou- 
vement (sensation). Mais ce mouvement sera ressenti par 
tous à la fois, car Tauditeur n*est pas moins préoccupé de 
Tauditoire que de l'orateur et son imagination est soudai- 
nement envahie par le spectacle de ces 300 personnes 
frappées d'émotion : spectacle qui ne peut manquer de pro- 
duire en lui, d'après la loi énoncée tout à l'heure, une émo- 
tion réelle. Admettons qu'il ne ressente que la moitié de cette 
émotion et voyons le résultat. La secousse ressentie par lui 
sera représentée, non plus par S, mais par la moitié de 5 
multipliée par 300, c'est-à-dire par 750. Que si l'on applique 
la même loi à celui qui est debout et parle au milieu de cette 
foule silencieuse, ce ne sera pas le chiffre de 780 qui expri- 
mera son agitation intérieure , mais 300 fois ^, puisqu'il 
est le foyer où toute cette foule profondément remuée renvoie 
les impressions qu'il lui communique. C'est ce qui fait que 
tant d'orateurs mal aguerris sont arrêtés à leur premier élan, 
précisément par le succès de leur parole; l'effet qu'ils pro- 
duisent revient à eux tellement accru qu'ils en sont pour ainsi 
dire accablés. Mais, quand l'orateur réussit à vaincre son 
émotion et réagit sur la foule, on voit quelle répercussion de 
chocs électriques doit s'établir entre lui et son auditoire et 
comment l'un et l'autre sont en quelques instants emportés 
bien au delà de leur diapason moral accoutumé. » — Si l'on 
voulait contrôler ces chiffres, on trouverait qu'ils sont évi- 
demment exagérés. A ce compte, il n'y aurait pas de rai- 
son pour que l'émotion n'allât pas se multipliant à l'infini. 
Mais je ne voudrais pas discuter lourdement cette ingé- 
nieuse théorie. Ce qu'il en faut retenir, c'est que dans un 
nombreux auditoire les émotions ne se communiquent pas 
seulement de l'orateur à Tauditoire et de l'auditoire à l'ora- 
teur, mais que dans ce va-et-vient elles prennent une inten- 
sité croissante, jusqu'à ce que toutes les personnes présentes 
soient parvenues au comble de l'exaltation. 

Par contre, on sera moins impressionnable aux effets pathé- 
tiques de l'éloquence quand on ne subira pas cette contagion 
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. de Texemple. On sera par nature rebelle à la suggestion ver- 
bale quand on aura Tesprit positif, des idées arrêtées, une 
volonté énergique, Thabitude de mener les autres plutôt que 
de se laisser mener. Quelques personnes ont Tesprit ainsi fait 
qu'elles prennent immédiatement le contre-pied de tout ce 
qu*on leur dit : il va de soi qu'il sera difficile de les ame- 
ner, sauf par ruse, à une opinion donnée. Il en est encore qui 
peuvent se donner à volonté une sorte de surdité psychique; 
tout ce que vous leur direz sera non avenu : elles ne veu- 
lent pas vous entendre. Ce phénomène se produit fréquem- 
ment par l'effet de la discussion. En général, quand une per- 
sonne avec qui vous discutez commence à parler fort et 
surtout à prendre la voix de tête, vous pouvez lui abandonner 
la partie : à partir de ce moment, elle s'auto-suggestionne, 
vous n'avez plus de prise sur elle. 

Autorité de Vorateur, — L'autorité de l'orateur s'explique 
par les sentiments que sa personne inspire, et qui disposent 
l'auditoire à approuver ce qu'il dira avant même qu'il ait 
ouvert la bouche. 

Plus nous aurons d'affection pour la personne qui nous parle, 
mieux nous nous prêterons à ses moindres intentions*. Notre 
premier mouvement sera de tenir pour vrai tout ce qu'elle 
nous dit. L'estime dans laquelle nous tenons l'orateur est 
aussi pour beaucoup dans la- vertu persuasive de ses dis- 
cours. 

€ L'honnête homme, disait Aristote, persuade mieux et 
plus vite dans toutes les circonstances en général, mais sur- 
tout et d'une manière absolue quand la vérité n'est pas facile 
à saisir et qu'elle reste dans le doute*. » On pourrait se 
demander, il est vrai , si en telles matières le plus honnête 

(1) « II n'est pas indifférent qu'un maître de musique, c'est-à-dire celui 
qui bat la mesure, soit aimé des musiciens qui exécutent sous lui. Le 
moindre geste, le plus petit coup de son bâton ou de son pied est saisi 
par tout le monde : c'est un fluide qui se communique dans tous les 
coins d'un orchestre, si grand qu'il soit.» (Grétry, Mémoires^ l*'vol., 
.p. 39.) Cela n'est-il pas aussi vrai de l'orateur? 

(2) Rhétorique^ 1. I, ch. i. 
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homme du monde n'est pas aussi sujet à Terreur qu'aucun 
autre; logiquement, chacun ne devrait faire autorité que dans 
sa spécialité, l'artiste dans les questions d'art, le savant en 
matière de vérité scientifique, Thonnête homme en morale. 
Mais nous ne critiquons pas ainsi son témoignage; la droiture 
de son caractère nous est une garantie de rectitude dans ses 
jugements : nous sommes disposés sans plus d'informations à 
tenir pour vrai tout ce qu'il affirme, convaincus qu'il n'avan- 
cerait rien à la légère. 

Tout ce qui peut donner plus de prestige à un homme aug- 
mentera son autorité, c Si celui qui parle s'énonce avec faci- 
lité, s'il garde une mesure agréable dans ses périodes, s'il a 
Tair d'un honnête homme et d'un homme d'esprit, si c'est une 
personne de qualité, s'il est suivi d'un grand train; s'il parle 
avec autorité et avec gravité, si les autres l'écoutent avec res- 
pect et en silence; s'il a quelque réputation et quelque com- 
merce avec les esprits du premier ordre; enfin s'il est assez 
heureux pour plaire et être estimé, il aura raison dans tout ce 
qu'il avancera, et il n'y aura pas jusqu'à son collet et à ses 
manchettes qui ne prouvent quelque chose *. » 

Et puis il y a, comme toujours, le je ne sais quoi. Certaines 
personnes ont sur la foule une action extraordinaire ; elles la 
retourneront d'un mot ; il leur suffira d'émettre un doute pour 
ébranler les convictions; toutes leurs assertions ont force 
impérative. Pourquoi ? On ne le saurait dire. Peut-être simple- 
ment parce qu'il est reçu qu'elles ont de l'autorité. En y réflé- 
chissant pourtant, on trouverait, je crois, que cette force 
mystérieuse dont nous subissons l'influence est l'énergie mo- 
rale. L'homme de volonté s'impose. Quand il nous parle, il 
, ne BOUS supplie pas en lui-même d'adopter ses idées; il nous 
ordonne de le faire, il veut que nous croyons, et nous obéis- 
sons parce que nous sentons en lui un maître. Qui sait même 
si cette influence ne s'exerce pas directement sur nous, indé- 
pendamment de l'opinion que nous pouvons en avoir, par 
suggestion mentale immédiate ? Est-il sûr que la volonté 

(1) Malebranche. Recherche de la vériléy 1. I, ch. xviii. ' 
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d'un homme ne puisse pas agir, sans Tintermédiaire d'aucun 
signe conscient^ sur la volonté d'un autre homme ? 

Vart de persuader. 

Maintenant mettons l'orateur à l'œuvre et voyons quels 
sont les procédés de persuasion les plus efficaces. 

Le moyen le plus sûr, pour convaincre l'auditeur, est bien 
entendu d'avoir de solides arguments à lui fournir. Encore 
y a-t-il manière de les présenter. Vaut-il mieux donner d'abord 
ses meilleurs arguments et faire passer les plus faibles par la 
brèche ouverte, ou réserver ses bonnes raisons jusqu'à la fin 
du discours et les démasquer brusquement pour frapper le 
coup décisif? Il y a là toute une stratégie dont il est vraiment 
amusant d'étudier les ruses dans les anciens traités de rhé- 
torique. C'est que l'orateur ne peut se contenter, comme le 
géomètre, d'établir paisiblement sa démonstration : la dé- 
monstration oratoire est une lutte. L'orateur a des adversaires 
contre lesquels il se débat et qui ne veulent pas se laisser con- 
vaincre ; dans son auditoire même il rencontre souvent des 
partis pris. La tâche est ardue alors : il est encore plus diffi- 
cile de déraciner une vieille idée que d'en implanter une 
neuve, et ici on a les deux à faire. Gela demandera toujours 
un certain temps. 

Le temps même est ici un facteur nécessaire. C'est une loi 
de l'esprit, qu'on ne peut passer brusquement d'une convic- 
tion à la conviction inverse. Jamais on n'a vu un homme 
abandonner un préjugé invétéré pour un mot qu'on lui aura 
dit, quand ce mot serait un argument sans réplique. Il faut 
insister, accorder à l'auditeur un instant de répit pour lais- 
ser à la réflexion le temps d'agir, puis revenir à la charge. 
On est souvent tenté de trouver que les avocats parlent trop 
longtemps. Aquoi bon entasser tant de raisons? Une seule 
$ufQt pourvu qu'elle soit bonne. Oui, une seule suffirait si l'on 
avait à faire à un esprit non prévenu. Elle sera impuissante 
à dissiper une prévention. Il faut parler longtemps pour désor- 
ganiser peu à peu l'idée que Ton attaque et habituer l'esprit 
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de l'auditeur à Tidée nouvelle. L'amour-propre seul exigerait 
ce délai : on ne veut pas avoir Tair de se déjuger trop vite. 

Aux raisons logiques qui ne s'adressent qu'à l'intelligence, 
devront s'ajouter les raisons de sentiment, qui s'adressent aux 
passions individuelles. En général, l'éloquence ne fait appel 
au raisonnement que pour calmer les susceptibilités de la 
raison, qui protesterait si l'on n'avait pas l'air de la consulter. 
C'est au sentiment surtout que l'on s'adresse, car c'est lui qui 
vraiment décide de nos convictions. 

Les logiciens et les moralistes ont souvent gémi de cette 
intervention de la passion dans un débat que seul l'entende- 
ment pur devrait trancher, c Cette âme impérieuse qui se 
vantait de n'agir que par raison suit, par un choix honteux 
et téméraire, ce qu'une volonté corrompue désire, quelque 
résistance! que l'esprit trop éclairé puisse y opposer. C'est 
alors qu'il se fait un balancement douteux entre la vérité et 
la volupté, et que la connaissance de l'une et le sentiment 
de l'autre font un combat dont le succès est bien incertain, 
puisqu'il faudrait pour en juger connaître tout ce qui se passe 
dans le plus intérieur de l'homme, que l'homme même ne 
connaît presque jamais^ > Cela est fâcheux sans doute, mais 
l'orateur est bien obligé de prendre l'homme tel qu'il est. 
Toutes les idées que l'on voudrait nous faire admettre et 
qui ne s'accorderaient pas avec l'ensemble de nos convictions 
antérieures seraient bientôt éliminées, comme ces alimenta 
non assimilables que l'organisme rejette peu à peu de lui- 
même. Il faut dono, si l'on veut nous donner une convic- 
tion solide, rattacher les idées qu'on nous présente non pas 
aux principes abstraits que nous professons du bout des 
lèvres, mais aux sentiments profonds qui sont les véritables 
principes directeurs de notre conduite. Il faut parler à cha- 
cun sa langue. A l'égoïste, on montrera que son intérêt lui 
conseillerait plutôt d'adopter cette thèse ; à l'homme de 
cœur qu'elle est généreuse et belle. Au cours d'une discussioa 
nous sommes parfois étonnés de la résistance qu'oppose 

(1) Pascal. De Vart de persuader. 
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notre interlocuteur à nos arguments les plus solides. Nous 
réfutons ses objections, aussitôt il en imagine d'autres; c'est 
donc qu'il est de'cidé à ne pas se laisser convaincre et qu'il a 
quelque raison de derrière la tête, c'est-à-dire une raison 
de sentiment qui le rend rebelle à tous nos raisonnements. 
C'est ce sentiment qu'il faut découvrir et atteindre, si nous 
voulons que notre argumentation porte. 

Mais la tâche la plus difficile pour l'orateur, son triomphe 
quand il y réussit, c'est de nous décider à agir. Nous nous 
laisserons aisément persuader quand on ne nous demandera 
qu'une approbation toute platonique. Faut-il en venir à l'ac- 
tion, nous commençons à réfléchir. On sait que d'ordinaire 
les conseils n'agissent sur nous qu'à la longue, par la sourde 
obsession des idées suggérées. Le difficile sera donc d'obte- 
nir de nous, par la force de la persuasion, une résolution im- 
médiate. Ici les raisons, même de sentiment, ne sont plus suf- 
fisantes; pour Vaincre la force d'inertie de la volonté, il faut 
agir directement sur elle, par la voix, par le geste, par l'ex- 
pression du regard. Il faut parler avec assez de passion et de 
force pour entraîner la conviction par la seule contagion de 
l'exemple. < Ceux qui imaginent fortement les choses, les 
expriment avec beaucoup de force, et persuadent tous ceux 
qui se convainquent plutôt par l'air et par l'impression sen- 
sible que par la force des raisons. Car le cerveau de ceux qui 
ont l'imagination forte recevant, comme l'on a dit, des traces 
profondes des sujets qu'ils imaginent, ces traces sont natu- 
rellement suivies d'une grande émotion d'esprit, qui dispose 
d'une manière prompte et vive tout leur corps pour exprimer 
leurs pensées. Ainsi, l'air de leur visage, le ton de leur voix 
et le tour de leurs paroles, animant leurs expressions, pré- 
parent ceux qui les écoutent et qui les regardent à se rendre 
attentifs, et à recevoir machinalement l'impression de l'image 
qui les agite. Car enfin, un homme qui est pénétré de ce qu'il 
dit en pénètre ordinairement les autres, un passionné émeut 
toujours; et quoique sa rhétorique soit souvent irrégulière, 
elle ne laisse pas d'être très persuasive, parce que l'air et la 
manière se font sentir, et agissent ainsi dans l'imagination 
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des hommes plus vivement que les discours les plus forts qui 
sont prononcés de sang-froid * . > 

On sait combien l'influence morale que Ton peut exercer 
sur une personne est plus forte quand on se met avec elle en 
communication physique. Prenons la main d'un homme et 
demandons-lui quelque chose : pour dire non, il faudra qu'il 
commence par retirer sa main. Je prêche depuis dix minutes 
un ami pour le décider à une démarche qui lui coûte : 
« Allons, va ! > lui dis-je enfin en lui touchant l'épaule ; et il 
part. C'est ainsi que l'orateur agirait s'il pouvait sur ses 
auditeurs, surtout dans cet instant décisif où il les voit ébran- 
lés, prêts à céder. Ils sont convaincus ; ils n'ont plus rien à 
objecter aux raisons qu'on leur donne ; mais ils hésitent 
encore. Une impression toute physique, un éclat de voix, un 
coup frappé sur la tribune fera plus pour vaincre cette der- 
nière résistance de la volonté que ne ferait aucun argument. 
L'orateur antique avait raison : toute la vertu de l'éloquence 
est dans l'action oratoire. 

Vart d'émouvoir. 

On a remarqué qu'au théâtre il n'était pas facile de pro- 
voquer les effets de terreur ou de pitié en nous mettant seu- 
lement sous les yeux des spectacles terribles ou lamentables ; 
mais qu'on obtenait sûrement l'effet voulu en nous montrant 
l'impression produite par ces mêmes spectacles sur un des 
personnages du drame. C'est que nous avons peine à prendre 
tout à fait au sérieux les «cènes représentées; mais si nous 
voyons devant nous un homme qui a l'air de croire que 
tout cela est arrivé, qui donne des signes manifestes d'épou- 
vante ou de commisération, son exemple nous entraîne. 
Un fantôme paraît sur la scène, inondé d'un jet de lumière 
électrique. Nous sommes tentés de sourire ; mais que sur 
la scène ou dans la salle, peu importe, quelqu'un pousse 
un cri d'effroi, nous sommes secoués. Lessing l'a finement 

(1) Malebranche. Recherche de la vérité ^ 1. ir, 3« partie. 
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observé : « Le spectre agit sur nous par Hamlet plus que 
par lui-même. L'impression produite sur lui passe en nous, 
et nous sommes pris trop soudainement et trop fortement 
pour songer à douter de la cause, tout extraordinaire 
qu'elle est*. » Peut-être même verrions-nous encore mieux le 
spectre si l'on ne nous en mettait pas sous les yeux une image 
matérielle. La vue d'un homme qui regarde dans le vide 
avec des yeux dilatés par l'effroi est plus effrayante qu'aucun 
effet de lanterne magique. La chose la plus hallucinante qui 
soit, c'est un visage d'halluciné. 

Cette règle d'esthétique théâtrale n'est-elle pas valable 
pour l'éloquence ? Ce qui nous émeut dans un discours, ce 
n'est pas tant la chose dont on nous parle que l'émotion 
visible de celui qui nous parle. On aura beau nous présenter 
des images aussi pathétiques que possible, nous ne serons 
jamais bien sûrs que tout cela soit arrivé : ce spectacle ima- 
ginaire ne nous donnera qu'un semblant d'émotion. Mais 
qu'on nous raconte le fait d'une voix étranglée par l'émotion, 
avec des larmes dans les yeux, voilà quelque chose de bien 
réel, qui nous émeut par une sorte de choc en retour du sen- 
timent, et du même coup nous convainc de la réalité du 
fait. Tout l'art de l'orateur est de produire ses sentiments au 
dehors ; de les manifester par les signes les plus expressifs ; 
et surtout, c'est la chose essentielle, de les mettre dans sa 
voix. Comment expliquer cette vertu pathétique de la voix 
humaine? Notre voix, c'est ce qu'il y a en nous de plus 
intime, de plus profondément individuel ; selon notre tem- 
pérament, notre caractère et nos passions du moment, elle 
prendra un timbre doux ou mordant, grave ou aigu, pur ou 
éraillé, vibrant ou sourd. Et c'est aussi ce qu'il y a en 
nous de plus expansif. Avec notre voix, nos sentiments pren- 
nent une sorte de résonnance matérielle : ils vont directe- 
ment frapper l'auditeur. La voix qui parle n'agit pas seule- 
ment sur l'auditeur par le sens des mots prononcés, mais 



(1) Dramaturgie de Hambourg^ trad. Ed. de Suckau, Paris, Didier, 1869, 
p. 57. 
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aussi par son expression musicale. Dans la parole il y a un 
chant. Ecoutez une personne qui cause dans une chambre 
voisine : vous ne distinguez absolument pas les mots qu'elle 
prononce; mais vous entendez la voix monter, descendre, 
s'enfler, s'affaiblir. Tantôt elle est brève, saccadée, rythmée ; 
tantôt elle forme comme une mélopée continue. Ce chant de 
la voix humaine est si bien indépendant de toute articula- 
tion qu'un instrument de musique, un violon par exemple, 
pourrait le reproduire exactement avec toutes ses nuances. 
Dans ce mouvement qui tantôt se précipite, tantôt se ralen- 
tit, se balance ; dans ces inflexions et ces changements de 
timbre; dans ces sourdes onomatopées du gosier qui roule et 
fait gronder intérieuremeni les mots ; dans le frottement des 
syllabes dures et le glissement des syllabes douces, nous 
trouvons des nuances pour exprimer tous les sentiments, des 
analogies avec toutes les sensations. 

On sait l'importance qu'attachaient les rhéteurs anciens au 
rythme de la phrase. Cette préoccupation serait puérile, s'il 
ne s'agissait que de cadencer les sons d'une manière agréable. 
Mais ce que l'orateur doit se proposer, comme l'écrivain, 
c'est d'exprimer métaphoriquement en quelque sorte, par la 
cadence de la parole, le mouvement des idées et des senti- 
ments. Le rythme, dit excellemment Diderot^: c C'est un 
choix particulier d'expressions; c'est une certaine distribu- 
tion de syllabes longues ou brèves, dures ou douces, sourdes 
ou aigres, légères ou pesantes, lentes ou rapides, plain- 
tives ou gaies, ou un enchaînement de petites onomatopées 
analogues aux idées qu'on a, et dont on est fortement oc- 
cupé , aux sensations qu'on ressent et qu'on veut exciter ; 
aux phénomènes dont on cherche à rendre les accidents ; 
aux passions qu'on éprouve, et au cri animal qu'elles arra- 
cheraient; à la nature, au caractère, au mouvement des 
actions qu'on se propose de rendre ; et cet art-là n'est pas 
plus de convention que les effets de l'arc-en-ciel ; il ne se 
prend point , il ne se communique point ; il peut seulement 

.(1) Salon de 1767, Œuvres complètes^ Garnier, t. II, p. 268. 
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se perfectionner. Il est inspiré par un goût naturel, par la 
mobilité de Tâme, par la sensibilité. C'est l'image même de 
Tàme rendue par les inflexions de la voix, les nuances suc- 
cessives, les passages, les tons d'un discours accéléré, ralenti, 
éclatant, étouffé, tempéré en cent manières diverses... Ce 
n'est pas à l'oreille seulement, c'est à l'âme d'où elle est 
émanée, que la véritable harmonie s'adresse. Ne dites pas 
d'un poète sec, dur et barbare, qu'il n'a point d'oreille ; 
dites qu'il n'a pas assez d'âme, » Voilà la véritable harmonie 
de la parole, l'harmonie expressive, celle qui n'est pas faite 
pour amuser l'oreille, mais pour toucher le cœur. 



III. — LA MUSIQUE EXPRESSIVE 

Nous abordons un sujet difficile. Il s'agit de rendre compte 
de sentiments très délicats, qu'une analyse trop attentive 
risque d'effaroucher, et qui pour un rien s'évanouissent. 
Avant de commencer cette étude, je dois faire appel à toute 
l'attention du lecteur ; aura-t-il la patience de me suivre dans 
des analyses minutieuses dont d'abord il ne s'expliquera pas 
bien l'utilité? je crois pourtant que ces analyses sont indis- 
pensables si l'on veut arriver à voir un peu plus clair dans 
le problème encore si obscur de l'expression musicale. 

L'émotion parfois si profonde que nous éprouvons en écou- 
tant un morceau de musique pathétique peut être attribué à 
deux causes : à l'impression immédiate faite sur notre sensi- 
bilité par l'excitation sonore, et à un phénomène de sympa- 
thie qui nous porte à partager les sentiments exprimés par 
le chant. La musique agit donc sur nous par impressions 
subjectives et par expression objective. 

Cette distinction, dans la pratique, n'est pas toujours facile 
à faire. Le compositeur s'efforcera plutôt de produire les 
deux effets à la fois et de les fondre l'un dans l'autre; les 
mêmes accords, qui agissent sur les nerfs par leur harmonie, 
pourront agir sur le cœur par leur expression, et leur har- 
monie même sera un moyen d'expression. Il importe pour- 
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tant d'étudier «es deux modes d'action séparément, car c'est 
faute de les avoir distingués qu'on a si bien embrouillé la 
théorie de l'expression musicale. On pourra d'ailleurs, pour 
s'y mieux reconnaître, les étudier dans les cas où ils sont 
réellement séparés. Il y a de la musique d'impression et de 
la musique d'expression : les harmonistes recherchent sur- 
tout le premier effet et les mélodistes le second. Dans les 
morceaux où Ton peut distinguer un chant et un accompa- 
gnement, le chant agit plutôt sur nous par expression et 
l'accompagnement par impression. 

Impressions musicales. 

Nous décrirons les impressions musicales en allant, suivant 
notre habitude, des sensations les plus fortes aux sensations 
les plus faibles, pour qu'il soit plus facile, après les avoir 
étudiées sous leur forme caractéristique, de les suivre dans 
leur décroissance et jusqu'à leur évanouissement. 

Impression mécanique, — Les sons d'une intensité consi- 
dérable impriment au corps entier, par un effet mécanique, 
de véritables secousses. Le bruit du tonnerre, du canon, le son 
d'une grosse cloche nous résonnent très sensiblement dans la 
poitrine. La grosse caisse, le tambour, les timbales, les gros 
instruments à vent produisent un effet de même genre, bien 
qu'atténué. L'effet physique s'ajoutant à l'effet moral > la 
fanfare du régiment qui passe nous fait bondir le cœur. 

Les cordes vibrantes, surtout dans les notes graves, nous 
donnent une impression de percussion quand elles sont frap- 
pées ou pincées, de frémissement quand elles sont mises en 
mouvement par l'archet, comme si nous leur étions reliés 
directement par des fibres sensibles. Ces impressions s'exa- 
gèrent encore chez l'exécutant, qui est en communication 
plus immédiate avec son instrument. Le violoniste qui serre 
son violon sur sa poitrine se fait vibrer lui-même en le faisant 
vibrer. Il est probable que toutes les vibrations aériennes 
trop lentes pour être perçues d'une manière consciente par 

p. SOURIAU. •— SUGGESTION. 17 
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Toreille sont senties sourdement par le corps qui en reçoit 
la secousse. 

Effet moteur. — Le bruit et le mouvement sont choses 
naturellement associées, et qui s'appellent Tune l'autre . Les 
enfants aiment à faire du bruit pour affirmer énergiquement 
leur petite personnalité. Ils croiraient se mouvoir en vain si 
leurs mouvements n'étaient pas accompagnés de tapage ; et 
ce tapage les excite encore, surtout quand ils sont en bande: 
les cris qu'ils poussent sont vraiment des cris de guerre, une 
provocation mutuelle à la violence, qui les grise au point de 
leur faire perdre la tête. L'âge calme ces exubérances; 
mais, si posés que nous soyons, le bruit n'a pas tout à fait 
perdu sur nous ses propriétés excitantes ; il nous donne envie 
de nous mouvoir ; d'eux-mêmes nos muscles tressaillent 
encore à cet appel, autrefois si impérieux. 

L'association est surtout étroite entre les bruits et les mou- 
vements rythmiques. Tout mouvement cadencé fait chanter. 
Le menuisier en poussant son rabot, le peintre en bâtiments 
en badigeonnant son mur éprouveront le besoin de siffloter 
un air. Si les mouvements sont plus bruyants ou demandent 
plus d'effort, la chanson deviendra plus haute : les tisserands 
ont toujours été grands chanteurs. Réciproquement, les bruits 
rythmiques faciliteront les mouvements rythmiques. Un 
simple cri poussé à temps égaux soutient les mariniers qui 
virent le cabestan, les manœuvres qui tirent sur les cordes 
du mouton. OhisI Ohis! Gela suffît pour leur donner du cœur 
à l'ouvrage. Un chant bien rythmé fait oublier leur fatigue 
aux rameurs. La fanfare porte en avant le soldat. La musique 
donne des jambes aux danseurs, et disons des ailes aux dan- 
seuses. 

L'effet moteur des sons rythmés est d'autant plus énergique 
que l'audition est plus machinale. On songe d'abord à prendre 
la mesure; mais, dès qu'on l'a prise, on la garde sans plus y 
penser. La détente musculaire s'opère d'elle-même, périodi- 
quement, au signal convenu. Plus d'effort sensible. On n'a 
qu'à se laisser aller. Maintenant, le voulut-on, on ne pourrait 
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plus se mouvoir à contre-temps. On est comme emboîté dans 
un rythme dont on ne saurait sortir. 

Ce plaisir du mouvement spontané, on le retrouvera sous 
une forme atténuée^, mais d'autant plus charmante qu'elle 
est plus légère, dans la simple contemplation musicale. 
L'auditeur répond aux mouvements de l'exécutant par un 
effort sympathique, au point de se laisser aller parfois à mar- 
quer lui-même la mesure de la tête ou du pied. Les sons dont 
il suit le rythme lui donnent le plaisir d'une danse idéale 
dont ses muscles ne font qu'ébaucher, qu'imaginer pour ainsi 
dire les mouvements. 

Effets nerveux* — A ces réflexes normaux s'en joignent 
d'accidentels, dus à un effet nerveux. Tout bruit soudain et 
violent nous fait sursauter ; notre corps entier tressaille 
comme à un signal d'alerte. En même temps se produisent, 
si nous sommes assez impressionnables, les phénomènes con- 
comitants de l'efiFroi ; pâleur, faiblesse dans les jarrets, pal- 
pitations de cœur, bouffées de sang à la face et tourbillon 
d'idées dans l'esprit. Il n'est même pas nécessaire que le son 
soit très fort pour produire cette secousse. Il suffît qu'il soit 
inattendu, ou attendu à un autre moment. Ainsi dans les 
expériences où l'on cherche à déterminer la promptitude de 
la réaction musculaire à une impression donnée, on constate 
que si, après une série d'impressions régulièrement espacées 
on abrège brusquement l'intervalle, le sujet sur lequel on 
opère ne manque jamais de tressaillir, d'un air presque 
effrayé. D'autres fois, c'est un bruit qui se fait attendre trop 
longtemps ; dans ce cas nous restons sur le qui-vive, l'oreille 
tendue; et quand tout à coup le choc se produit, l'efiFet 
de la surprise est encore augmenté par l'énervement de 
l'attente. — Il semble que nous voilà bien loin de la musique. 
Nous retrouvons pourtant ces effets dans une brusque 
attaque du son ; dans un fortissimo imprévu ; dans un cres- 
cendo qui tout à coup se termine sur un formidable éclat de 
cuivres et de cymbales : l'émotion est ainsi mise à son comble 
par une véritable commotion physique. 
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Certains sons provoquent encore des réflexes par la façon 
pénible dont ils affectent l'oreille . Les sons suraigus détermi- 
nent des contractions musculaires très sensibles quand ils 
sont en même temps très stridents et très désagréables. Ainsi 
quand nous entendons une scie qu'on aiguise, un couteau qui 
crie sur une assiette, des ongles qui grincent sur une vitre, 
des pierres de taille qu'on polit à la râpe : c'est une crispa- 
tion des mâchoires, une contraction des poignets à croire que 
l'on va avoir une attaque de nerfs. Certaines notes affectent 
particulièrement les nerfs, peut-être parce qu'elles correspon- 
dent à la résonnance propre du conduit auditif. D'après 
Helmholtz, nous sommes particulièrement sensibles aux sons 
placés entre le mi et le sol de la cinquième octave. Les chiens 
hurleraient surtout au mi aigu du violon. On cite des enfants 
doués d'une oreille particulièrement sensible, à qui toute 
discordance trop forte donnait de véritables convulsions. — 
Ces effets seront produits d'une manière atténuée, mais 
gênante encore par certains bruits qui ont la prétention 
d'être musicaux : ainsi les sons fournis par les vibrations 
longitudinales des cordes, par une coupe de cristal que l'on 
fait vibrer en effleurant ses bords du doigt mouillé, par un 
jeu de clochettes, par le xylophone. De tels sons, bien qu'assez 
déterminés pour qu'on en puisse jouer un air, ont un timbre 
fêlé qui énerve. Les instruments à corde, quand l'archet n'est 
pas manié d'une main tout à fait sûre, produisent des grince- 
ments qui agacent non seulement l'oreille, mais les mâ- 
choires. Il va sans dire que le musicien ne doit tenir compte 
de ces effets que pour les éviter. 

Je mentionnerai enfin, pour mémoire, les réflexes parti- 
culiers et imprévus que certains sons produisent sur les 
personnes très nerveuses, t Un simple accord, un son 
unique, fait éprouver à certaines personnes un trouble par- 
ticulier qui ne se rattache ni à une idée, ni à un sentiment. 
Les unes bâillent subitement, les autres sentent un batte- 
ment soudain du cœur, les autres ont tout à coup les yeux 
humides; celle-ci a la gorge serrée par une brusque constric- 
tion; celle-là est près de tomber en faiblesse. La volonté, la 
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pensée sont absentes. Est-ce du plaisir? Est-ce de la souf- 
france ? On serait fort embarrassé de le dire*. » Ces effets 
sont trop individuels pour que le compositeur puisse en tenir 
compte, soit pour les éviter, soit pour les utiliser comme 
moyen d'expression. Il en est un pourtant qui semble assez 
constant : c'est la propriété qu'ont les notes les plus aiguës 
du violon, surtout les notes harmoniques, de donner le 
frisson ; il semble que quelques compositeurs en aient par- 
fois tiré parti pour donner à peu de frais l'impression du 
sublime. 

Effet esthétique. — Par l'effet esthétique des sons, j'entends 
la manière dont ils affectent le sens de l'ouïe, indépendam- 
ment de toute expression sentimentale. Un son jugé par 
l'oreille n'est ni gai ni triste; il est agréable ou désagréable. 

L'effet esthétique des sons dépend de l'impression immé- 
diate que chacun d'eux fait sur l'oreille, et de la manière dont 
ils se succèdent. 

Un son isolé nous plaît quand il est pur et bien posé, c'est- 
à-dire quand les vibrations qui le produisent se succèdent 
régulièrement, sans brusques changements d'amplitude. Mais 
ce plaisir n'est jamais bien intense, et l'on a pu aller jusqu'à 
dire que tous les sons- musicaux, perçus isolément, produi- 
saient sur l'oreille une impression à peu près équivalente. 
C'est par leurs combinaisons que les sons prennent un carac- 
tère esthétique bien accusé. Certaines alliances de sons for- 
ment une discordance intolérable; d'autres donneront une 
impression si suave qu'elle en sera vraiment voluptueuse. A 
douceur égale, un timbre ou un accord nous plaira d'autant 
plus qu'il sera plus riche et plus rare, c'est-à-dire qu'il réu- 
nira en une sensation résultante un plus grand nombre de 
sons élémentaires, et que cette combinaison sera plus inédite. 

L'effet esthétique d'un son dépend aussi des impressions 
antérieurement reçues. Il est clair que la réaction sensible 
provoquée par une impression donnée doit être différente, 

(1^ Casimir Colomb. La Musique^ Hachette, 1888, p. 313. 
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selon que noire oreille est pour ainsi dire à Tétat neutre, ou 
s'est déjà adaptée à d'autres impressions. Ainsi un son, de 
hauteur et d'intensité moyennes, devra paraître plus aigu 
quand il sera précédé de sons plus graves, plus fort quand il 
sera précédé de sons plus faibles. Au cours d'une mélodie, 
chaque note prendra un caractère esthétique spécial, selon 
qu'elle s'accordera ou non avec la note précédente, et en 
sera séparée par un intervalle plus ou moins grand. Cet effet 
de contraste est particulièrement sensible dans les modula- 
tions au moment où l'on passe d'un son à un autre, c De 
même qu'en peinture une couleur parait autre par l'action 
qu'exerce sur l'œil une couleur difl'érente placée à proxi- 
mité, de même à l'orchestre la qualité sonore d'un son est 
sujette à se modifier sous l'influence d'une tonalité entendue 
auparavant. Il est permis de poser en règle générale qu'un 
ton quelconque gagnera en clarté, en éclat, si le ton précé- 
dent est situé à un point moins avancé de la progression des 
quintes ascendantes, et qu'il perdra au contraire de ses qua- 
lités brillantes si la tonalité antérieure se trouve plus avant 
dans la série. Venant après si bémol majeur, sol majeur 
aura un timbre vif et clair, tandis qu'après si majeur il 
paraîtra neutre et terne ^ » 

Cette action pourra se produire à distance, et même avec 
une intensité décroissante aune distance quelconque. L'effet 
esthétique des sons ne disparaît pas aussi vite que les sons 
eux-mêmes; si l'impression a été vive, elle sera durable; on 
peut même dire qu'elle ne s'effacera jamais, mais ne fera 
que se combiner avec les impressions ultérieures. Cette per- 
sistance des impressions sonores se reconnaît au besoinimpé- 
rieux que nous éprouvons de revenir, à la fin d'un morceau, 
au ton initial. Comment le reconnaîtrions-nous, si nous n'en 
avions gardé le souvenir plus ou moins conscient? Au cours 
d'une mélodie, même très longue, nous ne perdrons jamais, 
si nous avons le moindre instinct musical, le sentiinent de la 
tonique : elle est toujours présente à l'imagination comme 

(1) JF. Gevaert. Cours méthodique d'orchesiralion, p. iOo. 
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une sourde pédale que Toreille ne perçoit pas isolément, mais 
qui détermine la valeur harmonique de chacune des notes de 
Tair. On pourrait dire qu'une mélodie est une suite d'accords^ 
tantôt concordants, tantôt dissonants ; accords particuliers, 
qui mettent en relation une note réelle avec une note imagi- 
naire; très sensibles pourtant, comme on en peut juger 
quand on se repose sur un des sons de l'accord parfait, ou 
qu'on j)asse sur des notes inconciliables avec la tonique. 

Chacun des sons qui entrent dans un morceau de musique 
produit donc un effet esthétique particulier, résultante si[aijle 
de relations infiniment complexes entre l'impression actuelle 
et toutes les impressions antérieures. On voit combien Fédu- 
cation musicale afline la sensibilité de Toreille. Duns 
l'usage de la perception presque tous les bruits que noua 
entendons sont dépourvus de tout caractère affectif; nou;* 
les percevons pour nous rendre compte de ce qui se passe 
en dehors de nous, sans nous inquiéter de l'impres&ioïi 
qu'ils font sur notre oreille, à moins qu'ils ne la choquent 
d'une manière trop brutale. Mais dans l'audition miisieaie 
au contraire, nous nous donnons une sorte de nervosité arti- 
ficielle ; nous nous affectons de toutes nos sensations, nous. 
en savourons à l'excès la douceur ou l'amertume; il n est pas 
une note du morceau, pas une nuance qui nous soit indiffé- 
rente. 

Mais alors, va-t-on dire, la musique doit bien nous faire 
souffrir. Parmi toutes les combinaisons sonores que noui^ 
présente successivement une symphonie, il en est trts piui 
qui semblent faites pour satisfaire la sensibilité de l'audi- 
teur. Ecoutez les plus belles œuvres des compositeurs mm- 
temporains : pouvez-vous dire que vous en ayez positivcineiit 
l'oreille charmée? Observez encore, dans un concert de mu- 
sique classique, la physionomie des auditeurs ! Ils leatenL 
immobiles, les yeux fixés sur l'orchestre, isolés dans ua 
pénible effort d'attention. Parfois de cette harmonie fati^j^ante 
vient à sortir quelque mélodie gracieuse et facileineiu 
intelligible. C'est une éclaircie dans un ciel d'orage, Le^ 
visages contractés se détendent. Les auditeurs se regardent 
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Tun l'autre en souriant, et de toute l'assemblée s'élève un 
léger chuchotement, semblable au souffle du vent qui passe 
dans les roseaux : t C'est joli, ça! > Puis les sons s'enche- 
vêtrent de nouveau, les nuages se referment, et les auditeurs 
reprennent leur contenance morne et absorbée. Il y a là 
une énigme à résoudre. Si l'harmonie est l'art d'enchaîner 
les sons de la manière la plus agréable à l'oreille, pourquoi 
nos compositeurs, qui en connaissent si bien toutes les res- 
sources, semblent-ils prendre un malin plaisir à accumuler 
les accords compliqués ou scabreux, et nous imposent-ils 
gratuitement tant d'impressions pénibles? En un mot, pour- 
quoi la dissonance ? 

. Je répondrai que pour le véritable musicien l'harmonie 
est un moyen d'expression et non un but. On peut le 
dire sans l'ombre de paradoxe : l'agrément, en musique, est 
chose tout à fait secondaire. Le musicien nous attire à lui, 
nous charme par la douceur et la pureté des sons, par la 
richesse des accords, par l'originalité des combinaisons har- 
moniques ; mais il a bien d'autres moyens de s'emparer de 
nous, et au besoin il saura parfaitement se passer de celui-là. 
La fonction de la musique n'est pas de chatouiller agréa- 
blement l'oreille, mais d'émouvoir au moyen des sons; et 
les sensations pénibles peuvent être utiles à cet effet. Repro- 
chera-t-on au dramaturge de nous faire passer paV des im- 
pressions de tristesse, d'angoisse, de terreur? Ce sont pour- 
tant là des impressions désagréables en elles-mêmes. Tout 
ce que l'on peut demander au musicien, c'est d'agir sur 
nous avec assez de discrétion pour nous laisser au plus 
fort de notre émotion le sentiment du beau. Ce serait abuser 
du pouvoir qu'il prend sur nous que de nous tordre les nerfs 
sous prétexte de pathétique. Etant donnée l'extrême nervo- 
eité que développe l'éducation musicale, une impression très 
légère, presque imaginaire, un pressentiment de souffrance 
suffit pour donner à notre oreille le sentiment de l'intolé- 
rable. 

Mais quand la musique ne serait que l'art de plaire, ne 
voit-on pas qu'elle ne peut se passer des dissonances, et même 
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qu'elle doit nous y faire trouver plaisir? « La mélodie et 
l'harmoaie, disait Diderot, ne nous offrent sans cesse qnuii 
enchaînement d'écarts plus ou moins longs, qu'une suite de 
petits chocs plus ou moin$ durs, qu'une répétition d'appels 
plus ou moins énergiques à la nature que nous regrt^lions 
tout en la quittant, et que nous ne quittons que pour la 
retrouver avec plus de plaisir. Chantez le premier air qui 
vous viendra, et consultez votre propre sensation ! Qu'est-ce 
donc que la musique? On s'élèvera contre mon opinion ; mais 
l'expérience se réunira avec moi pour la définir : l'art de 
choquer les sons naturels pour eu rendre le retour plus 
agréable. Qu'on s'écarte de cette règle dans la pratique; 
plus de mélodie, plus d'harmonie*. » Il y a beaucoup de vrai 
dans cette boutade. Les impressions pénibles sont indispen* 
sables pour faire valoir les impressions plus douces ^^u'on 
nous donnera ensuite. Nulle jouissance, même la jouissance 
esthétique, n'est indépendante du besoin. Gréer un ]j< soia 
artificiel pour le plaisir de le satisfaire; nous mettre il ans 
un état de malaise et d'anxiété dont on nous délivrera tout 
à l'heure, dont nous jouissons déjà à la pensée que nous 
allons en sortir ; nous irriter d'une première caresse pour 
nous calmer d'une seconde, n'est-ce pas la parfaite seneuaUEé 
musicale ? 

Mais ce n'est pas assez dire : les dissonances ne sont pas 
seulement une sorte de repoussoir, elles ont leur agrément 
propre. L'oreille, fatiguée des sonorités trop douces qui Ten* 
dorment, se réveille à l'excitation des sonorités dures. De 
temps à autre elle prend plaisir à s'aventurer jusqu'à Tex- 
trème limite des dissonances tolérables; et cette tolérance^ 
comme on sait, est bien plus grande quand on les ptr^luiL 
soi-même^. N'est-il pas encore des occasions où nous avons 

(1) Leçons de clavecin, édit. Garnier, t. III, p. 494. 

(2) Pour établir les lois de l'esthétique, en général on s'est trop pLiid 
au point de vue du spectateur ou de l'auditeur. Nous nous sommera ainsi 
habitués à regarder les artistes comme de simples fournisseurs {.tiai'^^ûs 
de subvenir à la consommation du public. Nous n'admettons pas qu'ils 
travaillent pour leur plaisir ou qu'ils prennent plaisir à d'autres choses 
que nous. Si leur œuvre nous choque, nous ne comprenons plus. 
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canimc un besoin de nous faire souffrir? Les impressions les 
plus énervantes ne plairont-elles pas à Tartiste quand elles 
seront en harmonie avec son état de nervosité? Je pense à 
Chopin, un peu aussi à Wagner. Je ne sais comment Ton 
pourra prendre plaisir à leur musique, ou s'expliquer la 
jouissance bien plus intense qu'ils ont dû y trouver eux- 
mûmes au moment de l'inspiration, si Ton n* admet pas 
cet attrait spécial de l'ébranlement nerveux. 

Oq voit combien est riche la gamme esthétique de la mu- 
sique, puisqu'elle va de la douleur à la volupté, en passant 
par toutes les nuances possibles de la sensation. 

Effet moral. — Toutes les impressions que nous avons 
décrites jusqu'ici intéressaient uniquement l'organisme et la 
sensibilité physique : elles pourraient être goûtées d'un audi- 
teur qui n'aurait ni intelligence ni cœur, rien que des nerfs. 
Il noua reste à voir comment les impressions musicales, qui 
ne sont d'abord que des sensations, arrivent à prendre le 
carai'tère du sentiment. 

Dans tout sentiment la sensation joue un rôle. Analysons^ 
par exemple le sentiment de la tristesse. Nous y trouverons 
d'abord, car c'est de cela que nous avons surtout conscience, 
un ensemble de phénomènes d'ordre moral : nous nous redi- 
sons à nous-mêmes les raisons que nous avons d'être mal- 
heureux; nous ne pouvons nous empêcher de penser toujours- 
â Tévonement qui nous afflige ; nous nous sentons abattus, 
découragés. Mais en y faisant un peu attention, nous recon- 
naîtrons que notre organisme, lui aussi, souffre à sa manière ; 
dans cet abattement, dans ce découragement il y a de la 
prostration physique. Si la tristesse devient extrême, notre 
cœur se gonfle, notre gorge se serre, les larmes nous vien- 
nent aux yeux ; et ce trouble physiologique se traduit par 
des sensations spéciales, à peine conscientes, qui forment un 
sourd accompagnement à l'émotion morale. De même dans 
la joie on pourra distinguer un contentement moral et une 
sorte de gaité physique, qui consiste dans une excitation géné- 
rale de l'organisme accompagnée d'une sensation de bien- 
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être et d'énergie. C'est Tensemble de tous ces phénomènes, 
réunis dans une impression d'ensemble, qui constitue le sen- 
timent proprement dit. 

Ceci admis, on voit quelle prise a la musique sur oolrc 
sensibilité morale. Du sentiment elle peut produire immé- 
diatement tout ce qui intéresse la sensibilité physique. Par 
ses effets moteurs, nerveux, esthétiques, elle nous mettra 
dans l'état physiologique correspondant au sentiment voulu. 
« Je puis très bien, m'étant couché un soir en fort joyeuse 
humeur, me réveiller le lendemain, triste, morose, irritable, 
sans savoir pourquoi. Je subis là un sentiment indé terni iiié, 
dont je ne connais pas la cause, un sentiment qui n'a pas 
d'objet, et qui par conséquent n'est ni du désir ni de la haine ; 
car, si j'aime ou si je hais, je sais fort bien à quel objet s'a- 
dresse ma haine ou mon amour. Ces dispositions généralea^ 
de l'âme tiennent à une foule de causes et surtout à la rlia- 
position du corps, à ses mouvements intérieurs, à l'état ^jata 
ou morbide d'une partie quelconque de l'organisme, à la 
régularité ou à l'irrégularité de ses fonctions, à cette vie 
inconsciente dont nous avons vécu dans le sommeil et qui a 
son retentissement jusque dans la veille, à la combhmison 
de jugements fugitifs, au réveil d'impressions endormies, 
vagues et indistinctes, à la quantité d'électricité qui se trouve 
dans l'air en rapport avec notre constitution, c'es(>à-dire à 
l'atmosphère au milieu de laquelle nous vivons, à la lumière 
plus ou moins vive qui y est répandue, au calorique, eu un 
mot à l'action multipliée d'une foule d'agents extérieurs ou 
intérieurs, à mille influences auxquelles notre sensibilité obéit 
sans que nous en ayons conscience ^ > Parfois encore il 
arrive, quand nous sommes plongés dans quelque médi- 
tation, que brusquement nous avons comme une absence ; 
l'idée qui nous obsédait s'enfuit, sans que nous puissions 
la ressaisir. Nous nous trouvons encore sous l'impression 
de notre songe évanoui ; à l'idée près, notre état d'âme 

(1) Charles Beauquier. Philosophie de la musique, G. Baillièrt% 188g, 
p. 75. 
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û^L ce qu'il était tout à l'heure ; mais justement parce que 
celte idée fait défaut, il nous est impossible de nous rendre 
eoïTipte de notre émotion actuelle ; si déterminée qu'elle soit 
en eUc-!iième, nous ne saurions lui assigner un caractère 
nuirai défini, ni même lui donner un nom. D'où me vient ce 
Irouble étrange? Etais-je triste? Etais-je joyeux? A quoi pen- 
sais-je donc î — Tel est exactement l'état d'âme auquel nous 
amène tont d'abord l'audition musicale. Ce n'est pas encore 
un sentiment, ce n'est que le trouble physique qui correspond 
au senlitnenl.. 

L'association des idées fera le reste. Le sentiment, ébauché 
en quelque sorte par la simple impression physique, tendra 
h se cojupléter de lui-même. Nous nous abandonnerons à nos 
rêveries ; et ces rêveries prendront un caractère moral déter- 
jiimé, en analogie avec notre état physiologique; et la nature 
ilcÈ images ainsi évoquées nous apprendra à nous-mêmes 
quel egL le sentiment que nous éprouvions tout à l'heure 
sans en avoir conscience. 

Tout(^ impression physique ébranlant par contre-coup la 
sensibilité morale et l'imagination, toutes les nuances de la 
sensation musicale doivent se traduire dans l'âme de l'audi- 
teur par une nuance de sentiment. Toute note que nous enten- 
dons intéresse à un degré quelconque toutes nos facultés. 
Tout accord est vraiment un état d'âme. 

Les accords dissonants appelleront les sentiments doulou- 
reux parce qu'ils sont pénibles pour l'oreille; mais cette 
sensation pénible, diffuse en vague sentiment, deviendra une 
tristessie lugubre. Les accords parfaitement consonnants 
auxquels l'oreille se complaît et voudrait s'attarder indéfini- 
ment^ su^^f^creront des sentiments de bonheur extatique, 
que peut-être la vie réelle ne nous a jamais donné l'occasion 
d'éprouver. 

Les musiciens ont assigné à chacun des tons usités en 
musique ua caractère spécial. F.-A. Gevaert détermine ainsi 
le caractère des tons majeurs : ut est ferme, décidé; sol gai, 
léger; r^ brillant, bruyant; la lumineux, joyeux; m écla- 
tant, tendu; s^ étincelant, violent; fa dièze dur; fa tran- 
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quille, intime; si bémol distingué, riche; mi bémol majes- 
tueux, puissant; la bémol susLwej mystérieux; ré bémol grave y 
austère; sol bémol sombre*, t On doit évidemment, ajoute- 
t-il, se garder d'attribuer un sens trop positif à ces termes 
et à d'autres semblables. Les effets fuyants de la musique 
se dérobent à la précision du langage articulé, mais ce 
n'est pas là une raison pour traiter de pures chimères ces 
essais de détermination, encore moins pour les railler, 
comme l'ont fait quelques écrivains. S'il est vrai que l'ima- 
,gination y joue un rôle prépondérant, il est non moins 
incontestable que cette faculté intellectuelle ne peut être 
éliminée de l'art, et assurément s'il est un art où elle est sur 
son terrain, c'est avant tout la musique. Les plus hautes 
jouissances musicales sont refusées à quiconque est privé de 
puissance imaginative; pour lui, les immortels chefs-d'œuvre 
de notre art ne procurent qu'un plaisir sensuel de la nature 
la plus grossière ou un frivole passe-temps. » 

Tendance des impressions musicales à s'objectiver. 

Toutes ces impressions que nous venons de décri;'e sont 
absolument subjectives. Mais, par une illusion naturelle, 
nous sommes portés à les objectiver. De même que nous attri- 
buons aux objets visibles, sous le nom de couleur, la qualité 
des sensations visuelles qu'ils nous donnent, ainsi nous attri- 
buons à la musique qui nous éiïieut un ton de sentiment 
particulier, sorte de projection mentale du sentiment qu'elle 
nous suggère. Ce qui n'est qu'impression personnelle de 
l'auditeur devient expression objective du morceau. Un 
exemple fera mieux comprendre cette transformation de 
l'impression subjective en expression objective. Nous nous 
trouvons en pleine campagne à la tombée de la nuit; la 
fraîcheur, l'obscurité croissante, les dernières lueurs qui 
colorent le couchant, les senteurs qui montent de la terre 
humide, les oiseaux noirs qui traversent silencieusement 

(1) Cours méthodique d'orchestration, p. 105. 
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le ciel, le repos des êtres, reffaeement des choses, toutes 
ces impressions se fondent en un sentiment unique, très 
profond, très pénétrant, un peu triste, qui est notre état 
d'âme. Mais cette mélancolie, qui vraiment n*est que dans 
notre cœur, nous la mettons dans la nature ; nous l'attri- 
buons aux objets qui nous la donnent ; cette vague tristesse 
que nous sentons au plus profond de notre être, nous la per- 
cevons aussi, diffuse autour de nous comme une atmosphère 
morale dans laquelle toutes choses seraient baignées, 
épandue sur la plaine avec la brume et la fraîcheur du soir. 
C'est ainsi que dans l'audition musicale nous objectivons 
toutes nos sensations, tous nos sentiments, et les attribuons 
à cet être idéal dont l'exécutant interprète les joies et les 
douleurs, ou bien à ce génie mystérieux, puissant, qui nous 
parle par la voix surnaturelle de l'orchestre. Parfois même 
nous nous laissons si bien prendre à cette apparente exté- 
riorité, que nous nous désintéressons absolument pour notre 
compte de ces émotions, que nous sommes censés ne pas 
éprouver nous-mêmes. Nous écoutons cette voix qui se 
lamente ; nous admirons qu'on puisse mettre tant de tristesse 
désespérée dans un chant ; nous assistons comme à un spec- 
tacle, sans autre émotion consciente qu'un sentiment de 
plaisir esthétique, à ce drame passionné qui pourtant se 
déroule en nous-mêmes, dans notre propre imagination, tout 
au fond de notre propre cœur. 

Expression objective. 

On peut distinguer dans les sentiments l'intensité et la 
qualité. — Leur intensité, c'est la force avec laquelle ils nous 
émeuvent, ou plutôt la somme d'énergie que nous dépensons 
dans cette émotion, car les sentiments ne sont pas une puis- 
sance extérieure agissant sur nous, mais une manifestation 
de notre activité morale. Un même sentiment peut s'ac- 
croître ou s'affaiblir sans changer de nature ; quand par 
exemple nous sommes irrités contre une personne, nous pou- 
vons l'être plus ou moins, mais ce sera toujours, à quelque 
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degré, de la colère. — La qualité du sentiment, c'est la nature 
particulière de Témotion éprouvée. Si l'on considère des sen- 
timents d'intensité moyenne, il est évident que, bien qu'ils 
nous émeuvent avec une force sensiblement égale, ils ne 
nous émeuvent pas du tout de la même façon : ainsi la joie 
et la tristesse, quand le degré d'émotion ressentie serait le 
même, diffèrent évidemment par essence. 

Le sentiment est donc bien- fonction de deux variables 
indépendantes, l'intensité et laqualité. Si la musique est capa- 
ble d'exprimer des sentiments déterminés, il faut que dans la 
phrase musicale ces deux variations possibles du sentiment 
soient indiquées de quelque manière. 

Expression dynamique des sentiments. 

L'émission des sons exige un certain effort et une certaine 
dépense d'énergie ; selon qu'ils seront plus ou moins aigus, 
plus ou moins forts et qu'ils se succéderont avec plus ou 
moins de rapidité, le travail ne sera évidemment pas le 
même. D'autre part, la quantité d'énergie dont nous dispo- 
sons à chaque instant varie beaucoup suivant la nature des 
émotions que nous éprouvons. — Le lecteur commence sans 
doute à entrevoir le parti que nous allons tirer de ces remar- 
ques : on comprend déjà qu'il puisse y avoir une harmonie 
entre un mouvement mélodique donné et un sentiment déter- 
miné. — Un air qu'on nous donnera à chanter nous plaira, 
si les efforts qu'il nous demande correspondent à chaque 
instant à notre somme d'énergie disponible : car il est pres- 
que aussi pénible de se trop peu mouvoir quand on se sent 
une énergie surabondante que d'avoir à exécuter un mouve- 
ment violent quand on se sent affaibli. Nous préférerons un 
air d'un mouvement vif si nous sommes sous l'empire d'un 
sentiment excitant tel que la joie ; nous nous complairons 
dans les rythmes lents et les mouvements mélodiques de 
moindre effort quand nous serons déprimés par la tristesse ; 
et en général, chaque sentiment nous fera prendre plaisir aux 
chants qui nous demanderont un effort proportionné à notre 
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excitation nerveuse actuelle. — Or, cette harmonie tend à 
s'établir d'elle-même dans la composition musicale. Le com- 
positeur chante ce qui lui plaît. Pendant qu'il s'abandonne 
à sa libre improvisation, son chant doit se mettre de lui* 
même d'accord avec ses sentiments actuels. Figurez-vous 
un homme qui exécuterait un mouvement machinal, par 
exemple celui de la marche, en pensant à autre chose ; 
selon les pensées qui lui viendront à l'esprit, sa marche 
prendra un caractère particulier ; s'il se laisse aller à des 
idées tristes, elle deviendra lente et traînante ; qu'une idée 
joyeuse le réveille, son pas deviendra plus relevé, plus 
ferme, plus rapide ; et ainsi, pour un observateur attentif, 
chaque changement d'allure exprimera une nuance de sen- 
timent. Il en est exactement de même du compositeur qui 
improvise : à chaque instant, il mettra plus ou moins d'éner- 
gie dans cette improvisation selon qu'il se trouvera sous l'in- 
fluence d'un sentiment plus ou moins excitant ; même quand 
il composera de tête, d'instinct il prendra, dans cette exécu- 
tion idéale, le mouvement mélodique qu'il prendrait dans 
l'exécution réelle. La valeur dynamique de chacun des sons 
émis ou simplement imaginés par le compositeur exprimera 
donc le degré et jusqu'à un certain point la nature du senti- 
ment dont il s'est inspiré. 

Venant au détail, on reconnaîtra que les sons ont une 
expression dynamique par leur hauteur, par leur force et 
par leur vitesse de succession. 

Hauteur des sons, — La voix doit faire effort pour monter. 
Dans la plupart des instruments à vent, il faut augmenter la 
pression du souffle pour faire rendre au tuyau sonore ses 
harmoniques supérieures. L'acuité des sons d'une corde 
vibrante dépend de sa tension, et même un son un peu 
plus aigu ne peut être obtenu que par une tension beaucoup 
plus forte, la hauteur du son étant proportionnelle au 
carré de la tension. — On s'explique donc qu'il s'établisse 
une association entre la hauteur des sons et la valeur dyna- 
mique des sentiments. Les sentiments excitants s'exprime- 
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ront par des phrases ascendantes ; les sentiments dépri- 
mants, par des phrases descendantes. La voix s'élèvera 
d'autant plus au-dessus de la tonique que l'excitation sera 
plus grande ; elle s'abaissera d'autant plus au-dessous^ que 
l'excitation sera moindre : ainsi l'arabesque mélodique nous 
donne comme le graphique des oscillations du sentiment 
au-dessus ou au-dessous de la tension normale. — Cette 
expression dynamique de la mélodie est surtout sensible 
dans le chant, parce que c'est là que l'effort d'émission est le 
plus sensible; elle sera un peu moins nette dans les îiistru- 
ments à vent ou à cordes, où les changements de tons sont 
obtenus uniquement par le doigté : on peut même dire que 
dans ces instruments la hauteur des sons n'a d'expressiun 
dynamique que par analogie avec la voix, et dans la mesure 
où l'instrument semble chanter. Dans les instruments à per- 
cussion comme le piano, c'est l'imagination qui fait presque 
tous les frais de l'expression mélodique : on pourra iiiunter 
et descendre comme on voudra tous les degrés de la gamme 
sans éprouver ni suggérer aucun sentiment d'effort. Si Ton 
tient à produire ce sentiment, il faudra orienter en ce sens 
l'imagination de l'auditeur par des indications spéciales. 

Force des sons, — Gomme il faut dépenser plus d'énergie 
pour émettre un son fort qu'un son faible, la force des sons 
donnera une impression de puissance et exprimera les senti- 
ments énergiques. Les instruments dont la voix est natu- 
rellement forte et volumineuse rendront mieux les éclats de 
la passion que les instruments à voix plus grêle. On se ligure 
bien un trombone menaçant et irrité; on ne se figure pas une 
flûte en colère. Le hautbois, selon la remarque de Berlioz, 
exprimera plutôt les sentiments timides, les joies ou les 
douleurs d'un être faible que les sentiments énergiques- 

Au cours d'une mélodie, tout accent particulier donné à 
une note, tout élan de la voix chantante exprimera une recru- 
descence ou même une explosion de sentiment. — Pendant 
que vous serrez un objet dans la main, si vous entendez 
un choc brusque, ce bruit imprévu provoquera une émotion 

p. SOURIAU»— SUGGESTION. 18 



Digitized by LjOOQ IC 






274 LA SUGGESTION 

qui soudain mettra en liberté plus de force nerveuse, et 
votre main se contractera plus énergiquement *. Pendant 
qu^iïn violoniste est occupé à filer une note avec le plus 
d'égalité possible, faites l'expérience de pousser un cri : 
aussitôt le son émis aura comme un sursaut. Toute émotion 
imprévue a donc des propriétés dynamogènes et s'exprime 
musicalement par une plus grande intensité du son. L'exé- 
cutant qui interprète un morceau marquera naturellement 
d un accent particulier les notes irrégulières, les disso- 
nances, les brusques changements de ton et de rythme : 
c'est que ces accidents provoquent en lui une émotion ana- 
logue à celle qu'a éprouvée à cet instant le compositeur, et 
cette émotion se traduit dans la conduite du son par un 
mouvement brusque. 

Dans la voix humaine et dans la plupart des instruments à 
T(?nt, le même effort qui fait monter le son lui donnera plus 
de force. Essayez de donner une note très élevée, il vous sera 
difficile de ne pas crier ; essayez de crier, votre voix montera 
aussitôt. Je ne dis pas qu'il soit impossible d'augmenter ou 
de diminuer l'intensité du son en le posant toujours sur la 
mcme note ; mais cela n'est pas naturel et ne se fait pas sans 
peine. Abandonnée à son instinct, la voix prendra plus de 
force en montant et le chanteur aura une tendance à cher- 
cher ses effets de force dans les notes hautes. 11 n'en est pas 
de même dans les instruments de percussion et les instru- 
ments à archet. Ici les accents rythmiques de la phrase pour- 
roai être beaucoup plus indépendants de sa tonalité et expri- 
mer nettement des choses différentes ; tandis que l'élévation 
du son donne plutôt une idée d'effort, son accentuation donne 
plutôt une idée d'énergie et de puissance. A l'inverse de ce 
<[ui se fait pour la voix, le pianiste, le violoniste auront une 
tendance à chercher leurs effets de force dans les notes graves. 
Cette remarque nous montre quel contresens on commet 
quand on fait exécuter par un instrument un morceau qui a 



(l) Voir à ce sujet les expériences de MM. Binel et Féré, Sensation et 
mouvement. 
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été composé pour un autre ; les effets ne sont plus du tout les 
mêmes et l'expression dynamique du morceau peut même 
être intervertie. Quelques compositeurs écrivent mal pour les 
voix, parce qu'ils sont instrumentistes dans l'âme ; d'autres 
écriront mal pour les instruments, parce que les idées leur 
viennent plutôt sous forme de chant. Dans la musique drama- 
tique, où la voix des chanteurs dialogue avec celle des ins- 
truments, la grande difficulté est de ne sacrifier ni l'une ni 
l'autre, mais de conserver à chacune son expression parti- 
culière. 

Vitesse des sons. — La loi générale qui détermine la len- 
teur ou la rapidité du mouvement mélodique peut être for- 
mulée ainsi : la vitesse avec laquelle les sons se succèdent est 
en raison inverse de l'effort d'émission et en raison directe 
de l'excitation éprouvée. A l'aide de cette formule, il est assez 
facile de déterminer l'expression du mouvement mélodique 
dans les divers cas qui peuvent se présenter. 

Il est des cas où la vitesse plus ou moins grande du mouve- 
ment aura son explication suffisante dans l'effort d'émis- 
sion, et par conséquent n'exprimera rien autre chose que 
cet effort. Supposez par exemple qu'ayant une somme d'é- 
nergie constante à dépenser, vous l'employiez à jouer d'un 
instrument agile comme la flûte, ou lourd comme la con- 
trebasse ; à émettre des sons grêles et légers comme les 
notes hautes du piano, ou des sons lourds et volumineux 
comme sont ses notes graves : il est évident que vous pren- 
drez, selon les circonstances, un mouvement plus ou moins 
rapide. Pour chaque instrument, dans chaque registre, il y a 
une vitesse normale, qui, par cela même qu'elle est normale, 
n'a aucun sens pathétique bien déterminé et donne simple- 
ment une impression de légèreté ou de lourdeur *. — Sauf 

(I) La vitesse normale d'un instrument prend pourtant une expression 
quand nous la comparons avec celle d'autres instruments. Un violon qui 
donne cinq notes à la seconde n'a pas plus l'air de se hâter qu'un trom- 
bone qui en donne deux; mais par cela même, si le chant dans une sym- 
phonie passe des violons aux trombones, il prendra une expression 
différente. Habitués à ces imitations qui font à chaque instant passer le 
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dans les moments d'excitation passagère où l'obstacle même 
l'irrite, le chanteur, qui ne dispose que d'une quantité 
d'énergie assez limitée, aura une tendance à ralentir le 
mouvement de la phrase à proportion de l'effort qu'elle lui 
demande, < Monter, c'est lutter ; au physique comme au 
moral, c'est s'élever à un degré supérieur, contre toutes les 
tendances de notre être. Plus la pente est raide, hérissée 
d'obstacles, d'aspérités, plus il faut déployer de force ; plus 
on déploie de force, plus le pouls bat rapidement, plus l'ani- 
mation devient grande, mais aussi plus vite on est épuisé. — 
Toutefois, le sommet atteint, on éprouve un certain bien-être, 
on respire à l'aise ; la victoire rend heureux ! Cette compa- 
raison nous fournit une explication simple et rationnelle de 
la tendance qu'éprouvent les musiciens à accélérer au com- 
mencement d'une phrase à contexture ascendante et à ralen- 
tir vers la fin. Elle nous explique en même temps le stantare^ 
c'est-à-dire la disposition à s'arrêter, à traîner sur les notes 
aiguës. — Descendre, au contraire, c'est atteindre un degré 
inférieur ; au physique comme au moral, c'est suivre ses ten- 
dances naturelles, et l'entraînement est en raison de la lon- 
gueur et de l'uniformité de la pente*. » Tout ceci est fort bien 
observé. Mais ces ralentissements, ces accélérations dépendent 
trop manifestement de l'effort d'émission pour exprimer autre 
chose que cet effort même. 

Supposons au contraire que le mouvement aille s'accélé- 
rant sans que l'effort d'émission diminue sensiblement. Il n'y 
aura pas à se méprendre sur l'expression pathétique de ce 
changement d'allure ; il ne peut évidemment être attribué 
qu'à une excitation. L'effet sera plus accusé encore quand 
l'effort lui-même augmentera en même temps que la vitesse. 
C'est ce qui se fait dans les moments d'excitation extrême ; 
l'énergie mise en liberté par l'émotion se dépense à la fois 
en vitesse et en force. Il est très rare qu'un crescendo ne 

chant d'un instrument à l'autre, nous nous formons en les entendant à 
tour de rôle l'idée d'une certaine vitesse moyenne, par rapport à laquelle 
nous jugeons la vitesse normale de chacun d'eux. 
(1) Mathis Lussy. Traité de Vexpression musicale, Heugel, 1874. 
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détermine pas une accélération, et réciproquement. De même 
quand le ralentissement de la phrase musicale a un sens 
pathétique, il est très rare qu'il ne soit pas accompagné d'un 
decrescendo; dans Textrème dépression nerveuse, la voix 
baisse en môme temps qu'elle devient plus lente. 

Expression qualitative des sentiments. 

Il y a une certaine relation çntre l'intensité des sentiments 
et leur qualité. Ainsi tous les sentiments extrêmes finissent 
par devenir douloureux par leur excès ; il n'est pas de senti- 
ment qui à un degré suffisamment atténué ne puisse devenir 
agréable. Certains sentiments n'ont jamais qu'une intensité 
médiocre, tandis que d'autres sont violents par nature et n'ap- 
paraissent jamais que dans les moments d'extrême excitation. 
Indiquer l'intensité d'un sentiment, c'est donc jusqu'à un cer- 
tain point en indiquer la nature. L'expression dynamique est 
déjà qualitative. Ainsi une série de notes légères se succédant 
avec vivacité nous fera penser à ces sentiments légers et vifs 
qui n'agitent l'âme qu'à la surface : beaucoup de mouvement 
et peu d'effort, c'est la gaîté. Tel est l'efTet de cette petite 
phrase du début de la Symphonie pastorale^ si joyeuse, si 
alerte qu'on ne peut l'écouter sans sourire. Telle est encore 
presque toute la partition du Barbier de Séville, Au con- 
traire, quand nous entendons une série de sons pesants 
qui se succèdent avec une extrême lenteur, nous pensons 
immédiatement aux sentiments qui ont cette allure, c'est- 
à-dire aux sentiments comprimés, de nature triste ; par sa 
seule expression dynamique, la Marche funèbre de Chopin 
prend un sens lugubre auquel personne ne pourra se trom- 
per. 

Le surcroit d'indications nécessaire pour orienter l'imagi- 
nation de l'auditeur dans un sens bien déterminé lui sera 
fourni par les effets de rythme, de mélodie et d'harmonie. 

Le rythme. — Les rythmes réguliers et bien marqués con- 
viennent à l'expression des sentiments simples, francs, déci- 
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dés, qui font battre fortement le cœur à coups égaux. Tout 
accident rythmique marquera l'intervention brusque d'un 
sentiment nouveau, qui contrarie ou précipite le cours du 
sentiment auquel on s'abandonnait. Les rythmes très irré- 
guliers exprimeront les états troubles de Tàme. Il y a même, 
comme Ta remarqué Berlioz, des dissonances rythmiques, 
formées par le conflit de rythmes inconciliables qui semblent 
se traîner douloureusement et se froisser les uns contre les 
autres ; ces dissonances de rythme feront sur l'oreille une 
impression aussi pénible que les accords les plus durs, et 
pourront avoir la même expression déchirante. 

On s'expliquera l'effet pathétique de la mélodie par ana- 
logie avec l'expression de la voix qui parle. Dans le parler 
naturel, la voix varie à chaque instant ses intonations selon 
qu'elle prie, commande, interroge, gémit, menace, doute, 
affirme ; et chacune de ces intonations, correspondant à un 
sentiment donné, exprime ou suggère ce sentiment. Il en est 
de même de la voix qui chante ; sous l'empire des mêmes sen- 
timents, elle prendra des intonations analogues, plus mélo- 
dieuses pourtant puisqu'elles ne varient que par degrés dia- 
toniques, plus expressives aussi puisqu'elles sont plus posées 
et mieux caractérisées. Il ne faudrait pas croire pourtant, 
comme l'ont fait quelques esthéticiens, que la mélodie expres- 
sive n'est qu'une sorte d'imitation musicale des intonations 
naturelles de la voix. Peut-être le musicien s'inspire-t-il de 
ces intonations quand il compose un récitatif; écrivant sur des 
paroles données que nécessairement il commence par se dé- 
clamer à lui-même, je me Ggnpe qu'il doit se contenter par- 
fois de noter musicalement, avec les corrections et les ampli- 
fications indispensables, les intonations naturelles de sa voix; 
ou, en d'autres termes, d'extraire de la parole le chant qui y 
est naturellement enfermé. Mais dans la musique pure, qu'a- 
t-il besoin de ce détour ? Pour exprimer un sentiment de dou- 
leur, par exemple, il ne se demandera pas quel est, dans le 
parler usuel, le ton de la douleur ; il ne cherchera même pas 
à exprimer la douleur ; mais sous l'empire d'un Sentiment 
douloureux il chantera, il chantera a w hasard, et les mêmes 
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raisons, physiologiques encore mal expliquées qui donnent à 
la voix d'une personne affligée ses intonations plaintives, 
donneront à son chant une expression douloureuse. Un 
chant d'allégresse n'est pas l'imitation d'un cri de joie; si 
l'on retrouve dans le chant quelque chose de ce que Ton a 
appelé le cri de nature, c'est uniquement parce que le même 
sentiment se traduit dans les deux cas par des intonations à 
peu près analogues. Et ce n'est pas non plus par réminiscence 
des intonations naturelles de la voix que l'auditeur interprète 
les intonations du chant. Gomment se fait-il maintenant 
que certaines suites de notes soient tellement expressives 
qu'on ne puisse les entendre sans avoir les larmes aux yeux, 
tandis que d'autres, écrites peut-être sous l'influence d'un 
sentiment aussi intense, n'auront aucune valeur pathétique ? 
C'est encore, pour les esthéticiens et les compositeurs eux- 
mêmes, le grand mystère, 

Lharmonie, — L'harmonie rendra surtout la teinte des 
sentiments dont la mélodie indique le mouvement. De même 
que notre voix change de ton et de timbre selon les paroles 
que nous prononçons, ainsi cette voix idéale, qu'entend le 
compositeur au moment de l'inspiration, se pose sur des 
modes, des tons, des accords et des timbres différents, suivant 
les sentiments qu'elle exprime ; et ce changement harmo- 
nique complète l'expression de la mélodie. 

Je disais tout à l'heure qu'il ne fallait pas trop chercher à 
expliquer l'expression mélodique par une imitation des 
accents de la voix humaine. Cette explication devient plus 
plausible pour les effets d'harmonie; il est même certain 
qu'ici l'imitation joue un certain rôle. Le timbre de chaque 
instrument ne prend-il pas un caractère spécial par analogie 
avec le timbre que prend notre voix sous l'empire de certains 
sentiments déterminés ? Dans les grondements de la contre- 
basse, dans les éclats de voix et les sonorités cuivrées du 
trombone, dans les accents parfois si lamentables du basson, 
nous reconnaissons un accent spécial de la voix émue. « De 
tous les instruments aptes à interpréter une idée. mélodique. 
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dit A. Gevacrt, aucun ne possède au même degré que le vio- 
loncelle Taccent de la voix humaine : aucun n'atteint aussi 
sûrement les fibres intimes du cœur*. » C'est par analogie 
avec la voix que Berlioz a déterminé le caractère des divers 
instruments de l'orchestre. « Rien n'égale la douceur péné- 
trante d'une vingtaine de chanterelles mises en mouvement 
par vingt archets bien exercés. C'est là la vraie voix fémi- 
nine de l'orchestre, voix passionnée et chaste en même 
temps, déchirante et douce, qui pleure et crie et se lamente, 
ou chante et prie et rêve, ou éclate en accents joyeux, comme 
nulle autre ne le pourrait faire*. » Et plus loin, passant à ce 
qu'il appelle la famille des instruments épiques : c La clari- 
nette est peu propre à l'idylle. C'est un instrument épique 
comme les cors, les trompettes et les trombones. Sa voix 
est celle de l'héroïque amour; et si les masses d'instruments 
de cuivre, dans les grandes symphonies militaires, éveillent 
l'idée d'une troupe guerrière couverte d'armures étince- 
lantcs, marchant à la gloire ou à la mort, les nombreux 
unissons de clarinettes, entendus en même temps, semblent 
représenter les femmes aimées, les amantes à l'œil fier, à la 
passion profonde, que le bruit des armes exalte, qui chantent 
en combattant, qui couronnent les vainqueurs ou meurent 
avec les vaincus. Je n'ai jamais pu entendre de loin une mu- 
sique militaire sans être vivement ému par ce timbre féminin 
des clarinettes, et préoccupé d'images de cette nature, 
comme après la lecture des antiques épopées^. » 

Il ne faudrait pourtant pas exagérer cette analogie, ni 
surtout croire que pour exprimer les sentiments, la musique 
n'ait d'autre ressource que l'imitation. Elle invente des tim- 
bres qui dépassent en intensité d'expression tous les accents 
connus de la voix humaine. Prenons comme exemple la belle 
phrase que chante Faust, au troisième acte de l'opéra de Gou- 
nod, dans la scène du jardin : nuit d'amour^ ciel radieux,,. 



(1) Nouveau traité dHnstrumentationy Lemoine, 1885, p. 59. 

(2) Grand traité d'instrumentation et d!* orchestration moderne, p. 33. 

(3) làid,, p. 138. 
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Les exquises dissonances de raccompagnement, timbrant la 
voix qui chante, lui donnent une incomparable expression 
d'extase amoureuse. Dira-t-on que ces dissonances ne font 
qu'imiter le timbre d'une voix que brise l'émotion? Pas plus 
que la mélodie n'imite les intonations de celte voix. Déclamez 
ces mêmes vers de votre voix la plus harmonieuse, avec vos 
intonations les plus pénétrantes, et vous reconnaîtrez que 
tout cela fait une assez pauvre musique. On veut que le 
chant musical essaye de reproduire les accents de la voïx 
humaine; je dirai plutôt que dans les moments d'extrême 
émotion la voix essaie de se faire musicale et de chanter \ 
c'est la musique qui est l'idéal, et par conséquent le modèle. 

€ Personne plus que Meyerbeer, remarque H. Lavoix, n'a 
tenté de peindre des caractères, de créer des types en mu- 
sique. Avant lui déjà, Gluck, Beethoven, Weber avaient 
cherché dans les instruments les timbres qui convenaient 
le mieux à leurs personnages; ils avaient voulu non seule- 
ment traduire la passion par la mélodie, jointe à l'harmo- 
nie, mais encore par celles des voix de l'orchestre qui con- 
venaient le plus exactement à ces passions; mais Meyerbeer 
poussa plus loin encore la recherche de ce genre d'effet, 
Bertram, Marcel, les Anabaptistes, Nelusko, Fides, Alice^ 
ont toujours dans l'orchestre une sorte de petit orchestre 
qui annonce leur entrée, accompagne chacun de leurs pas, 
caractérise leur action... Bertram, le génie du mal, le servi- 
teur du réprouvé, résume en lui tout ce qu'il y a d'infernal 
dans le drame de Robert le Diable, Aussi Meyerbeer lui 
réserve-t-il les trombones, Fophicléide, les bassons, toutes 
les couleurs sombres, tous les timbres stridents de son 
orchestre; au premier mot prononcé par le fils de l'Enfer, 
dès 1^'introduction, les cors, clarinettes, bassons, trombones 
se groupent autour de lui et répondent à sa voix. » Cette 
voix que Meyerbeer donne à son personnage, ne l'a-t-il pas 
vraiment créée, en dehors de toute imitation, de toute rémi- 
niscence de la nature? 

Maintenant plaçons-nous du côté de l'auditeur, et demaa- 
dons-nous comment il interprète cette expression. Procède- 
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t-il par induction, raisonnant sur les indications musicales 
qui lui sont fournies pour reconstituer Tétat d'âme du 
compositeur? Gela se peut faire dans la critique d'art, quand 
on veut établir d'une manière rigoureuse le sens véritable 
d'un morceau. Dans la pratique l'auditeur ne raisonne pas; 
il s'abandonne à ses impressions ; il ne songe même pas à 
les interpréter ; il chante avec le chanteur, et la mélodie lui 
suggère d'elle-même les sentiments dont elle est inspirée, et 
il lui attribue le caractère des sentiments qu'elle lui suggère. 
L'expression d'un morceau, ce sont nos sentiments per- 
sonnels objectivés. 

Nature des sentiments suggérés par la musique. 

On a beaucoup discuté pour savoir si la musique était 
capable de nous suggérer et par conséquent d'exprimer des 
sentiments déterminés. 

Un certain nombre de critiques sont d'avis qu'elle en est 
tout à fait incapable. « Un art quelconque, dit Gh. Beau- 
quier, ne peut agir que de deux façons sur la sensibilité mo- 
rale : ou bien il joue le rôle des agents que nous venons 
d'énumérer * et modifie la sensibilité physique, de façon à 
créer des états indéterminés, des dispositions générales et 
inconscientes ; ou bien il passe par l'intelligence et éveille 
des idées qui donnent de la détermination aux sentiments. 
La peinture, la sculpture, à cause des sujets qu'elles traitent, 
sont des arts destinés à cette détermination des sentiments, 
et la poésie plus spécialement encore. La musique, au con- 
traire, impuissante à fournir à l'esprit des idées nettes et bien 
caractérisées, est limitée au sentiment pur et indéterminé^.» 

« Les titres descriptifs, dit de son côté E. Hanslick, don- 
nent à notre imagination et à notre sentiment une direction 
que nous attribuons trop souvent à la musique elle-même... 
La musique n'est apte à traduire que les adjectifs pouvant 

(1) Voir p. 267. 

(2) Philosophie de la musique. 
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faire cortège au substantif... Si la musique, comme on veut 
bien Taccorder, ne peut traduire des idées parce qu'elle est 
une langue indéfinie, n*est-il pas incontestable, dès lors, 
qu'elle est incapable d'exprimer aussi des sentiments définis, 
puisque ce caractère de détermination dans les sentiments 
réside précisément dans un principe intellectuel* ? » Écoutons 
enfin Ch, Lévêque : c La musique, étant sans paroles, rendra 
la tristesse à un certain degré, mais elle sera incapable de si- 
gnifier que c'est telle tristesse, par exemple la tristesse amou- 
reuse, ou paternelle, ou filiale, ou patriotique. Ce qui échappe 
à son pouvoir expressif, c'est l'espèce de tristesse. Le genre 
et le degré d'émotion dans le genre sont rendus; l'espèce ne 
l'est pas : elle ne le serait qu'à l'aide des mots ; or les mots 
manquent^. » Tout cela revient à dire que l'objet de la mu- 
sique est d'exprimer d'une manière vague des sentiments 
vagues. 

Qu'en pensent les compositeurs et les virtuoses ? J'en vou- 
drais trouver un seul qui acceptât cette théorie. Tous ont au 
moins la prétention de mettre dans toute phrase qu'ils écri- 
vent ou qu'ils jouent un sentiment précis, plus nettement 
exprimé par la musique seule qu'il ne le serait jamais par le 
langage. Si on leur demandait — « Mais dites-moi au juste 
quel est ce sentiment! » — Ils répondraient : < N'ai-je pas 
mieux fait que de vous le dire? Je vous l'ai fait éprouver. En 
m'écoutant, si du moins vous m'avez écouté sans parti pris, 
vous avez été émus, n'est-ce pas, et d'une émotion spéciale, 
qu'aucun autre morceau ne vous avait encore donnée? Eh 
bien, cette émotion, c'est le sentiment même que je voulais 
exprimer, car c'est celui que j'éprouvais en composant. Si 
nous ne trouvons, ni vous, ni moi, de mots pour l'exprimer, 
cela prouve seulement que les mots, qui expriment si bien 
les idées, expriment fort mal les sentiments. » A un auteur 
qui lui envoyait des paroles pour quelques uns de ces Lieder 
ohne Worte, Mendelssohn répondait en ces termes signifi- 

(1) Edouard Hanslick. Du beau dans la musique, trad. Bannelier, 
Brandus, 1887, p. 20 et 2d. 

(2) Revue philosophique, XVI, p. 2. 
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catîfs : « La musique est plus définie que la parole, et vouloir 
Tcxpliquer par des paroles, c'est Tobscurcir. Je ne pense pas 
qiif^ les mots suffisent à cet effet, et si j'étais persuadé du 
4.'ontraire, je ne composerais plus de musique. Il est des gens 
qui accusent la musique d'être ambiguë et prétendent que 
les paroles se comprennent toujours; pour moi, c'est tout le 
coEitrdire, car les mots me paraissent ambigus, vagues, inin- 
telligibles si on les compare à la vraie musique, qui remplit 
l'àme de mille choses meilleures que les mots. Ce que m'ex- 
prime la musique que j'aime me parait plutôt trop défini 
que trop indéfini pour pouvoir y appliquer des paroles. 
Certes, les tentatives faites pour y mettre des paroles sont 
recommandables, mais toutes sont insuffisantes, et il en est 
de même de la vôtre. Ce n'est pas de votre faute, mais de 
celle des mots, qui ne permettent pas de faire mieux. Si j'avais 
dans l'esprit des termes définis pour un ou plusieui's de mes 
Lieder, je me garderais de les dévoiler, parce que les mots 
oui pour telle personne une signification qui' diffère pour 
une autre, et parce que la musique seule peut éveiller les 
mêmes idées et les mêmes sentiments dans un esprit comme 
dans un autre. Les paroles ont beaucoup de significations, 
mais nous pouvons tous comprendre correctement la mu- 
sique *. » 

A la rigueur, les deux opinions ne sont pas inconciliables, 
car il se pourrait que la musique eût un sens très vague pour 
celui qui l'écoute et très déterminé pour celui qui la compose. 
Quaad je parle avec véhémence, ma parole devient chan- 
laïUe, et chacune des intonations qu'elle prend, étant déter» 
miïiée par mon sentiment actuel, l'exprime parfaitement. Il 
ii'fMi est pas moins vrai qu'une personne étrangère, qui n' au- 
rait d'autre signe pour juger de mes sentiments que la suite 
de tes intonations, pourrait commettre de fortes méprises. — 
Mais je ne me tiens pas pour satisfait de ce compromis. Je 
sui3 persuadé que le musicien dit bien ce qu'il veut dire. Le 



(l) Cité par Ernest David, Les Mendelssohn-Bartholdy et Robert Schu- 
manu* 
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reproche qu'on lui fait de rester dans le vague repose, à mon 
avis, sur un malentendu. 

La musique, dit-on, est impuissante à exprimer les senti- 
ments. Quels sentiments, demanderai-je?S'il s'agit du regret, 
de la crainte, de l'espoir, de l'orgueil, de la colère, des re- 
mords, etc., c'est-à-dire des sentiments que nous éprouvons 
dans la vie courante, je l'accorderai sans peine. Ces senti- 
ments se produisent dans des conditions spéciales, que le 
musicien ne peut évidemment pas reproduire, qu'il lui est 
même très difficile d'indiquer par voie d'imitation ou de des- 
cription. Prenons pour exemple le sentiment du remords. Je 
ne sais trop comment le musicien pourra nous faire com- 
prendre qu'une faute a été commise. Essaiera-t-il alors de 
nous donner, en sensations musicales, un équivalent du sen- 
timent à suggérer? Le problème pourrait se poser ainsi : 
trouver des combinaisons sonores qui agissent sur l'auditeur 
comme le regret de la faute commise agit sur le coupable. 
Tout ce que le musicien pourra faire, c'est de nous mettre 
dans un état de malaise, de contrainte morale qui aura 
quelque analogie avec le sentiment du remords, mais où l'on 
pourrait tout aussi bien reconnaître l'inquiétude, une irrita- 
tion sourde, un froissement d'amour-propre, de l'oppression 
physique, l'énervement d'un temps orageux. On sentira bien 
quelque chose, mais faute de connaître l'objet précis auquel 
devrait se rapporter ce sentiment, il sera impossible d'en 
déterminer la nature*. Que l'on raisonne sur tel exemple 
que l'on voudra, toujours on arrivera à la même conclusion ; 
la musique pure ne peut exprimer que de la manière la plus 

(1) Cette difQculté n'existe pas dans la musique dramatique, où la 
nature des sentiments exprimés est d'avance indiquée par les paroles et 
la situation. Dans ce cas l'expression musicale, étant parfaitement claire, 
agit sur rimagination de l'auditeur avec une force extraordinaire. Dans 
bien des cas il suffira, pour nous mettre sur la voie, d'un simple titre 
descriptif: pourquoi ne nous le donnerait-on pas? On indique bien le 
sujet d'un tableau. Je disais tout à l'heure que la pure musique ne nous 
suggérera pas le sentiment du remords ; mais si nous connaissons 
d'avance les intentions du musicien, nous irons au-devant de la sugges- 
tion, nous accepterons comme équivalence la plus vague analogie. Sur 
ce titre « Le remords, de Caïn », on pourrait écrire une page de mu- 
sique expressive parfaitement claire. 
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vague les sentiments, précis ou vagues, de la vie réelle. 

Nous avons vu pourtant qu'elle exprime et suggère des 
sentiments très déterminés. Quels sont donc ces sentiments? 
Ce sont précisément les sentiments musicaux. 

Chacun devra nous accorder que notre état moral n'est 
pas le même quand nous écoutons de la musique ou que 
nous n'en écoutons. pas; qu'une modulation de majeur en 
mineur agit de quelque manière sur notre sensibilité; que 
nojas nous sentons dans des dispositions toutes différentes 
selon que nous écoutons la Rêverie de Schumann ou le Me- 
nuet de Boccherini; enfin que chaque morceau de musique a 
son expression particulière, que vous ne pourrez peut-être 
définir avec des mots, les mots usuels n'étant faits que pour 
les sentiments de la vie usuelle, mais qui n'en est pas moins 
très spéciale, très déterminée. Ces sentiments sont exclusive- 
ment musicaux, car ils sont produits par la simple audition 
musicale, et nous ne pouvons les retrouver ailleurs. Ils ne 
ressemblent pas plus aux sentiments de la vie réelle qu'un 
accident rythmique ou harmonique ne ressemble à un acci- 
dent de la rue. Or je dis que ces sentiments musicaux sont 
l'objet propre de l'expression musicale. Le compositeur ne 
cherche pas à nous en suggérer d'autres et n'en a pas ressenti 
d'autres en écrivant. Ne vous inquiétez pas de ce qu'il a 
voulu dire ; ne cherchez pas à reconnaître, dans l'émotion que 
vous ressentez, quelque émotion antérieurement ressentie : 
écoutez le morceau! Bien mieux, jouez-le vous-même, met- 
tez-vous au piano, faites votre partie dans l'ensemble, et 
abandonnez-vous à vos impressions spontanées! Vous vous 
identifierez ainsi à l'état d'âme du compositeur : tout ce qu'il 
éprouvait au moment de l'inspiration, il vous l'aura rendu. 

En écoutant une mélodie d'un caractère douloureux, on 
est tenté de se demander : € Mais pourquoi l'auteur était-il 
si triste? Quand cette mélodie lui est venue à l'esprit, quelle 
peine venait-il d'éprouver, de quelles images lugubres était-il 
obsédé? » On est trop disposé à croire que le musicien songe à 
mettre dans son œuvre ses propres sentiments, ses joies, ses 
douleurs, ses espérances. Peut-être sera-t-il porté plutôt vers 
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la musique gaie ou la musique triste selon son état de santé 
et les incidents heureux ou malheureux de sa vie privée. 
Mais ce n*est là qu'une influence très vague, très générale. Ce 
que le compositeur nous rend d'ordinaire dans son œuvre, 
ce sont les sentiments qu'il a éprouvés ou qu'il s'est donnés 
dans sa vie musicale, — Enrichir l'âme humaine d'émotions 
qu'elle ne trouverait pas ailleurs, créer des sentiments nou- 
veaux, les exprimer dans un langage parfaitement clair, uni- 
versellement intelligible, telle est la fonction véritable de la 
musique expressive. Elle eât assez haute pour que le musicien 
s'y tienne. 



IV. — LA COMEDIE DU SENTIMENT 

Les meilleurs comédiens ne sont pas sur la scène, mais 
dans la vie réelle. Tous nous jouons de quelque manière la 
comédie du sentiment, tantôt faisant comme si nous étions 
émus, tantôt faisant comme si nous ne l'étions pas, prenant 
un visage et même des pensées de circonstance. Qui peut se 
vanter d'être en toute occasion parfaitement naturel, parfai- 
tement sincère *? La vie mondaine est une sorte de comedia 
delV arte, où chacun improvise son rôle sur un canevas 
donné, quelques-uns avec une telle justesse de diction, de 
gestes et d'attitudes que tout le monde, et l'acteur tout le 
premier, se prend à cette comédie. Il est donc plus facile qu'on 
ne pense d'établir la psychologie du comédien, et de contrô- 
ler ce qu'on en dit d'après ses observations personnelles. 

Le paradoxe du comédien. 

Vous entrez au théâtre. Vous voyez sur la scène un homme 
qui fait de grands gestes et lance des imprécations d'une voix 

(1) On peut même se demander si c'est là un idéal. La morale ne con- 
siste-t-elle pas en un sens à se donner une nature artificielle, à soumettre 
ses sentiments et leur expression à un contrôle, à Taire comme si l'on 
était moral ? 
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tonnante. Une femme se traîne à ses pieds, sanglotante, 
éperdue, demandant grâce. Cette scène pathétique vous prend 
au cœur. Vous vous sentez secoué des éclats de cette colère, 
ému jusqu'aux larmes de ces sanglots étouffés. A ce moment, 
vous oubliez que vous êtes au théâtre ; vous assistez à un 
drame de la vie réelle ; ce que vous avez devant vous, ce ne 
sont pas deux acteurs qui jouent un rôle, ce sont deux êtres 
humains sur lesquels passe le souffle orageux de la passion : 
vous croiriez leur faire injure en supposant qu'ils restent 
indifférents aux sentiments qu'ils expriment. — A quelques 
jours de là, l'idée vous vient de revoir ce drame. Mêmes cris, 
mêmes sanglots : de nouveau la scène qui vous avait tant 
émus se déroule devant vous, avec une régularité mécanique. 
Vous éprouvez comme l'impression d'avoir été mystifiés. Quoi 
donc? Ces mouvements, ces jeux de physionomie, ces cris, 
tout cela était donc appris par cœur, réglé d'avance, et sera 
reproduit jusqu'à la centième représentation sans y rien 
changer? Mais alors que se passe-t-il dans ces têtes de comé- 
dien? Il y a là une question irritante. Entrent-ils si peu que 
ce soit dans leur rôle, ou s'en désintéressent-ils complète- 
ment pour ne songer qu'à préparer leurs attitudes, à poser 
leur voix et à se rappeler leurs effets? 

On sait avec quelle netteté Diderot a tranché le problème 
dans son célèbre paradoxe sur le comédien, c Non, dit-il, le 
comédien ne sent rien et n'a besoin de rien sentir. Il s'écoute 
au moment où il vous trouble, et tout son talent consiste, 
non pas à sentir, comme vous le supposez, mais à rendre 
si scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, que 
vous vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont notés dans 
son oreille. Les gestes de son désespoir sont de mémoire, et 
ont été préparés devant une glace. Ce tremblement de la 
voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou traînés, ce 
frémissement des membres, ce vacillement des genoux, ces 
évanouissements, ces fureurs, pure imitation, leçon recordée 
d'avance, grimace pathétique, singerie sublime dont l'acteur 
garde le souvenir longtemps après l'avoir étudiée, dont il 
avait la conscience présente au moment où il l'exécutait, 
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qui lui laisse, heureusement pour le poète, pour le spec- 
tateur et pour lui, toute la liberté de son esprit, et qui ne 
lui ôte, ainsi que les autres exercices, que la force du corps. 
Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il 
éprouve une extrême fatigue, il va changer de linge ou 
se coucher; mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni 
mélancolie, ni affaissement d'âme. C'est vous qui remportez 
toutes ces impressions. L'acteur est las, et vous êtes tristes ; 
c'est qu'il s'est démené sans rien sentir, et que vous avez senti 
sans vous démener. » 

Volontiers j'accorderais à Diderot que c'est là un idéal. L'ac- 
teur qu'il nous décrit, qui rendrait tous les sentiments sans en 
éprouver aucun, serait vraiment le parfait comédien. Loin de 
le déprécier à nos yeux, ce parfait sang-froid devrait le 
rehausser singulièrement dans notre estime. Il lui permettrai/ 
de jouer tous les caractères sans altérer le sien et sans rien 
abdiquer de sa dignité d'homme. Ne vaudrait-il pas mieux 
avoir affaire à un artiste maître de lui-même, qui nous pré- 
senterait de sang-froid un rôle parfaitement étudié, qu'à un 
histrion qui se griserait de ses amours, de ses haines, de ses 
exploits de théâtre; pis encore, à un halluciné qui prendrait 
au sérieux son personnage, et se croirait roi pour porter sur 
la tète une couronne de cuivre doré ? Sans doute une émo- 
tion vraie se reconnaîtra toujours à quelque signe, et sera 
bien autrement pathétique qu'une émotion feinte. Mais Iq 
théâtre est-il fait pour remuer les nerfs ou pour donner une 
impression d'art? L'effet esthétique d'un drame bourgeois 
ou d'une tragédie serait-il accru, si nous savions que le 
pistolet qui menace Olympe est chargé, ou qu'(Edipe-roi 
va vraiment s'arracher les yeux? Nous ne voulons pas 
que le sang coule sur la scène. De quel droit demande- 
rions-nous aux comédiens de verser devant nous de vraies 
larmes, de ressentir les angoisses ou les transports qu'ils 
expriment, de se brûler à leur jeu pour notre plaisir? Gomme 
le dit excellemment Joubert, l'art théâtral n'a pour objet que 
.. la représentation. « Un acteur doit donc, avoir l'air demi- 
ombre, demi-réalité. Ses larmes, ses cris, son langage, ses 

p. SOURIAU. — SUGGESTION. 19 
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gestes, doivent sembler demi-feints et demi-vrais. 11 faut epfîn 
pour que le spectacle soit beau, qu'on croie imaginer ce 
qu'on y entend, et que tout nous y semble un beau songe *. » 

Mais de la question de droit passons à la question de fait. 
Est-il vrai que Tacteur « se démène sans rien sentir, et puisse 
exprimer toutes les passions sans en éprouver aucune » ? 

Les confidences de comédiens illustres que Diderot invoque 
à l'appui de sa thèse auraient besoin d'être contrôlées et 
interprétées. Un acteur déclare que dans une scène pathé- 
tique où l'on aurait cru qu'il oubliait le monde entier pour 
vivre son rôle, il n'était préoccupé que de disposer noblement 
les plis de sa toge. Est-ce bien sûr? Qu'en sait-il lui-même? 
Dans les moments d'émotion on ne remarque que ses pensées 
les plus conscientes, les plus insolites, les moins en situation; 
on se rend mal compte de son véritable état d'âme. Et j'ajoute 
que c'est le comédien de profession qui est le moins capable 
de nous dire exactement ce qui se passe en lui. Ces pensées 
si détachées lui sont-elles venues au fort de son émotion appa- 
rente ou dans les intervalles lucides que lui laissait son rôle, 
aux points et virgules de sa tirade ? L'esprit va vite, on a le 
temps de penser à bien des choses entre deux mots. Cette pré- 
sence d'esprit même n'était-elle pas affectée, comme une petite 
comédie dans la grande, une comédie intime à laquelle il 
s'amusait pour le plaisir de nous mystifier davantage , se 
jouant le sang-froid tandis qu'il nous jouait la passion ? A 
force de se travestir moralement, on perd la notion du vrai ; 
on ne sait plus soi-même à quel moment on est jtout à fait 
sincère. 

Plus on y réfléchira, plus on se convaincra que cette par- 
faite indifférence est complètement inadmissible. 

Considérons d'abord l'acteur dans la période la plus active 
de son métier, quand il prépare son rôle. Diderot ne semble 
pas y avoir songé. Il ne nous montre l'acteur qu'au moment 



(1) Pensées, p. 260. Ce que Joubert dit du jeu des acteurs s'applique- 
rait tout aussi bien au décor : il charmera surtout quand il fera-appel à 
^imagination du spectateur, de manière à sembler, lui aussi, demi-feint 
et demi-vrai. 
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OÙ il entre en scène, ayant dans sa tête son rôle tout com- 
posé, comme une leçon apprise d'avance. Mais cette leçon, 
on ne la lui a pas apprise vraiment; il faut qu'il Tait lui- 
même étudiée. 

Une fois qu'il a créé ses personnages, l'auteur dramatique 
les livre au comédien, qui les fait parler, agir, qui leur 
donne la réalité scénique. L'acteur n'est pas un simple 
figurant dont le dramaturge réglerait les pas. Qui lui a 
appris ses intonations, ses jeux de physionomie, ses gestes, 
ses attitudes? Si minutieuses que soient les indications qu'il 
reçoit de l'auteur, du régisseur, de la tradition, le comédien 
a forcément quelque initiative. Devant le rôle qu'on lui met 
en main, il se trouve à peu près dans la position de l'exécu- 
tant à qui l'on pose sur son pupitre un morceau de mu- 
sique. On lui fournit les notes de son rôle, avec quelques 
indications de mouvement et d'expression. 11 reste à préciser 
les nuances que l'auteur n'a pas marquées et que peut-être 
il n'avait pas arrêtées lui-même dans son esprit. Dans un 
rôle profondément étudié, chaque geste de l'acteur, cha- 
cune de ses intonations est une invention de détail, et c'est 
dans cette invention qu'il fait vraiment œuvre d'artiste. On 
dit, avec un peu^ d'ambition peut-être, qu'il crée son rôle. 
A coup sûr, il achève de le créer. Le personnage, qui a 
vécu d'abord dans l'esprit du dramaturge, continue de se 
développer dans l'esprit de l'acteur, où parfois il se trans- 
figure pour devenir plus vrai, plus humain, plus vivant 
encore. 

C'est dans cette période de préparation, quand il essaie 
ses jeux de physionomie devant une glace, quand il cherche 
ses intonations, c'est alors que l'acteur doit se pénétrer des 
sentiments de son personnage pour leur trouver une expres- 
sion. On sait bien en gros qu'elle est la mimique de chaque 
passion. Mais quelle est la nuance d'intonation, le jeu exact 
de physionomie qui correspond à une situation donnée? 
Cela, on ne peut le savoir de connaissance acquise, on ne 
peut l'inventer : il le faut demander à la nature même, et il n'y 
a qu'un moyen de la consulter, c'est de se donner, par un 
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effort d*imagination, le sentiment voulu. On commence par 
faire comme si Ton était ému ; peu à peu, on oublie sa propre 
comédie, et l'émotion vient. 

Poussant à outrance son paradoxe, Diderot* n'a pas craint 
d'écrire que « c'est le manque absolu de sensibilité qui pré- 
pare les acteurs sublimes ». Il leur faut au contraire une 
sensibilité exquise, une âme étrangement impressionnable, 
dans laquelle toutes les passions humaines trouvent un écho 
et prennent une résonnance extraordinaire. — Je les connais 
pourtant, dira Diderot. < Dans le monde, lorsqu'ils ne sont 
pas bouffons, je les trouve polis, caustiques et froids, fas- 
tueux, dissipés, dissipateurs, intéressés, plus frappés de nos 
ridicules que touchés de nos maux ; d'un esprit assez rassis 
au spectacle d'un événement fâcheux, ou au récit d'une aven- 
ture pathétique... Cette sensibilité qu'ils s'arrdgent et qu'on 
leur alloue, qu'en font-ils donc? La laissent-ils sur les planches 
quand ils en descendent pour la reprendre quand ils y re- 
montent? » C'est justement cela. Car cette sensibilité dont 
ils ont besoin, c'est une sensibilité d'artiste, plus impression- 
nable aux fictions qu'aux réalités, capable de s'échauffer à 
froid et de se refroidir à volonté; une sensibilité profession- 
nelle, que volontiers ils réserveront, c'est assez l'habitude de 
tous les spécialistes, pour les exigences du métier. 

Voilà le rôle préparé. L'acteur, parfaitement maître de tous 
ses effets, arrive au théâtre. Va-t-il nous dire son rôle de 
routine, sans payer en rien de sa personne ? A partir du mo- 
ment où il entre en scène, n'est-il plus qu'un automate 
remonté d'avance, qu'un phonographe qui porte avec lui son 
discours tout enregistré ? Non encore. Ce n'est pas ainsi qu'on 
joue la comédie. On ne prend pas une expression de physio- 
nomie comme on se mettrait un masque sur la figure, sans 
se donner à un degré quelconque l'émotion correspondante ; 
et d'autre part il est impossible que la simple reproduction 
des signes extérieurs de la passion n'en réveille pas l'image 
et le sentiment. Gardez pendant quelque temps une conte- 
nance abattue, vous vous prendrez forcément à cette co- 
médie,, et votre humeur s'assombrira peu à peu. Crispez les 



Digitized by VjOOQIC 



■^^IT'?^^^"" 



SUGGESTION DE SENTIMENTS 293 

poings en poussant un cri de rage, vous sentirez passer en 
vous comme une onde de colère. 

€ Je ne puis comprendre, dit Piderit, que la simple imi- 
tation d*une expression mimique produise pour ainsi dire 
par action réflexe l'affection correspondante. Du moins je 
n'ai rien <;onstaté de semblable lorsque, dans mes études 
de mimique, devant une glace, je cherchais à imiter et à 
reproduire une expression quelconque... A mes yeux, c'est 
simplement l'association des idées qui doit expliquer pourquoi 
chacun, en s'efforçant d'imiter certain mode mimique d'ex- 
pression, éveille en lui en même temps certaines représenta^ 
tions d'affections.* » Qu'importe ? Cette association d'idées est 
si naturelle qu'on n'y peut échapper. Nos sentiments, et leur 
mimique, et cette sourde émotion physiologique qui de proche 
en proche gagne tout notre organisme quand nous sommes 
fortement émus, forment un tout naturel, un ensemble de 
phénomènes solidaires les uns des autres; si l'un d'entre eux 
vient à être artificiellement reproduit, tous les autres tendent 
à reparaître spontanément. En répétant l'expérience de Pide- 
rit, je constate qu'il m'est facile de reproduire, sans émotion 
intérieure, des jeux de physionomie très simples, tels qu'un 
froncement de sourcils, une moue dédaigneuse, etc., mais dès 
que j'essaie de donner ce qu'on pourrait appeler le grand jeu, 
comme l'expression complète de la souffrance physique ou de 
la fureur, les idées douloureuses ou irritantes surgissent d'el- 
les-mêmes, et bientôt je me trouve reporté en imagination à 
un moment où j'ai réellement éprouvé ces sentiments. Dans 
sa dramaturgie de Hambourg, Lessing montre comment un 
acteur qui aurait à rendre la colère, mais serait naturelle- 
ment dépourvu de sentiment, pourrait s'en donner en ren- 
dant les signes volontaires, appris de la colère. « Supposons 
qu'il imite bien ces seuls signes, qu'on peut imiter dès qu'on 
le veut; eh bien, par cela seul, son âme éprouvera un vague 
sentiment de colère, qui réciproquement agira sur le corps 
et y produira ces changements qui ne dépendent pas seule- 

(1) La mimique et la phyùognomoniey Alcan, 1888, p. 20. 
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ment de notre volonté ; son visage s'enflammera, ses yeux 
étincelleront, ses muscles se gonfleront; en un mot, il aura 
l'apparence d'un homme réellement en courroux, sans y être, 
sans comprendre le moins du monde pourquoi il devrait y 
être.* » Cette observation nous fait bien voir comme l'émotion 
morale est étroitement unie à l'émotion physique. Dans cette 
série de phénomènes enchaînés les uns aux autres, le senti- 
ment apparaît ici comme effet, là comme cause, dans tous les 
cas comme moment nécessaire et partie intégrante de la 
série. Une seule chose me semble à reprendre et m'étonne 
tlans cette analyse ; c'est que pour Lessing on puisse prendre 
ainsi l'apparence d'un homme en courroux sans y être : si la 
seule imitation des signes les plus extérieurs de la colère en 
donne déjà le vague sentiment, comment l'imitation com- 
plète, profonde de l'émotion physique ne provoquerait-elle 
pas une émotion morale encore plus sensible ? 

A ce phénomène d'association des idées ne peut manquer 
de se joindre un phénomène de sympathie. L'acteur n'a pas 
seulement conscience de ses jeux de physionomie, il se voit, 
il s'écoute ; il reçoit, comme les spectateurs eux-mêmes, le 
contre-coup des émotions qu'il exprime. 

j^rae Xalma raconte dans ses Mémoires qu'un jour où elle 
représentait le personnage d'Andromaque, elle se sentit si 
profondément émue, que des larmes coulèrent, non seule- 
ment des yeux de tous les spectateurs, mais de ses propres 
yeux. La tragédie terminée, un de ses admirateurs s'élance 
dans sa loge, et lui prenant la main : c Oh I ma chère amie, 
c'était admirable ! C'était Andromaque elle-même ! Je suis 
sûr que vous vous imaginiez être en Epire, être la veuve 
d'Hector. — Moi, répondit-elle en riant, pas le moins du 
monde I — Pourtant, vous étiez véritablement émue, puisque 
vous pleuriez I — Sans doute je pleurais t — Sur qui? sur 
quoi? Qui vous faisait pleurer? — Ma voix! — Comment, 
votre voix! — Oui, ma voix! Ce qui me touchait, c'était 
l'expression que ma voix donnait aux douleurs d'Andro- 

(l) Trad. Ed. de Suckau. Paris, Didier, 1869, p. 18. 
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maque, non pas ces douleurs elles-mêmes. Ce frisson ner- 
veux qui parcourait tout mon corps, était la secousse élec- 
trique produite sur mes nerfs par mes propres accents* 
J'étais à la fois actrice et auditrice. Je me magnétisais moi- 
même. * » 

Que l'habitude émousse à la longue ces sentiments; qu'un 
comédien qui joue un rôle pour la cinquantième fois finisse 
par n'y plus prendre grand intérêt personnel, cela est fataK 
Aussi éprouvera-t-il de temps à autre le besoin de se stimuler 
intérieurement, de se remonter en quelque sorte, surtoui 
quand il arrivera aux grandes scènes de son rôle, celles oii le 
pathétique doit être porté à son maximum d'intensité. Quand 
cet effort même lui deviendra impossible, quand il se senliia 
tout à fait éteint, refroidi, indifférent à son jeu, il n'aura rien 
de mieux à faire que d'abandonner le rôle.. 

Le paradoxe de V artiste. 

Généralisons cette théorie. Appliquons-la à tous les arts 
d'expression. Jusqu'à quel point l'artiste qui veut exprimer 
la passion doit-il l'éprouver lui-même ? 

€ La sensibilité, dit toujours Diderot, n'est guère la qiialitt^ 
d'un grand génie. Ce n'est pas son cœur, c'est sa tête qui fait 
tout. > Mais comment l'homme qui n'a pas de cœur en mel- 
trait-il dans son œuvre ? Où prendrait-il les beaux sentimenU 
qu'il exprime ? Comment inventerait-il la passion? On ne 
comprendrait pas les invectives delà satire sans colère, lo^ 
pleurs de l'élégie sans douleur, l'enthousiasme lyrique sans 
réelle exaltation cérébrale. Tout cela peut s'imiter, mais non 
s'imaginer à froid. 

L'artiste ne trouvera l'expression pathétique d'un senti- 
ment qu'en faisant effort pour s'en pénétrer lui-même. Celte 
auto-suggestion s'opère progressivement, par actions et réac- 
tions intérieures d'intensité croissante, comparables au plie- 
nomène de self-induction que l'on utilise dans cerLaiae& 

1) Cité par E. Legouvé, Uart de la lecture, ch. vu. 
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machines électriques. — Un orateur commence à parler ; le 
sentiment encore faible qui lui inspire ses premières phrases 
â'accroît de rémotion qu*il éprouve à les entendre, et cette 
émotion à son tour lui suggère des phrases plus passionnées, 
jusqu'à ce qu'il se soit monté au maximum d'excitation céré- 
brale. < Telle est la force des pensées et des sentiments dont 
l'orateur fait usage, qu'il n'a pas besoin de feinte et d'arti- 
ijce. La nature même des moyens qu'il emploie pour remuer 
les cœurs agit plus profondément encore sur lui-même que 
sur aucun de ceux qui l'écoutent *. » 

Le pianiste qui improvise se met à son piano sans autre 
idée que de jouer quelque chose. Il commence par quelques 
accords plaqués au hasard du doigté, car l'instrumentiste a 
l*harmonie dans les doigts autant que dans la tête ; ces ac- 
cords lui suggèrent un commencement d'émotion; cette émo- 
Lioû lui suggère de nouveaux accords, plus expressifs, puis- 
qu'ils prennent un sens pathétique déterminé ; ainsi elle ira 
toujours en grandissant, s'exaltant par son expression même. 

De la même manière le poète s'émeut des vers qu'il écrit, 
*?t cette émotion lui en inspire de plus pathétiques encore ; de 
vers en vers, les sentiments qu'il s'applique à rendre lui sont 
rendus à lui-même amplifiés par une sorte de résonnance 
morale. Mais pour s'émouvoir ainsi à volonté, pour s'émou- 
voir de ses propres émotions, il faut vraiment qu'il soit im- 
pressionnable à l'excès. Comme nous voilà loin de cette 
indifférence magistrale, de ce détachement des émotions 
exprimées, que l'on a quelquefois attribué à l'artiste! 

Une chose même doit étonner, c'est qu'une telle méprise 
ait été possible. Voici comment je l'expliquerai. Le cœur du 
poète doit être un foyer brûlant de vie, de sentiment et de 
passion. Mais cette ardeur ne paraît pas à la surface. Si l'on 
me passe cette comparaison industrielle, je dirai que le poète, 
comme un mécanicien exercé, ménage son combustible. Il se 
garde de le consumer d'un coup en une grande flambée. On 
ne chauffe pas une locomotive avec un feu de paille, mais 

(l) Cicéron. De Vorateur, 1. Il, ch. xlvi. 
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avec un feu puissant et concentré, qui se transformera tout 
entier en travail ; toute déperdition de chaleur serait un gas- 
pillage de force. Le véritable artiste semble en effet insen- 
sible, parce qu'il n'a pas les manifestations ordinaires de la 
sensibilité. Mais ce que nous lui demandons, ce ne sont pas 
des cris, et des larmes, et de grands pas dans sa chambre, et 
un désespoir convulsif : ce sont de beaux vers ou de belles 
symphonies. 11 faut donc qu'il interdise aux sentiments qui 
l'oppressent tout autre dérivatif que leur expression artis- 
tique. 11 est attaché, obstiné à son œuvre. Si vous le regardez 
au travail, vous ne verrez qu'un air de réflexion, parfois un 
vague sourire; tout se passe au dedans. Mais ces sentiments, 
pour ne pas se traduire au dehors par une exubérance de 
gestes, n'en sont que plus concentrés et plus intenses. Tout 
ce qu'il a d'amour, d'espérance, de regrets, de vague tristesse 
ou de sombre désespoir, il le met dans ses œuvres. Nous pleu- 
rons notre douleur, il chante la sienne, et c'est parce qu'il 
l'exhale tout entière dans ses stances douloureuses que 
nous ne pouvons les lire sans nous sentir venir les larmes 
aux yeux. 

. Mais s'il n'est pas de sang-froid, s'écriera Diderot, com- 
ment pourrat-il trouver ses rimes, combiner son plan, 
préparer ses effets? — L'étude que nous ferons tout à l'heure 
du dédoublement de personnalité nous montrera comment 
le parfait sang-froid est compatible avec la plus vive excita- 
tion, et dissipera, je Tespère, les derniers doutes qui pour- 
raient nous rester dans l'esprit après cette longue discussion. 
Si Diderot avait tenu plus de compte de ce phénomène, qui 
ne lui a pas échappé pourtant, il ne nous aurait pas donné 
de l'artiste une psychologie si paradoxale et si incomplète, 
malgré tant d'observations justes. 
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CHANGEMENTS DE PERSONNALITÉ 



Les dernières illusions qu'il nous reste à étudier sont les 
plus profondes et peut-être les plus surprenantes de toutes : 
ce sont les illusions poétiques et dramatiques par lesquelles 
nous revêtons en quelque sorte une personnalité étrangère, 
et substituons à notre Moi réel un Moi fictif. 

Tous nous prenons, petits et grands, un plaisir infini aux 
changements de personnalité qui nous transportent soit dans 
des personnages réels, soit dans des personnages imaginaires. 

Dès Tenfance, nous nous délectons aux métempsychoses.. 
Si j'étais oiseau! Si j'étais papillon! Si j'étais nuage! La pré- 
dilection de l'enfant pour les contes d'animaux ne s'explique 
pas seulement par la sympathie instinctive qu'il a, comme 
nous le verrons, pour les bêtes, et par ce qu'il retrouve 
d'enfantin dans leur genre de vie. Elle tient encore et surtout 
à l'attrait romanesque de ces existences si variées, si origi- 
nales. Une histoire de bêtes, voilà ce qui parle à son imagina- 
tion et le transporte vraiment dans un autre monde ! Il dispute 
au lièvre le prix de la course avec le hérisson des frères 
Grimm ; avec le rossignol d'Andersen, il chante au clair de 
lune dans la feuillée profonde; avec la chevrette d'A. Daudet 
il vagabonde dans la montagne, et toute la nuit se bat contre 
le loup. Il n'est pour ainsi dire pas de jeu dans lequel l'en- 
fant ne commence par changer de personnalité. C'est une 
métempsychose perpétuelle, et délicieuse. 

Pour vivre de cette existence idéale et prendre ainsi mille 
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personnages divers, adultes nous avons la poésie elle roman, 
la comédie et le drame, l'opéra comique ou tragique, toutes 
les œuvres d'imagination en un mot. La valeur artistique tie 
l'œuvre nous est, le plus souvent, assez indifférente. Ce 
n'est qu'à force de culture qu'on arrive à s'intéresser en lit- 
térature à la justesse de l'imitation et à la beauté de la 
forme. Les livres que nous lisons peuvent être mal écrits, peu 
nous importe, pourvu qu'ils nous donnent de beaux rêves. 
Nous faire courir toutes les aventures, jouir ou souffrir de 
toutes les passions, aimer de toutes les amours, voilà quel 
est d'ordinaire pour nous le but de l'œuvre d'art et sa raïsoti 
d'être. Un artiste sérieux pourra protester contre cette con- 
ception de l'art trop romanesque et à tout prendre un peu 
puérile. Un austère moraliste pourra condamner l'art lui- 
même qui met trop d'illusion dans la vie. Paroles perdues, on 
n'étouffera pas ce puissant instinct poétique qui a ses racines 
au plus profond de notre être. Nous ne saurions noua rési- 
gner à n'être que ce que nous sommes. Pour dépenser toutes 
les énergies latentes accumulées en nous par l'hérédité, notre 
vie réelle, si bien remplie qu'elle soit, ne peut nous suffire ; 
nous voulons passer par tous les modes de l'existence ; noua 
aspirons à la vie multiple, universelle, indéfiniment variée ; 
et ce désir, que nous ne pouvons satisfaire en réalité, toujours 
nous chercherons à l'assouvir en rêve. Ce phénomène psycho- 
logique du transfert de personnalité a donc une importance 
capitale et mérite d'être étudié de près. Il se produit de lu 
manière la plus nette dans la contemplation poétique, elïez. 
le lecteur qui parcourt un roman et le spectateur qui assiste 
à un drame, chez le comédien qui fait effort pour entrer 
dans son rôle, chez l'auteur dramatique quand il fait parler 
et vivre ses personnages. Nous l'étudierons successivemt?nt à 
ces divers points de vue, passant ainsi des cas où rimagina- 
tion est plutôt passive à ceux où elle montre le plus d'inilîa- 
tive et d'activité, de la suggestion à Tauto-suggestion. 
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T. — TRANSFERT DU MOI DANS UN OBJET RÉEL 

Au milieu d'une grande place noire de spectateurs un bal- 
lon gonflé se balance, tirant sur ses cordes, prêt à prendre 
Fessor. L'aéronaute monte dans la nacelle et l'énorme sphère 
s'élève, l'emportant dans l'espace. Quel silence alors dans la 
foule I Tous les assistants, immobiles, muets, le cœur serré, 
suivent des yeux le ballon qui monte ; quelques-uns pâlissent 
et se sentent les genoux faibles : ils se mettent à la place de 
cet homme qu'ils voient là-haut, tout petit, dans le vide : et 
rien que d'y penser, ils sont pris de vertige. — Nous regar- 
dons un couvreur qui pose des tuiles sur un toit; un instant il 
se penche trop, il va tomber : nous en éprouvons comme une 
commotion, avec l'horreur de la chute. — Nous assistons pour 
la première fois à une opération chirurgicale. C'est avec an- 
goisse que nous voyons le chirurgien préparer ses instruments; 
au moment où il s'approche du patient, il nous semble que 
notre heure est venue. A chaque incision faite sur une partie 
du corps, nous sentons en nous, dans la partie correspon- 
dante, une douleur lancinante ; notre chair tressaille et se 
crispe sous le bistouri. — D'où vient que nous ne pouvons assis- 
ter, avec le détachement du simple observateur, à de tels spec- 
tacles ? Gomment éprouvons-nous si vivement pour notre 
compte des émotions que seule la personne observée devrait 
ressentir ? On conçoit qu'il ne s'agit plus là de simple sympa- 
thie. Cette brusque secousse, ce choc en retour de l'effroi ou 
de la douleur ne peut être confondu avec le mimétisme moral, 
lent envahissement du moi par les sensations réelles ou appa- 
rentes d'un autre moi. On a expliqué ce phénomène par bien 
des causes, qui toutes en effet peuvent concourir à sa produc- 
tion. Mais la principale, sans contredit, est dans cette illusion 
par laquelle nous nous identifions avec l'objet de notre con- 
templation. Quand un autre être manifeste devant nous de 
la douleur, nous ne souffrons pas seulement avec lui, nous 
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souffrons en lui. Noire émotion s'explique par un véritable 
transfert de personnalité. 

Je n'ai cité à dessein que des cas exceptionnels et en quel- 
que sorte pathologiques, où le phénomène est mis en évi- 
dence. Mais en y faisant un peu attention, on constatera qu'à 
chaque instant nous sortons ainsi de nous-mêmes pour entrer 
dans l'état de conscience d'autres personnes. Ce n'est qu'un 
léger vertige qui peut passer inaperçu, un commencement 
d'illusion dont nous avons à peine conscience. On reconnaîtra 
pourtant que l'illusion s'est réellement produite à ce fait, que 
nous prenons pour notre compte les idées, les sentiments de 
la personne considérée, avec une tendance à reproduire sym- 
pathiquement son attitude, ses gestes, son expression de phy- 
sionomie. 

Nous pouvons, par un effort d'imagination, nous transpor- 
ter dans une personne quelconque. Mais il y a des affinités 
naturelles. Eprouvons-nous pour une personne de la rancune, 
de la haine, du mépris ? Il nous devient impossible de parta- 
ger ses sentiments ; nous en prenons plutôt le contre-pied ; 
ses contrariétés nous sont joie, ses déceptions nous sont 
triomphe. Nous ne nous identifierons volontiers qu'avec les 
personnes pour lesquelles nous nous sentons de l'affection ou 
de l'intérêt, et qui nous sont, comme on dit, sympathiques. 
Encore partagerons-nous plus facilement ceux de leurs senti- 
ments que nous comprenons et approuvons. En cour d'as- 
sises, le public se mettra du côté de la défense ou du minis- 
tère public, selon qu'il croira Faccusé coupable ou non. 
L'avocat qui parle pour son client se met toujours de compa- 
gnie avec lui : e Non, nous n'avons pas commis ce crime ! 
J'accorde que notre jeunesse a été orageuse... » Et il se débat 
contre l'accusation, il la prend à son compte, il croit défendre 
sa propre tête. Réciproquement, le client s'identifie dans une 
certaine mesure avec son avocat, prenant au sérieux, tant 
qu'ir l'écoute parler, ses protestations d'innocence. Quand 
nous assistons à une discussion, nous nous identifions avec 
celui des interlocuteurs qui nous semble avoir raison, parlant 
avec lui et ne faisant qu'écouter les autres, les regardant d'un 
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air ironique quand ils nous font une objection, impatientés 
quand ils font mine de reprendre sur nous Tavantage. 

Au théâtre, nous nous identifions avec l'acteur en scène, 
surtout si sa personne ou son rôle nous est sympatique. 
Dans une comédie, il est rare qu'il n'y ait pas un Ariste 
qui juge l'action tandis qu'elle se déroule, comme faisait le 
chœur antique; cela répond à un besoin du spectateur: 
il faut que quelqu'un parle pour lui, ou plutôt qu'on lui pré- 
sente quelqu'un avec qui il puisse s'identifier complètement. 
Dans un drame populaire, quand arrive l'inévitable scène du 
revirement, où la victime jusque-là résignée tient tète à son 
oppresseur et lui dit enfin son fait, comme les assistants se 
redressent, eux aussi ! Comme ils scandent en eux-mêmes les 
apostrophes de la victime! Comme ils triomphent de la con- 
fusion du traître î Pas un instant ils n'ont songé à se mettre 
de l'autre côté. Nous ne pouvons nous résigner à tenir les 
rôles ingrats. 

Cette faculté de se transporter en autrui, que nous possé- 
dons tous plus ou moins, doit être surtout développée chez 
les romanciers, du moins chez ceux qui ne se contentent pas 
de nous mettre sous les yeux la vie extérieure de leurs per- 
sonnages, mais se faisant de leur art une idée plus haute, se 
croient tenus de nous faire assister au drame intérieur de leurs 
passions. Pour nous faire entrer ainsi dans l'intimité du cœur 
humain, il est nécessaire qu'ils commencent par y entrer eux- 
mêmes. Edgard Poë, dans la Lettre volée, cite le cas d'un 
enfant de huit ans dont l'infaillibilité au jeu de pair ou impair 
faisait l'admiration universelle. Son procédé pour deviner la 
pensée de son adversaire était de s'identifier en imagination 
avec lui. < Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un 
est circonspect ou stupide, jusqu'à quel point il est bon ou 
méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées, je com- 
pose mon visage d'après le sien aussi exactement que possible, 
et j'attends alors pour savoir quels pensers ou quels senti- 
ments naîtront dans mon esprit ou dans mon cœur, comme 
pour s'appareiller et correspondre avec ma physionomie. > 
— Ce que faisait cet enfant, c'est ce que les observateurs du 
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cœur humain doivent faire pour en prendre connaissance. Ce 
n'est pas seulement en regardant les hommes, en épiant 
leurs actes qu'on peut savoir ce qui se passe dans leur tète cl 
dans leur cœur. Une âme ne s'observe pas du dehors, mais 
du dedans ; pour la connaître, il faut entrer en elle, s'idenli- 
fier avec elle, la pénétrer. Il faut l'aimer aussi, car on ne 
comprend bien que ce que l'on aime. On n'est pas romancier 
sans ce don de métempsychose et d'universelle sympathie, 
qui permet de s'intéresser à tous les états de Tâme humaine? 
et d'en faire son propre état de conscience. On s'est demande 
parfois comment Balzac avait acquis cette étonnante infor- 
mation psychologique, qui lui a permis de mettre sur pied, 
dans sa comédie humaine, tant de personnages vivants rt 
réels. Il nous donne son procédé dans Facino Cane. « Une 
seule passion m'entraînait en dehors de mes habitudes stu- 
dieuses; mais n'était-ce pas encore de l'étude ? J'allais obser- 
ver les mœurs du faubourg, ses habitants et leurs caractères. 
Aussi mal vêtu que les ouvriers, indifférent au décorum, je 
ne les mettais pas en garde contre moi ; je pouvais me mêler 
à leurs groupes, les voir concluant leurs marchés et se dispu- 
tant à l'heure où ils quittent le travail. Chez moi l'observa- 
tion était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l'âme sans 
négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait si bien les détails 
extérieurs, qu'elle allait sur-le-champ au delà ; elle me don- 
nait la faculté de vivre de la vie de l'individu sur laquelle elle 
s'exerçait en me permettant de me substituer à lui, comme 
le derviche^ des Mille et une nuits prenant le corps et l'âme 
des personnes sur lesquels il prononçait certaines paroles. 
Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un 
ouvrier et sa femme revenant ensemble de Y Ambigu comique^ 
je m'amusais à les suivre depuis le boulevard du Pont-aux- 
Choux jusqu'au boulevard Beaumarchais. Ces braves gens 
parlaient d'abord de la pièce qu'ils avaient vue; de fil eti 
aiguille ils arrivaient à leurs affaires... En entendant ces 
gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles 
sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés ; 
leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme et mon 
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âme passait dans la leur; c'était le rêve d'un homme éveillé. 
Je m'échauffais avec eux contre les chefs d'atelier qui les 
tyrannisaient ou contre les mauvaises pratiques qui les fai- 
saient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habi- 
tudes, devenir un autre que soi par l'ivresse des facultés 
morales et jouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction. 
A quoi dois-je ce don? Une seconde vue? Est-ce une de ces 
qualités dont l'abus mènerait à la folie? Je n'ai jamais recher- 
ché les causes de cette puissance, je la possède et je m'en 
sers, voilà tout. » 

C'est bien ainsi que les véritables romanciers doivent ob- 
server les hommes, en s'identifiant avec eux. Le transfert de 
personnalité, qui chez nous n'est qu'un jeu d'esprit, devient 
chez eux un procédé d'information. Ils ne se laissent pas seu- 
lement aller à l'illusion ; ils l'appellent, ils la provoquent, 
ils s'en font une habitude professionnelle et comme un besoin, 
je dirais une manie si le but n'était pas si sérieux. 

Nous ne nous identifierons pas seulement avec les personnes 
semblables à nous, mais avec tous les êtres animés. Qui de 
nous, regardant l'oiseau qui plane au plus haut des airs, ne 
s'est un instant identifié avec lui au point d'en avoir le 
vertige ? Cette sympathie pour les bêtes est remarquable 
chez l'enfant, qui prendra plutôt à son compte les souffrances 
Ki'un animal que celles d'une grande personne ou même d'un 
autre enfant. C'est qu'ici encore la tendance à l'identification 
est plus forte quand l'être que nous avons devant les yeux 
nous inspire plus d'intérêt. Comment l'enfant n'aimerait-il 
pas les animaux ? Il les voit plus petits, plus faibles, à coup 
sûr moins avancés dans l'existence et en quelque sorte plus 
enfants que lui ; ce sont pour lui les humbles, les protégés et 
par conséquent les êtres intéressants par excellence. 

Par analogie enfin, par [illusion poétique, nous nous iden- 
tifierons avec tout ce qui semble sentir ou vivre de quelque 
manière, avec le saule penché tristement sur l'eau morte d'un 
étang, avec la fleur moite de rosée qui s'éveille en frisson- 
nant dans l'air frais du matin, avec les feuilles sèches qui 
tournent en rond au coin d'un vieux mur. 
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A la suite d*une contemplation prolongée, il nous arrive 
de nous identifier avec les objets matériels au point de nous 
perdre vraiment en eux. Un romancier dont l'attention s'est 
fréquemment portée sur les états exceptionnels de Tâme, 
George Sand, a observé et tenté d'expliquer cette illusion*. 
A Les moments où, saisi et emporté hors de moi par la 
/puissance des choses extérieures, je puis m'abstraire de la 
vie de mon espèce, sont absolument fortuits, et il n'est pas 
toujours en mon pouvoir de faire passer mon âme dans les 
êtres qui ne sont pas moi. Quand ce phénomène naïf se pro- 
duit de lui-même, je ne saurais dire si quelque circonstance 
particulière, psychologique ou physiologique, m'y a préparé. 
— A coup sûr il y faut l'absence de vive préoccupation ; la 
moindre cause de sollicitude éloigne cette sorte d'extase inté- 
rieure, qui est comme un oubli involontaire et imprévu de 
ma propre vitalité. — Gela arrive certainement à tout le 
monde ; mais je voudrais rencontrer quelqu'un qui pût me 
dire : Gela m'arrive de la même manière. Il y a des heures 
où je m'échappe de moi, où je vis dans une plante, où je me 
sens herbe, oiseau, cime d'arbre, nuage, eau courante, hori- 
zon, couleur, forme et sensations changeantes, mobiles, indé- 
finies; des heures où je cours, où je vole, où je nage, où je 
bois la rosée, où je m'épanouis au soleil, où je dors sous les 
feuilles, où je plane avec les alouettes, où je rampe avec les 
lézards, où je brille dans les étoiles et les vers luisants, où je 
vis enfin dans tout ce qui est le milieu d'un développement 
qui est comme une dilatation de mon être. Je n'ai pas ren- 
contré cet interlocuteur... J'aurais voulu le rencontrer pour- 
tant, à la condition qu'il fût plus savant que moi et qu'il pût 
me dire si ces phénomènes sont le résultat d'un état du corps 
ou de l'âme, si c'est l'instinct de la vie universelle qui reprend 
physiquement ses droits sur l'individu, ou si c'est une plus 
haute parenté, une parenté intellectuelle avec l'âme de l'uni- 
vers, qui se re'vèle à l'individu délivré, à certaines heures, des 
liens de la personnalité. > / 

(1) Impressions et souvenirs, premières pages. 

p. SOUWAU. — SUGGESTION. 20 
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Essayons de trouver cette explication. — A l'état normal, 
nous sommes avertis de Texistence de notre corps par le con- 
tact des objets extérieurs et les sensations diverses qui 
accompagnent le jeu de la vie; et c'est dans le corps ainsi 
perçu que nous localisons notre moi. Mais naturellement 
cette localisation est vague et variable comme les impres- 
sions qui la déterminent. A mesure que celles-ci s'affaiblis- 
sent, le sentiment de notre existence locale s'altère et finit 
par se perdre complètement. Il m'est arrivé quelquefois, 
dans cet instant de somnolence lucide qui précède le réveil, 
de me demander où était mon corps, et comment je le trou- 
verais orienté dans l'espace quand j'ouvrirais les yeux. La 
contemplation même, en nous absorbant dans une perception 
unique, tend à produire cet état d'anesthésie, où se perd le 
sentiment de l'existence corporelle. C'est le ravissement mys- 
tique. : — Nous ne sommes plus dans notre corps. Où sommes- 
nous donc? Auprès de l'objet que nous contemplons. Quand 
de ma fenêtre je considère les allées du jardin voisin, en même 
temps que je les regarde je m'y promène idéalement, et c'est 
bien là-bas que je suis. Quand, penché sur le parapet d'un 
pont, on regarde couler le fleuve rapide, on se sent emporté, 
roulé dans ses tourbillons. Si l'objet est trop lointain pour 
que nous puissions perdre la notion de sa distance, nous 
aurons conscience, non de l'atteindre, mais d'aller vers lui. 
Là-bas, par une échappée entre les arbres, je distingue .quel- 
ques toits rouges, un bois lointain, l'horizon bleuâtre ; et je 
sens très bien que moi-même je m'en vais par cette échap- 
pée. Quand je contemple une étoile, ma contemplation est 
comme un élan qui m'emporte vers elle, toujours vers elle, 
à l'infini. — D'autres fois, c'est plutôt comme une dilatation 
du moi. Quand je m'élève sur une montagne, à mesure que je 
découvre un plus vaste horizon, il me semble que je m'étends 
plus largement dans tout cet espace, depuis les objets les 
plus rapprochés où je me sens bien présent jusqu'aux objets 
les plus lointains où je me perds. D'où peut venir ce senti- 
ment d'orgueil qui nous saisit devant les grands spectacles de 
la nature ? Est-ce du contraste entre notre petitesse physique 
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et notre grandeur morale ? Ou bien admirons-nous TeflPortdû 
notre raison qui, par delà l'étendue dont notre imaginatioii 
ne peut que reculer les bornes, nous fait concevoir rinfiniï' 
Non, ce sont là des idées qui ne viennent qu'à la réflexion. 
Notre impression immédiate, au moment où nous voyons l'es- 
pace infini s'ouvrir devant nous, me semble plutôt celle d'une 
expansion infinie de notre être. L'espace, ce n'est pas le vide; 
c'est la conscience de soi dilatée au delà de toute limite ; c'est 
l'omniprésence. Ce qui fait le caractère sublime de cette notion , 
c'est qu'à l'instant où elle se présente à nous, brusquera eut 
elle nous donne un sentiment intime d'immensité. Nous recon- 
naissons là l'extase panthéistique, cet évanouissement du moi 
dans le grand tout, dans l'Être universel, c Je sens, disait 
Spinosa, je sens, je perçois que je suis éternel! > Nous aus^i 
ne serions-nous pas tentés de dire, quand nous contemplons le 
ciel étoile : « Je sens, je perçois que je suis infini !» A ce 
moment il nous semble que l'Être s'illumine dans ses profon- 
deurs, que la vérité nous apparaît dans un éclair. Simple ver- 
tige, peut-être. Le grand mystère nous a-t-il été dévoilé ? 
N'avons-nous eu qu'une seconde d'éblouissement ? 

Cette expansion apparente du moi est déjà une sorte de 
dispersion dans les choses. S'en aller vers elles, se mêler à 
elles, se perdre en elles, ne sont-ce pas là des illusions de 
même nature, qui ne diffèrent que par des nuances d'impres- 
sion, peut-être d'expression? A la suite d'une contemplatioti 
prolongée et involontaire, qui en portant toute notre atten- 
tion sur l'objet nous a complètement ôté conscience de notre 
existence propre, on peut dire que nous n'existons plus vrai- 
ment: notre état de conscience, c'est l'objet même. Le sur- 
croît de l'illusion s'expliquera par le jeu naturel de la rêve- 
rie, qui nous porte à nous mettre en imagination dans les 
êtres et même dans les choses, pour le plaisir de vivre d'un 
autre mode d'existence. 

11 serait difficile d'ailleurs de dire en quel sens l'illusion se 
produit. Au lieu d'avoir la sensation de me perdre dans la 
nature, pourquoi ne croirais-je pas aussi bien que je suis 
envahi par elle, que les choses entrent en moi et devien- 
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neût moi? Cette illusion inverse semble se produire surtout 
quand nous recevons des choses quelque sensation très vague, 
presque inconsciente, et cependant très pénétrante : ainsi 
rapproche de Torage, Tombre d'une nuée qui passe sur 
notre tête, la fraîcheur qui le soir monte des vallées, un 
soufûe tiède chargé d'effluves printanières. Les odeurs ont 
ce caractère au plus haut degré. Aussi les trouverons-nous 
presque toujours dans les occasions où nous avons éprouvé 
quelque impression de ce genre : ce seront les émanations 
d'un étang, l'odeur de pierre mouillée qui se dégage des 
rochers, les senteurs saumâtres de l'océan. Il y a là une véri- 
table imprégnation physique qui nous fait croire à une sorte 
de difl'usion des choses en nous. 

Les perceptions de l'ouïe et de la vue, si nettement objec- 
tives à l'état normal, peuvent elles-mêmes prendre par 
exception un caractère de subjectivité. Cela se produit dans 
la contemplation distraite , quand notre attention , après 
s'être fixée sur les choses, commence à s'en retirer. Nous 
continuons de voir et d'entendre, mais passivement, sans 
plus penser à la signification de ces reflets qui arrivent à nos 
yeux, de ces rumeurs qui frappent nos oreilles; nous ne per- 
cevons plus vraiment, nous ne faisons plus que sentir. Ainsi, 
quand je regarde le ciel bleu en pensant à autre chose, on 
peut dire que je ne le vois plus; mais je goûte encore le 
charme de sa couleur ; je me sens pénétré de ce bleu exquis 
comme je le serais d'un parfum. De même pour les bruits 
très vagues, très doux, très harmonieux, qui se trouvent à 
l'unisson de mes sentiments actuels : en les écoutant, je per- 
drai la notion de leur extériorité; il me semblera que je leâ 
entends en moi-même, comme une voix intérieure, comme 
une résonnance de mon être. C'est l'état de pur impression- 
nisme*. 

La vérité est que toutes ces illusions se mêlent, et que le 
sentiment de la personnahté, dans cette contemplation 



(1) Voir dans une étude de J. Lemaître sur Verlaine {Les ContempO' 
rains, 4© série, p. 75), une curieuse analyse de cet état. 
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rêveuse, se trouble trop pour que nous puissions même dire 
qu'il est altéré dans un sens déterminé. — Après une longue 
promenade en forêt, vous faites halte dans une clairière. C'est 
un repos délicieux. Des insectes bourdonnent. Le vent, effleu- 
rant la cime des arbres, agite doucement la feuillée, dont le 
bruissement frais et léger vous assoupit. Etendu dans 
rherbe, peu à peu vous perdez conscience de votre existence 
personnelle. Est-ce Tâme des choses qui entre en vous, avec 
les rumeurs de la forêt, la lueur bleue du ciel et les parfums 
de la prairie ; ou vous perdez-vous en elles, et n'êtes-vous 
plus que la conscience éparse de la forêt assoupie? Vous ne 
sauriez le dire. Vous n*y songez pas. Vous sentez seulement 
votre Moi se confondre peu à peu avec le monde extérieur, 
s'en aller flottant dans de vagues senteurs de fleurs chaudes 
et de mousse ensoleillée ; et vous vous abandonnez à cette 
indécision qui vous charme. Une impression de fraîcheur 
vous réveille. Vous relevez votre tête, encore lourde de som- 
nolence, et promenez autour de vous un regard étonné. Où 
suis-je? Où étais-je tout à l'heure? Si je regarde en moi, je 
trouve que je m'étais laissé envahir par la nature ; il me 
semble que je suis encore un peu mousse, insecte, brise et 
nuage. Si je regarde hors de moi, partout, dans les objets 
qui m'entourent, je retrouve quelque chose de moi-même. 
Enfin, je me remets en marche. L'effort même que je fais 
pour m'y décider me rend conscience de moi-même. Le Moi 
et le Non-Moi, un instant confondus dans l'existence indé- 
terminée, s'opposent de nouveau l'un à l'autre. 

Si maintenant nous analysions les œuvres des poètes qui 
ont eu au plus haut degré le sentiment de la nature, nous 
verrions que cette identification avec les choses, qui se pro- 
duit chez nous accidentellement dans un moment d'oubli, 
est chez eux habituelle et dans une certaine mesure inten- 
tionnelle, comme est l'identification avec les personnes chez 
le romancier. Eux aussi, ils appellent l'illusion. Eux aussi, 
ils la regardent comme un moyen de pénétrer la réalité. 

Le moment est venu de répondre à la dernière question 
que nous posait George Sand. Quand nous nous perdons 
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ainsi dans les choses, cédons-nous à un simple vertige, ou 
avons-nous, dans une sorte d'extase métaphysique, la révé- 
lation d'une vérité profonde? J'inclinerais, comme George 
Sand, vers cette seconde hypothèse. N'y a-t-il pas autant de 
vérité dans cette rêverie, où nous sentons notre propre exis- 
tence solidaire de la vie universelle, que dans la réflexion, 
où le Moi s'isole du monde entier? Et tout au moins, dans 
le moment même où nous nous laissons aller à cette pré^ 
tendue illusion, n'est-elle pas l'expression exacte de notre 
état actuel? Je ne dis pas qu'on puisse toujours prendre les 
songes du poète comme autant de révélations, et qu'il atteigne 
infailliblement la vérité; je dis que souvent il s'en approche 
autant que l'homme puisse faire. Si la connaissance ultime 
est celle qui atteint, non la superficie, mais le fond de l'être, 
la méthode poétique est la vraie. Se représenter la chose en 
soi, c'est se figurer ce qu'elle serait pour elle si elle avait 
une sourde conscience d'elle-même; et nous n'avons qu'une 
façon de nous la figurer ainsi par le dedans, c'est de nous 
mettre en elle. Mais pour que cette poésie ou cette méta- 
physique, comme on voudra, ne soit pas un simple jeu 
d'esprit, il faut ne pas se mettre dans les choses avec ses 
pensées, ses sentiments, ses passions d'homme. Les person- 
nifier simplement est tâche trop facile : un enfant y réussit 
du premier coup aussi bien que le plus grand poète ; et vrai- 
ment c'est l'enfance de l'art. Nous ne devons leur prêter 
notre âme que dégradée, engourdie autant qu'il le faudra 
pour nous retrouver à leur niveau. Il ne s'agit pas de les 
identifier à nous, mais de nous identifier à elles. < En ani- 
mant la nature, dit M. Guyau, il est essentiel de mesurer les 
degrés de vie qu'on lui prête. Il est permis à la poésie de 
hâter un peu l'évolution de la nature, non de l'altérer. > 
L'idéal serait encore de ne pas même hâter cette évolution 
naturelle, mais de s'y adapter exactement. Le véritable poète 
n'est pas celui qui prête à la mer des fureurs, des tristesses, 
des extases, mais celui qui se représente cette existence 
lourde, opaque, inconsciente, ce recommencement sans fin, 
cette mobilité sans but, comme l'a fait Guyau lui-même dans 
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une page de sa Morale^ effort vraiment sublime de rimagi* 
nation poétique pour se représenter les choses telles qu'oUes 
sont. La poésie ainsi définie n'est, plus en conflit avee la 
science ; elle la complète plutôt. L'esprit du savant s'anéte 
aux phénomènes; l'âme du poète essaie d'aller pluii loin, 
et par le rêve même s'enfonce en pleine réalité. 



II. — TRANSFERT DU MOI DANS UN OBJET IMAGIXAIIlE 

Lorsque nous sommes en présence d'objets réels, nous 
sommes gênés, pour nous mettre en eux, par leur cvitlunte 
extériorité. Il n'en sera pas de même quand notre pensée se 
portera sur des personnages ou des objets imaginaires. Nous 
pouvons les modifier un peu, pour nous les rendre en quelque 
sorte plus assimilables. Nous ne sommes plus avertis de ce 
qu'il y a d'invraisemblable dans cette métempsychose par 
des perceptions vives qui nous rappellent au sentiment delà 
réalité. Il ne me faut qu'un léger effort d'esprit pour me rcpn> 
senter, comme V. de Laprade, la vie morale d'un chêne \ ouj 
comme V. Hugo, les sensations du caillou 

Glacé du froid profond de la terre lugubre, 
Informe et châtié*! 

Cette personnification me sera bien difficile si j'ai sous les 
yeux un arbre ou un tas de cailloux réel. Tout à Tlieure^ 
cherchant à me représenter les illusions de la contemplation 
rêveuse, je me figurais divers objets réels; songeant au ruis- 
seau qui coule, à la vague qui se déroule paresseusement sur 
la grève, à l'arbre qui frissonne au vent, je me disais : Si 
j'étais cela! Et m'identifiant par un effort d'imagination à ces 
divers objets, je m'apparaissais à moi-même comme itispersè 
dans les objets extérieurs. Je pensais à l'aéronaute enlevé 
dans les airs, au couvreur qui manque de tomber de son toit, 

(1) Odes et poèmeSy Le poème de Tarbre. 

(2) Les Contemplations, Pleurs dans la nuit. 
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et je me voyais à leur place. Mais ces objets, ces person- 
nages, je ne les avais pas sous les yeux en réalité. Avais-je 
grand mal à me mettre en eux, ne les contemplant qu'en 
moi? 

En suivant cette idée, on serait amené à soupçonner 
une méprise dans les descriptions évidemment sincères que 
tant de romanciers et de poètes nous ont faites de leurs 
transferts de personnalité. 

Ce que le poète anime, n'est-ce pas plutôt le monde ima- 
ginaire que le monde réel ? Gomme George Sand l'a observé, 
cette dispersion dans la nature ne se produit guère que 
dans la contemplation distraite, prolongée, machinale ; c'est 
seulement aux limites de l'hypnose, quand nos rêves com- 
mencent à se mêler et se substituer aux objets au point que 
l'on serait parfois tenté de se demander si le monde que 
l'on a sous les yeux n'est pas un songe que l'on fait, c'est 
seulement alors que l'illusion devient possible. En même 
temps que l'image des choses se trouble, nous commençons 
à perdre conscience de notre existence personnelle ; entre ce 
Moi flottant et cet objet incertain, l'échange est plus facile : 
c'est une image qui se fond dans une autre image. Bien 
souvent aussi on doit s'imaginer après coup que l'on a 
éprouvé cette illusion plutôt qu'on ne l'a éprouvée en réalité. 
Ce n'est pas au moment où le poète se promène aux champs 
qu'il sent ainsi son Moi s'en aller dans les choses. Mais quand 
on est assis le matin à son bureau de travail, essayant de 
s'halluciner pour retrouver les impressions de la veille, on 
n'a plus affaire qu'à des objets imaginaires avec lesquels il 
est plus facile de s'identifier. L'illusion se produit alors, et 
l'on croit se souvenir très bien de l'avoir eue, parce qu'on se 
la donne dans l'effort même du souvenir. Au reste, qu'elle se 
produise après coup ou sur le moment, qu'on l'ait vraiment, 
ou qu'on se figure l'avoir, ou qu'on se figure l'avoir eue, la 
distinction est malaisée à faire. Nous sommes dans la région 
des idées troubles. N'y regardons pas de trop près I 

Le fait certain, c'est que nous nous transportons plus faci- 
lement dans un objet idéal que dans un objet réel. 
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Changements de personnalité du lecteur. 

Que devient notre moi, dans une lecture absorbante et pas- 
sionnée? Autant qu'il est possible de retrouver le souvenir 
exact de ces états d'inconscience, voici quelle serait, à ea 
juger par mes impressions personnelles, la situation d'esprit 
du lecteur. 

Le romancier ne se contente pas d'évoquer devant nous 
tout un monde imaginaire; il nous transporte nous-mêmes 
dans ce monde ; il nous y fait jouer un rôle. Toujours, quand 
nous lisons un roman, nous perdons plus ou moins cons- 
cience de notre personnalité réelle : tant que dure notre 
lecture, nous prenons un personnage. 

Quand le récit est présenté sous forme personnelle, c'est-à- 
dire quand le romancier se met lui-même en scène, c'est son 
personnage que nous prenons; c'est à son point de vue que 
nous nous plaçons pour nous représenter les objets qu'il nous 
décrit ou les événements auxquels il nous fait assister. 

Quelquefois, la narration est censée faite par un person- 
nage déterminé, auquel le romancier cède la parole dès le 
début : ainsi ce seront des événements de famille racontés par 
un domestique qui s'y serait trouvé mêlé, ou de grands faits 
historiques vus par les yeux d'un paysan. Dans ce cas, nous 
entrons peu à peu dans cette personnalité fictive, nous pre- 
nons sa manière de sentir et de voir; nous finissons par nous 
identifier complètement à elle. 

Dans le récit impersonnel, où l'on nous raconte les choses 
sans se préoccuper de nous dire par qui elles ont été vues, 
nous nous assignons pourtant un certain rôle. Nous entrons 
dans les paysages qu'on nous décrit ; nous prenons part aux 
événements qu'on nous raconte. Figurez- vous un fantôme 
invisible qui se promènerait au milieu des vivants, écoutant 
leurs conversations, pénétrant dans les sanctuaires les plus 
mystérieux, voyant ce que nul n'est censé voir ; ou encore 
une sorte d'homunculus voltigeant, qui se transporterait 
de-ci de-là comme on fait en rêve, parle seul effort du désir : 
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voilà ce que devient notre moi dans la lecture. Quelques 
romanciers, se rendant compte de ce qu'il y a d'étrange dans 
cette clairvoyance et cette ubiquité du spectateur imaginaire, 
éprouvent le besoin de s'en excuser : < Usons de notre droit 
de romancier pour ouvrir cette chambre si bien close... Si le 
lecteur avait soulevé ce rideau, il aurait vu... » Ce sont des 
précautions maladroites. Le lecteur ne s'étonne pas pour si 
peu. On nous raconte, dans un roman, un naufrage en pleine 
mer. Nous n'exigeons pas que le narrateur sauve un des nau- 
fragés pour nous apprendre comment les choses se sont pas- 
sées; non, nous voyons le navire sombrer, tous les passagers 
s'engloutir, et nous restons là, comme un génie qui planerait 
sur les eaux, regardant les derniers remous de la surface. 
Bien plu^! Nous nous attribuons sans hésiter le droit de 
lire dans les âmes. L'auteur nous décrit une lutte intérieure, 
un conflit de sentiments dans la conscience de son héros. Qui 
s'étonnera de voir une âme ainsi mise à nu? Comme nous 
assistions à la tempête en mer, nous assisterons à cette tem- 
pête sous un crâne, — Très souvent on nous décrit les der- 
niers moments d'un personnage : ainsi dans Y Histoire d'un 
cœur simple de Flaubert, c'est une servante qui meurt dans 
une hallucination bizarre ; dans le Magasin d'antiquités de 
Dickens, ce sont les dernières impressions de Quilp, noyé 
dans la nuit noire ; dans le Roman d'un spahi de P. Loti, les 
souffrances d'un malheureux qui agonise, abandonné dans le 
désert, la poitrine crevée d'un coup de couteau. Non seule- 
ment nous ne sommes pas choqués de cette convention, mais 
nous ne prenons même pas garde qu'il y a là une convention. 
La chose nous semble toute naturelle. C'est que nous sommes 
bien plus habitués à nous représenter les personnages roma- 
nesques du dedans, en nous mettant en eux, que du dehors, 
en les regardant comme si nous les avions devant les yeux. 
En voici une preuve décisive. Vous venez de lire un récit de 
trois cents pages. Vous vous êtes passionné pour un person- 
nage, pour l'amant ou l'amante, pour ce prisonnier qui 
s'évade, pour ce criminel que Ton poursuit. Vous les avez 
suivis dans toutes leurs aventures. Maintenant interrogez- 
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VOUS : les avez- vous vtis agir? Leur avez- vous donné un cos- 
tume, un visage, une physionomie? Non, vous n'y avez pas 
pensé, vous n'en aviez pas besoin. Ce personnage que vous 
imaginiez, ce n'était pas un corps, c'était une âme, un carac- 
tère, un moi; à vrai dire, c'était vous-même, qui vous repré- 
sentiez courant à sa place les mêmes aventures. C'est à peine 
si au cours du récit vous vous êtes mis devant les yeux une 
vague silhouette d'homme ou de femme, pour objectiver 
votre représentation. Les romanciers réalistes n'ont certes 
pas tort de préciser cette vision. Ils tiennent avec raison à 
nous présenter, non des ombres romanesques, mais des 
hommes tels que nous les voyons dans la réalité, avec leur 
physionomie, leur costume, leurs attitudes particulières. 
Mais ces détails physiques n'ont d'intérêt que parce qu'ils sont 
autant de traits de caractère. En nous faisant entrer, comme 
on dit, dans la peau du personnage, ils nous aident à mieux 
entrer dans ses sentiments. 

Mais qu'arrivera-t-il quand le roman ou la pièce que nous 
lisons mettra en scène plusieurs personnages à la fois ? Dans 
ce cas, il faudra choisir. Nous nous mettrons dans le person- 
nage le plus creusé, le plus étudié, celui dont l'auteur s'est 
le plus visiblement préoccupé de nous donner la psychologie 
intime; c'est celui-là que nous nous représenterons par le 
dedans, tandis que les autres nous apparaîtront plutôt par 
le dehors, A défaut d'indication spéciale, nous obéirons à nos 
affinités naturelles et nous identifierons au personnage sym- 
pathique. Dans une scène d'amour, le lecteur partagera 
plutôt les impressions du héros et la lectrice celles de l'hé- 
roïne. Les romans où il n'y a aucun personnage sympathique 
gênent le lecteur : il ne sait où se mettre. 

Changements de personnalité du comédien et du romancier. 

L'acteur qui fait effort pour entrer dans son rôle ne se 
donne pas seulement les sentiments de son personnage ; il 
se confond et s'identifie avec ce personnage même. Jouer 
la comédie, c'est faire comme si l'on était autre que Ton 
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n'est ; c'est substituer à sa personnalité réelle une personna- 
lité fictive. « Lorsque je m'arrache les entrailles, disait Gar- 
rickS lorsque je pousse des cris inhumains, ce ne sont pas 
mes entrailles, ce ne sont pas mes cris, ce sont les entrailles, 
4îe sont les cris d'un autre que j'ai conçu et qui n'existe 
pas*. » 

Dans la lecture à haute voix, dans l'exécution musicale, on 
prend un personnage, puisqu'on exprime les idées ou les 
sentiments d'autrui. L'orateur lui-même, le compositeur, le 
romantîier, le poète jouent de leur personnalité ; ils ne se met- 
tent pas dans leurs œuvres tels qu'ils sont, jnais tels qu'ils 
voudraient être. Les passions qu'ils expriment ne sont pas 
celles qu'ils éprouvent personnellement, mais celles qu'éprou- 
verait à leur place un être plus impressionnable, plus éthéré, 
plus poétique, plus romanesque qu'ils ne sont eux-mêmes. 

Jusqu'à quel point les personnes étrangères entrent-elles 
dans ce jeu, et acceptent-elles ces changements de person- 
nalité ? 

Au théâtre, semble-t-il, le spectateur les admet pleine- 
ment. Quand nous assistons à une représentation drama- 
tique, nous croyons entendre, non pas l'acteur qui est en 
scène, mais le personnage imaginaire qu'il représente. La 
distinction paraîtra peut-être un peu subtile, et il est certain 
que sur le moment nous ne songeons pas à la faire. Mais il 
me semble bien que c'est ainsi que doit être interprétée l'illu- 
sion scénique. L'acteur n'est pas là pour son compte. Je ne 
me sers des paroles qu'il prononce, des gestes qu'il fait, de 
la figure qu'il a que pour donner un corps à la vision que le 
drame doit me suggérer, et la pousser jusqu'à l'hallucina- 
tion. Ce n'est pas à lui que je rapporte les sentiments qu'il 
exprime, mais à son personnage. Volontiers je dirais que ce 
personnage me paraît plus réel encore que lui. A coup sûr, 



(1) Cité par Diderot. Salon de 1767, édit. Garnier, t. II, p. 17. Dans 
ces changements de personnalité, le costume que l'on revêt a une cer- 
taine importance. En modifiant son aspect extérieur, on aide et rend 
plus formelle Tillusion interne. Un acteur jouera mieux grimé et en cos- 
tume qu'il ne le ferait en tenue de ville. 
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au moment où rillusion scénique se produit dans toute sa 
force, quand, oubliant que je suis au théâtre, je crois assister 
réellement à la scène représentée, c'est le personnage qui 
reste, et l'acteur qui a disparu *. 

Pareil phénomène peut-il se produire au sujet du poète et 
du romancier, quand nous l'avons devant les yeux ? Je lis 
dans un compte rendu de la réception de Pierre Loti à 
l'Académie française : < L'imagination, c'est assurément, chez 
lui, la suprême maîtrise. Et se rend-on bien compte du degré 
où rimagînation de Loti s'est emparée de la nôtre, de la vio- 
lence qu'elle lui a faite, de l'espèce de sujétion où elle l'a 
réduite? J'y songeais, en écoutant ces discours. Le person- 
nage que nous avions sous les yeux, ce n'était pas du tout 
M. Julien Viaud, marin de carrière qui, s'étant promené sur 
toutes les mers et sur tous les rivages, y avait rencontré des 
aventures analogues à celles qu'y rencontrent, j'imagine, 
les autres marins, et dont il n'est pas d'usage que l'Acadé- 
mie en corps félicite si chaudement un nouveau venu. Non : 
c'était bien Loti, personnage imaginaire, mais plus réel que 
M. Viaud... Tout le monde dupe et tout le monde complice 
de cette transfiguration; et cela non pas à distance, après 
des siècles écoulés, mais en face de l'écrivain, de l'homme 
même ! Je ne sais si l'on trouverait, dans l'histoire des 
lettres, un miracle de l'imagination comparable à celui-là 2. » 

Mais d'ordinaire cette illusion a peine à se produire. Nous 
sommes plutôt surpris de retrouver si peu, dans l'écrivain, 
son personnage poétique. Nous nous figurions volontiers le 
poète comme un pur esprit; ou si nous lui donnions un corps., 
ce n'était qu'un corps glorieux, image transparente de son 
âme. Quand nous l'avons réellement devant les yeux, je ne 
dirai pas que nous éprouvons une déception; à coup sûr nous 
sommes déconcertés : nous le trouvons trop réel pour repré- 



(1) Cette illusion raet un certain temps à disparaître, comme elle a mis 
un certain temps à se produire. Quand l'acteur, à la fin de la pièce, vient 
saluer son public, nous ne savons encore au juste si c'est lui qui salue, 
ou son personnage. 

(2) Henry Michel. Journal le Temps, 9 avril 1892. 
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senter notre rêve. J'ai ressenti un jour cette impression à un 
degré très intense, en voyant pour la première fois Victor 
Hugo. J'avais peine à faire entrer la grande âme du poète 
dans l'enveloppe matérielle de l'homme. Le poète et l'homme 
sont vraiment deux êtres à part qui vivent l'un dans le 
monde imaginaire, l'autre dans le monde réel. Voir passer 
dans la rue le poète de la Légende des Siècles et des Misé- 
rables, cela produit le même heurt que si Ton nous montrait 
du doigt un homme qui passe en nous disant : c'est Jean 
Valjean, ou c'est Eviradnus. 



III. — DÉDOUBLEMENT DE PERSONNALITÉ 

Dédoublement passif et actif. 

Lorsque je jette les yeux sur un miroir, j'y vois une figure 
d'homme qui semble me regarder aussi avec curiosité ; je lui 
souris, elle me sourit; je secoue la tête d'un air de menace 
comme pour chasser l'apparition, d'un air non moins mena- 
çant elle secoue aussi la tête. Cette simple expérience me 
convainc que ce que je vois dans le miroir, c'est ma propre 
image. Jusqu'ici rien que de très naturel. Mais prolongeons 
un peu cette contemplation. Une singulière illusion va se 
produire : sans perdre tout à fait conscience de mon exis- 
tence locale, je commencerai à m'identifier à cette image 
extérieure; je ne croirai plus seulement avoir devant les 
yeux un fantôme fait à ma ressemblance, un sosie de ma 
personne, mais ma personne même. Ce personnage qui me 
regarde, c'est Moi. A ce moment, je me dédouble et m'ap- 
parais comme extérieur à moi-même. 

Qu'il s'agisse d'une image au sens où l'entendent les phy- 
siciens ou d'une image au sens où l'entendent les psycholo- 
gues, la même illusion pourra se produire; et à vrai dire je 
ne vois guère en quoi les deux choses peuvent différer, 
l'image dite virtuelle que je crois apercevoir dans le miroir 
n'existant elle aussi que dans mon imagination. C'est un fait 
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depuis longtemps signalé que souvent dans le rêve et la 
rêverie le moi s'extériorise. 

Je voudrais bien me voir passer sous ma fenêtre 

Tel que fêtais hier, — Moi, Franck, seigneur et maître 

De ce vaste logis, possesseur (Vun trésor ^ 

Voir passer là dessous Franck le coureur de lièvres^ 

Franck le pauvre, Vœil morne et la faim sur les lèvres, 

Le voir tendre la main et lui jeter cet or. 

Tiens, Franck, tiens, mendiant, prends cela, pauvre hère! 

C'est ainsi qu'on se regarde en songe. On se voit à quelque 
distance, non pas toujours de face comme on se verrait dans 
une glace, mais dans une position quelconque, comme le 
ferait un observateur étranger. On dirait que le moi est sorti 
de lui-même pour se considérer du dehors. Quelquefois il 
nous semble que nous marchons derrière ce fantôme qui est 
nous-mêmes, lui emboîtant exactement le pas ; quelquefois 
aussi nous croyons assister, immobiles, à ses évolutions. Il 
n'a pas toujours nos traits, car il peut arriver qu'il revête 
une forme étrangère ou fantastique. Je me verrai petit vieil- 
lard ratatiné ; je me verrai centaure, géant, fée Morgane, 
oiseau bleu. Je me rappelle un rêve que j'ai fait tout enfant, 
et dont il m'est resté une impression de cauchemar. Je regar- 
dais une sorte de bête dégoûtante enroulée autour d'un bâton, 
avec une tête de dragon, et tout à coup j'éprouvai le senti- 
ment que ce monstre c'était moi. D'un mouvement de ré- 
volte et d'horreur brusquement je me réveillai. L'idée qui 
nous vient parfois à l'esprit, quand nous regardons un objet 
quelconque en nous disant : si j'étais cela! cette idée vague 
et passagère, le rêve la réalise et en fait une véritable hallu- 
cination. 

Ces exemples familiers et indéniables de dédoublement de 
personnalité vont nous aider à expliquer les illusions moins 
formelles qui accompagnent tout transfert du Moi dans un 
objet ou un personnage imaginaire. 

Quand, au sortir d'une contemplation prolongée qui m'a- 
vait complètement identifié aux objets extérieurs, je com- 
mence à reprendre conscience de moi-même, un instant jeme 
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sens présent à la fois dans ces objets et dans mon propre 
corps ; le moi, déjà rendu à lui-même, mais en partie seule- 
ment, se voit encore dispersé dans les choses, et se partage 
entre ces deux modes d'existence ; jusqu'à ce que d'un der- 
nier effort il secoue définitivement ce vertige. — Dans la lec- 
ture attentive, quand le récit commence à s'emparer de moi, 
je me partage entre le monde réel dont je n'ai pas perdu tout 
à fait conscience et le monde imaginaire où ma lecture m'a 
transporté ; je me sens aussi présent dans Tune que dans 
l'autre. Ce personnage bien réel qui est ici, dans cette chambre, 
entouré d'objets familiers, lisant un livre, c'est moi. Mais ce 
héros de roman, ce personnage imaginaire et qui se sait 
imaginaire, ce rêveur qui se sent rêver, c'est moi encore. Je 
vis à la fois d'une double existence, mon existence normale et 
mon existence seconde, sans jamais m'y embrouiller, sans 
songer un instant à confondre les perceptions que j'ai dans 
l'une avec les visions que j'ai dans l'autre. 

Arrivons aux formes actives du dédoublement de person- 
nalité, c'est-à-dire au cas où le sujet ne se contente pas de se 
représenter en double, mais agit en double. Quand nous nous 
donnons une personnalité fictive, toutes les forces vives de 
notre être ne s'orientent pas aussitôt dans cette nouvelle 
direction. Nous mettons plutôt dans ce personnage idéal 
toute notre imagination, toutes nos passions; nous gardons 
pour nous les facultés purement intellectuelles. Nous nous 
dédoublons ainsi en un Moi passionné et un Moi lucide, qui 
ont chacun leur activité propre et leur fonction spéciale. 

Le dédoublement de personnalité est remarquable chez le 
comédien. Telle cette artiste que Diderot nous montre rêvant 
à son rôle. < Nonchalamment étendue sur une chaise longue, 
les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle peut, en sui- 
vant son rêve de mémoire, s'entendre, se voir, se juger et 
juger les impressions qu'elle excitera. Dans ce moment elle 
est double : la petite Clairon et la grande Agrippine *. » Ne le 
sera-t-elle pas tout autant quand elle jouera? Dans l'acteur 

(i) Paradoxe sur le comédien, Garnier, 1873, t. VIII, p, 367. 
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en scène, il y a vraiment deux personnages. L'un qui s'aban- 
donne à la passion et trouve, en s'y livrant, le cri de nature 
qui doit l'exprimer : c'est le personnage du rôle. L'autre 
qui surveille le premier, l'excite ou le retient, rectifie ses 
attitudes et ses intonations quand il le voit bien lancé, 
parfois, se relâche de sa surveillance, et s'oublie à penser à 
ses petites afifaires, c'est l'acteur réel. Un orateur est emporté 
par un grand mouvement d'indignation. Ses yeux lancent 
des éclairs, sa voix tonne, il frappe de la main la tribune. 
Croyez-vous que cette indignation, pour être sincère, ne soit 
pas voulue, dirigée, soumise jusque dans ses éclats à un 
rythme oratoire ? Quand on relira à loisir ce discours impro- 
visé avec tant de fougue, on sera surpris de trouver dans 
sa composition un art accompli. Le rhéteur qui analysera 
ses périodes y découvrira des convenances de détail, des 
effets à l'infini. Ces convenances ne sont pas fortuites ; ces 
effets ne sont pas de simples rencontres. L'orateur savait 
ce qu'il faisait ; mais ces préoccupations littéraires n'ont pas 
refroidi son éloquence, parce que, dans son état d'exaltation 
cérébrale, il avait assez de puissance vive pour sentir et 
penser à la fois, pour se lancer et se retenir, pour garder 
dans ses apostrophes les plus véhémentes toute sa présence 
d'esprit d'orateur et de tacticien politique. Ce sang-froid que 
l'on serait tenté de trouver étrange en pareille circons- 
tance, et dont parfois l'orateur est surpris tout le premier, 
n'est lui-même que de l'excitation : c'est l'excitation des 
facultés purement intellectuelles de l'esprit, qui reviennent 
de leur trouble, et développant à leur tour toute leur éner- 
gie, reprennent leur rôle de facultés dirigeantes *. 

Le poète aussi, au moment où il compose, vit à la fois de 
deux existences, son existence première ou normale, et son 
existence seconde ou fictive ; il se dédouble de la sorte en deux 



(l) Parfois Poiateur, an cours môme d*un développement et sans inter- 
rompre sa phrase, se fait un jeu de penser à tout autre chose. Ces 
digressions mentales ont un danger : ce second courant de pensée risque 
de se substituer au premier; tout à coup l'on s'aperçoit avec angoisse 
que Ton ne sait plus du tout de quoi Pon parle. 

p. SOURIAU. — SUGGESTION. 21 
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personnalités distinctes qui chacune ont leur activité propre. 
Pour en parler plus commodément, donnons-leur un nom à 
chacune, appelons la première le Moi et la seconde l'Autre. 
Lt^ Moi, c'est l'auteur; l'Autre, c'est son personnage. Le Moi 
regarde agir l'Autre, note ses gestes, l'écoute quand il parle 
et r-crit sous sa dictée ; il sourit parfois de ses attitudes dra- 
maliques, parfois les admire, et reçoit lui-même le contre- 
coup sympathique de ses émotions. C'est lui qui se charge de 
la Lâche matérielle de la rédaction, combinant les phrases, 
le^ balançant, s'inquiétant aussi de faire un manuscrit propre 
et lisible. Il lui arrive même de s'oubliera ces menus détails 
au point de perdre de vue l'Autre, qui continue à vivre dj sa 
vie indépendante, et de ne plus le reconnaître quand il l'aura 
rciuint. L'unisson est momentanément perdu. Pendant que 
je m'attarde à exprimer ses colères, ses douleurs, l'Autre 
est calmé, consolé. Il va me falloir changer de ton pour 
retrouver l'accord. 

D ordinaire, dans le développement poétique, l'auteur 
s'cITace complètement, suivant le précepte d'Aristote, devant 
B m personnage. Tous les sentiments exprimés sont ceux du 
Moi passionné ; à lire la page écrite, on ne soupçonnerait 
même pas l'existence de Técrivain ; seul le poète est mis en 
scène. C'est une convention établie. Mais justement parce 
que c'est la règle, on devra être tenté parfois de l'enfreindre. 
De là cette forme particulière affectée par quelques poètes, 
comme Byron, Alfred de Musset et Henri Heine. L'écrivain 
inlervient de sa personne dans le développement poétique, 
faisaot ses a parte, plaisantant ses personnages, jetant dans 
les passages les plus attendrissants des réflexions ironiques, 
comme pour se moquer de l'attendrissement qui nous gagne 
et rie sa propre émotion. Le dédoublement de personnalité 
est manifeste dans cette forme ironique, qui constitue ce que 
Ton appelle précisément Vhumour, Ici le Moi passionné et 
1l^ Moi lucide prennent la parole tour à tour. Tous deux 
fîont présents dans l'œuvre. 

On serait tenté de s'autoriser de ces exemples pour reve- 
nir à cette thèse que le génie est impassible, que son émotion 
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apparente est une sorte de comédie qu'il joue sans sV prendre 
lui-même, et qu'il exprime toutes les passions sans vraiment 
en ressentir aucune. — Peut-être s'en flatte-t-il lui-même. 
Cette ironie transcendante a, si Ton veut, quelque chose 
d'olympien. Il semble que le poète se mette, comme un Dieu, 
au-dessus de son œuvre. 11 souffle ses bulles de savon vers, 
lesquelles, enfants que nous sommes, nous tendons la main ; 
et il rit de les voir éclater, nous jetant au nez leur goutte 
d'eau savonneuse. — Eh bien non î Cette forme est plus sin- 
cère que le poète ne le croit lui-même. Si la poésie lyrique 
est une confidence intime, une effusion de la personnalité 
humaine, elle peut exprimer l'état d'ironie tout comme l'état 
d'enthousiasme, et les conflits de la pensée avec le sentiment 
aussi bien que le sentiment pur. Il est bien vrai que dans 
l'entraînement même de la passion il nous arrive à tous de 
garder, au plus profond de nous-même, notre présence 
d'esprit ; par-dessous le Moi passionné il y a un Moi lucide 
qui juge cette passion, qui l'encourage ou qui s'en moque. 
C'est un état d'âme très particulier, très compliqué, mais 
aussi positif qu'aucun autre, et surtout, j'insiste sur le fait, 
aussi pathétique qu'aucun autre. C'est le sourire dans les 
armes, conflit réel de deux sentiments réels qui s'exaltent 
par opposition. Loin de montrer qu'on est impassible, le 
dédoublement de personnalité est toujours le signe d'un 
grand ébranlement intérieur. On l'a souvent signalé dans 
l'extrême ivresse : l'homme ivre se juge, se méprise; il prend 
conscience de son abjection sans avoir la force d'en sortir. 
Chacun de nous a pu constater en soi un phénomène sem- 
blable dans les crises de colère et de douleur. 11 doit se pro- 
duire dans toute passion portée à son paroxysme. La passion 
commençante est une émotion diffuse, qui nous pénètre tout 
entiers à notre insu. A mesure qu'elle s'exagère, elle devient 
plus consciente. Au moment où elle se déchaîne, notre moi 
s'en retire ; il reprend possession de lui-même ; avec une 
sorte de stupeur, il regarde la bête se démener et rugir. Le 
dédoublement oratoire, scénique ou poétique se produira 
donc surtout dans les âmes passionnées, et au moment oii 
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leurs sentiments, spontanés ou artificiels, atteignent leur 
maximum d*intensité. C'est quand l'émotion est devenue 
assez forte pour s'objectiver que nous pouvons songer à 
nous en faire un spectacle. C'est quand nous sommes sûrs 
d'elle que nous osons nous en jouer. L'état d'ironie n'est 
pas seulement conciliable avec la passion ; il en procède et 
la suppose. 

On s'explique maintenant comment l'artiste peut et doit 
garder, dans l'expression des passions les plus intenses, 
toute sa lucidité. L'on peut fort bien être très lucide et très 
ému. — Quand la mer est forte, mais encore maniable, le 
marin peut éprouver une sorte de joie sauvage à se faire por- 
ter parla rafale, à bondir sur les lames, dans l'écume ruisse- 
lante. Jeu dangereux, fait d'emportement et de sang-froid, de 
témérité et de prudence. Il en est de même pour l'artiste : la 
passion qui l'inspire, c'est le vent de mer qui gonfle sa voile. 
Qu'il se laisse aller! Mais dans cette ivresse de la lutte et de 
la vitesse, qu'il garde sa présence d'esprit, l'œil clair et la 
main ferme à la barre, ou il est perdu. 



IV. — GENESE DES PERSONNAGES DRAMATIQUES 

On a souvent remarqué que les plus telles œuvres du 
génie étaient produites sans réflexion, et comme spontané- 
ment écloses dans l'esprit. Cela est particulièrement vrai de 
l'invention dramatique. 

Si le dramaturge travaille, c'est à combiner son intrigue, à 
imaginer des situations, à tendre les ressorts de son drame. 
Il y a là une < ars combinatoria » particulière, dont la règle 
essentielle s'exprimerait assez bien dans cette sorte de for- 
mule chimique : Présenter des âmes engagées dans une com- 
binaison si instable, qu'elles soient obligées de s'en dégager 
pour former une combinaison nouvelle. Deux personnes 
s'aiment, se le disent, et se marient; si intéressante que 
puisse être cette situation, elle sera forcément dépourvue 
d'intérêt dramatique. Mais deux personnes s'aiment en 
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croyant se haïr, se haïssent en croyant s'aimer, se marient 
sur un malentendu ; un Montaigu s'éprend de la fille d'un 
Capulet; Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui 
aime Andromaque, qui aime Hector : voilà du drame. 
Une telle position d'équilibre est évidemment instable ; 
la moindre secousse ne pourra manquer de la détruire. 
Alors de deux choses Tune : ou les éléments engagés 
dans ces combinaisons instables pourront entrer dans une 
combinaison nouvelle qui cette fois les groupera suivant 
leurs affinités électives; c'est ainsi que finissent d'ordinaire 
les comédies. Ou les éléments seront décidément inconcilia- 
bles ; alors ceux d'entre eux qui empêchent les autres de 
former un composé fixe seront par la force des choses éli- 
minés : et ce sera la solution tragique. 

C'est dans cette préparation du drame que l'auteur peut 
faire preuve d'ingéniosité et doit user de toute sa puissance 
de réflexion. Quand les personnages sont un peu nombreux 
ou les situations un peu compliquées, ce jeu de combinai- 
sons forme un véritable casse-tête chinois, dont le public ne 
soupçonne pas les difficultés. 

Mais ce n'est là, dans l'art dramatique, que la part du 
métier. Le grand œuvre, la véritable fonction du drama- 
turge *, c'est de créer des âmes, de les faire vivre d'une vie 
si intense qu'elles nous donnent l'impression de la nature 
même. Pour y réussir, les efforts du talent ne suffisent plus, 
il y faut nécessairement l'inspiration naturelle, le jeu spon- 
tané de l'imagination. L'étude détaillée que nous allons faire 
de l'invention dramatique considérée dans ses deux fonctions 
principales, création du type dramatique, mise en scène de 



(1) Je prends ici le mot dans son acception la plus générale. Il est 
donc bien entendu que tout ce que nous allons dire de la genèse des 
personnages de théâtre s'applique aussi bien aux personnages de roman. 
Que le poète donne h son œuvre la forme d'un récit ou de scènes dia- 
loguées, peu importe ; ce n'est là qu'une différence dans le procédé d'ex- 
position ; le procédé de composition reste identique. Peut-être le roman- 
cier a-t-il une tendance à mettre son effort dans la création des types, 
tandis que le dramaturge proprement dit s'inquiète plutôt de mettre en 
mouvement des personnages donnés. Mais je vois tant d'exceptions à 
cette loi, que je ne l'avance que sous toutes réserves. 
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personnages donnés, va nous convaincre de cette néces- 
sité. 

Création du type dramatique. 

C'est une opinion aujourd'hui reçue, un ancien paradoxe 
devenu lieu commun, que le dramaturge invente ses person- 
nages au premier coup, par un acte de création instantanée. 
Il est impossible, dit-on, qu'il les compose à plusieurs reprises 
par des efforts de méditation successifs, en imaginant l'un 
après l'autre divers traits de caractère. Pour que le person- 
nage soit vivant et homogène, il faut qu'il soit donné immé- 
diatement à l'état de synthèse. Le poète pourra le chercher 
longtemps; mais qu'il le trouve tôt ou tard, il le trouvera 
d'ensemble. Avant de lui avoir fait prononcer une seule pa- 
role, il l'aura conçu tout entier. 

Les héros de drame et de roman sortiraient donc en pied 
de la tête du poète comme Pallas toute armée du cerveau de 
Jupiter? Pour être surprenante, cette thèse n'en est pas plus 
juste. J'ai beau faire, il m'est impossible de me figurer cette 
brusque apparition du personnage. On se représente bien un 
homme au physique; mais au moral! Que verrait-on de lui? 
Le fond de son caractère, la substance de son âme, son moi? 
Cela n'est pas objet d'intuition. Qu'est-ce donc que le poète 
peut bien voir lui apparaître ? — Mais Phèdre, mais Ro- 
drigue, mais Hamlet, tels qu'il nous les a représentés dans 
son drame. — Vous les représentez-vous bien vous-mêmes? 
Ne vous contentez pas de mots, essayez de mettre sous ces 
noms une intuition réelle, une conception actuelle. Mainte- 
nant que voyez-vous? Que concevez- vous? 

En faisant cette épreuve, on s'assurera que l'idée pré- 
conçue que le poète peut se faire d'un homme qu'il n'a fait 
encore ni parler, ni agir se réduit à deux choses : 

1» A une représentation visuelle de sa physionomie. Cela 
est important sans doute, car les traits physionomiques sont 
vraiment des traits de caractère et signalent une tendance 
à des actions déterminées. Mais cette représentation, si nette 
qu'elle soit, l'est-elle jamais assez pour qu'on puisse dire 
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que le poète voit vraiment l'âme de ses personnages sur 
leur visage? Je suis bien persuadé d'ailleurs que certains ro- 
manciers, comme certains lecteurs, doivent à peine visua- 
liser les personnages de roman. 

2° A une définition verbale de leur caractère. Celui-ci sera 
un € bourru bienfaisant », celui-là un « jaloux », celui-là « un 
misanthrope ». C'est là une donnée positive, mais bien vague 
et bien insuffisante encore, car il reste à déterminer ces 
nuances psychologiques, irréductibles aux formules de lan- 
gage, qui feront l'individualité et la seule originalité pos- 
sible du personnage; sous cette étiquette banale il faut 
mettre un caractère particulier. Supposons même cette défi- 
nition verbale aussi détaillée que possible : elle ne nous don- 
nera jamais qu'un programme à remplir. Quand j'aurai dit : 
« Cette jeune fille sera un mélange charmant de hardiesse et 
d'ingénuité ; très lucide d'idées, toute instinctive de senti- 
ments, etc. » , il me restera à réaliser ce charmant mélange, 
à créer un type vivant de jeune fille qui réponde à cette 
définition. En un mot, tout est encore à faire. 

On ne serait pas tombé dans cette erreur, si l'on avait 
tenu compte de la différence qu'il y a entre un homme vivant 
et un personnage fictif. L'homme vivant est quelque chose 
de réel, alors même qu'il n'agit pas : c'est une personne en 
soi, un corps et une âme, un ensemble d'énergies toutes prêtes 
à se développer en une série d'actes nouveaux. Mais un per- 
sonnage fictif n'a aucune réalité substantielle. Que subsiste- 
t-il d'un héros de roman, abstraction faite de la série donnée 
de ses actions? Une simple tendance dans l'esprit qui les 
a conçues à en concevoir de semblables. Avant qu'il n'eût 
commencé d'agir, cette tendance ne pouvait préexister; il 
n'était donc représenté d'aucune manière, il n'existait d'au- 
cune manière dans l'esprit du poète. 

On me dira peut-être que le poète avait au moins une ten- 
dance à concevoir cette série déterminée d'actions, qui est la 
seule représentation possible du personnage. Ce serait une 
façon trop simple et toute gratuite d'en expliquer la genèse; 
c'est comme si l'on expliquait la composition d'un poème 
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épique en disant que le poète avait une tendance à Timaginer 
ainsi, et qu'au moment où il en a conçu le premier vers, il 
n'a fait que commencer à dérouler le poème préexistant à 
l'état de virtualité dans son esprit; les deux explications se 
valent, car un personnage de roman, c'est vraiment tout un 
poème. Quant à supposer que le romancier a conçu d'un seul 
coup, par une intuition immédiate, toute la série des actions 
de son personnage, ou même une série suffisante pour en 
déterminer approximativement le caractère, je me refuse à 
discuter un seul instant cette hypothèse. L'opération est assez 
mystérieuse déjà sans qu'on en fasse une sorte de mons- 
truosité psychologique. Le génie fait des choses étonnantes, 
il ne fait pas de miracles. 

Le dramaturge ne peut donc imaginer ses personnages que 
progressivement et sans idée préconçue, j'entends sans idée 
assez nette pour déterminer vraiment leur caractère. 11 ne 
les voit pas à l'état de virtualité pure avant de les avoir fait 
agir : il ne se les représente qu'en acte ; il les met immédia- 
tement à l'œuvre et ne les juge que par leurs œuvres. Une 
première action en entraîne une autre, celle-ci une autre, 
et de cette série résulte le caractère du personnage. 

On s'expliquera mieux ce procédé d'invention progressive 
par analogie avec d'autres arts. — Un musicien trouve une 
phrase mélodique : celte phrase se tient si bien, qu'on n'en 
pourrait changer une note ; on dirait une chose en soi, exis- 
tant par elle-même ; il semble qu'elle ait dû se présenter du 
premier coup toute formée à l'esprit qui l'a conçue. Ce n'est 
pourtant pas ainsi que le musicien a procédé. Quand il a 
commencé à se chanter cette phrase à lui-même, il n'en avait 
aucune idée préconçue, il ne savait pas ce qui allait venir ; 
mais une note en a entraîné une autre. Si leur série forme un 
tout homogène, ce n'est pas qu'elles soient conformes à un 
type préexistant, c'est parce qu'elles se sont suivies mélodieu- 
sement. — Un dessinateur qui cherche des idées le crayon 
en main voit se former sur son papier un figure originale, 
qu'il admire lui-même. L'a-t-il dessinée d'après une idée pré- 
conçue, qui lui serait apparue tout d'un coup toute formée? 
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Non, il a d'abord tracé une ligne presque au hasard, d'après 
une image très vague et probablement très banale qui lui 
avait passé par l'esprit. Cette ligne quelconque s'est continuée 
d'une manière déterminée, conformément à cette loi de corré- 
lation des formes que le dessinateur doit avoir dans la main, 
et qui fait qu'une déviation quelconque du type normal dans 
un des traits de la figure, entraîne dans tous les autres traits 
des déviations corrélatives. — Gomme le musicien trouve ses 
motifs en les chantant et le dessinateur ses figures en les 
dessinant, le poète dramatique trouve ses personnages en les ^ 
faisant parler et agir. Il les détermine par le drame même, 
sans se douter d'avance de la tournure que prendra cette 
improvisation. Tout ce qu'il y a de vraiment original dans 
leur caractère est une production involontaire et imprévue*. 
Si le personnage est bien venu, homogène, cela ne tient pas 
à ce que l'auteur a rapporté toutes ses actions à un type 
préexistant, mais à ce qu'il les a fait sortir naturellement 
l'une de l'autre, avec ce sentiment de l'harmonie psycholo- 
gique ou de la continuité dans l'action, qui constitue vrai- 
ment le don dramatique. 

Je prendrai comme exemple le personnage d'Alceste. L'idée 
première de Molière a sans doute été assez simple. Il s'est 
demandé, je suppose, quelle figure ferait dans le monde un 
int7'ansigeant de Vhonneur , résolu à ne faire aucune con- 
cession aux usages mondains ; et cette imagination l'a diverti. 
Il a vu son personnage aux prises avec la convention, con- 
sulté sur les mérites d'un sonnet, obligé de visiter ses juges 
pour faire valoir son droit, épris d'une coquette qu'il ne peut 
décider à parler franc, assistant à la comédie des salons, 
cette école de médisance ; contenant sa mauvaise humeur 
d'abord, à la fin n'y pouvant plus tenir, éclatant, leur disant 
leur fait à tous, et sortant du monde en faisant claquer la 
porte. A chacune de ces représentations nouvelles comme le 



(1) On est trop porté, quand on analyse une pièce du théâtre classique, 
à raisonner comme si l'auteur avait su parfaitement ce qu'il voulait dire, 
et le sachant, n'avait pu manquer, en sa qualité de classique, de rendre 
parfaitement son idée. 
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personnage devenait plus vivant, plus individuel ! Comme il 
se déterminait en agissant ! — Mais dans les premiers mots 
que prononce Alcesle, dans son < Laissez-moi^ je votis prie », 
il est déjà tout entier, avec sa mauvaise humeur rentrée qui 
va faire explosion, et son indignation contre les usages qui 
s'augmente encore des concessions qu'il est obligé de leur 
faire; il faut donc que son caractère ait été dès le début tout 
déterminé. — On oublie la période de méditation qui pré- 
cède l'exécution matérielle de l'œuvre. L'Alceste que nous 
voyons paraître devant nous dans cette première scène a déjà 
une histoire dans l'esprit du poète. Il a déjà passé, plusieurs 
fois sans doute, par les situations qui vont se dérouler devant 
nous; peut-être même a-t-il subi bien d'autres mésaventures 
dont on ne nous parlera jamais, mais dont il se souvient et 
gronde encore. C'est dans cette vie antérieure que s'est formé 
progressivement son caractère, qui nous est présenté du pre- 
mier coup à l'état de tension. Il faut avoir vécu pour être 
quelqu'un : cela est aussi vrai du personnage dramatique 
que de l'homme réel. 

Mais s'il est faux que les types dramatiques se forment 
instantanément dans l'esprit du poète, il est vrai qu'ils s'y 
forment spontanément. Ce n'est pas à force de réflexion que 
le dramaturge arrive à créer des âmes. La réflexion donnera 
bien de ces types abstraits et généraux, de formule si simple 
qu'on peut les définir d'un mot: jalousie, hypocrisie, orgueil, 
ambition, patriotisme ; ou de ces types incohérents que 
l'auteur a obtenus par simple juxtaposition de deux types 
donnés : la courtisane et la mère, beauté morale et laideur 
physique, ou beauté physique et laideur morale. — On pour- 
rait essayer encore de composer un personnage par un 
effort de condensation, en assemblant un certain nombre de 
traits de caractère empruntés à la réalité. Cela ne vaudrait 
guère mieux. De tels personnages auront toujours l'air fabri- 
qués de pièces et de morceaux; si bien récrépis qu'ils soient, 
on voit les raccords. — Mais une âme vraiment vivante, c'est- 
à-dire à la fois multiple et homogène, unissant à la généra- 
lité qui en fait un type générique ces traits particuliers de 
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caractère qui en font une individualité, voilà ce que le travail 
de réflexion le plus obstine' ne peut donner, ou du moins ce 
qu'en fait il ne donne jamais. 

Dans Tesprit du véritable dramaturge, ce travail s*opère 
spontanément; les personnages s'y forment d'eux-mêmes, 
dans une rêverie à peine dirigée, par une opération cérébrale 
à peine consciente dans laquelle sa volonté se garde de trop 
intervenir. L'imagination n'aime pas travailler sur commande. 
Ce qu'on peut faire de mieux pour elle, c'est d'écarter discrète- 
ment tout ce qui pourrait troubler son rêve, et de la laisser à 
ses inspirations. Elle travaille de bon cœur quand c'est pour 
son plaisir. . En promenade ; au cours d'une lecture ; au 
théâtre, en écoutant la pièce d'un confrère ; au fort même de 
son travail, quand il croit réfléchir à toute autre chose, le 
dramaturge rêve à ses personnages ; il les lance dans mille 
aventures imaginaires, les confronte, les fait dialoguer. 
Quelquefois c'est une véritable obsession. Les images qu'il 
a un instant écartées reparaissent obstinément; les conver- 
sations interrompues reprennent avec des éclats de voix, des 
répliques qui se croisent, des redites fatigantes. 

Dans sa forte étude sur V Activité mentale et les éléments^ 
de V esprit^ Fr. Paulhan montre que, même à l'état normal, 
nous avons en nous plusieurs personnalités distinctes, qui se 
sont organisées d'elles-mêmes d'une manière indépendante. 
Cette théorie ne jette-t-elle pas un jour nouveau sur la genèse 
des personnages dramatiques? Dans ce monde imaginaire où 
ils vivent, ils prennent des habitudes particulières, se font 
des relations personnelles, acquièrent une individualité. Ce 
ne sont pas des marionnettes dont le poète tiendrait les fils, 
ce sont des Vivants, joyeux ou tristes, bons ou mauvais, qui 
se détachent de lui pour vivre de leur existence propre et 
dont il ne fait plus ce qu'il veut. Ainsi se forment dans l'es- 
prit du poète des personnalités distinctes, quelquefois plus 
vivantes, plus cohérentes que la sienne. < J'éprouvais, dit 
George Sand, un dégoût mortel à occuper le public de ma 
personnalité, qui n'a rien de saillant, lorsque je me sentais 
le cœur et la tête remplis de personnalités plus fortes, plus 
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logiques, plus complètes, plus idéales, de types supérieurs 
à moi-même, de personnages de roman en un mot*. » 

Le romancier, le dramaturge a bien besoin de s'ingénier à 
créer des personnages ! Si l'on me passe l'expression, je dirai 
qu'il en a toujours en train. Dès qu'il pense à en composer 
un, il le trouve en lui-même déjà presque en tièreihent formé, 
et c'est de là sans doute que vient l'illusion de la création 
instantanée. II en tient de tout prêts pour tous les emplois. 
On peut dire qu'il en est hanté. A chaque œuvre nouvelle 
qu'il médite, les êtres imaginaires se pressent en foule dans 
son esprit, réclamant un rôle dans la pièce, cherchant à se 
glisser dans le roman projeté, comme les âmes que Lucrèce 
nous montre empressées autour de l'enfant qui va naître, se 
disputant la place. Ces fantômes veulent prendre corps. Le 
véritable dramaturge ne cherche pas de personnages pour 
sa pièce, mais une pièce pour ses personnages. 

Mise en scène de personnages donnés. 

Après la période de formation, la période de mise en œuvre. 
Je suppose les personnages du drame posés, chacun avec 
son caractère particulier. Maintenant il s'agit de les faire 
parler et agir 2. 

C'est un nouveau problème qui se pose à l'esprit du poète. 
C'est encore à l'inspiration qu'il appartient de le résoudre. 

Etant donné un personnage de tel caractère engagé dans 
telle situation, que fera-t-il ? Le meilleur moyen que j'aie de 
le savoir est de m'identifîer en imagination avec lui, et de 
me demander ce que je ferais dans cette situation. Les pen- 

(1) Histoire de ma vie, ch. i. 

(2) Dans les premières mèditalions qui précèdent Pexéculion matérielle 
du drame, il serait difficile de distinguer ces deux périodes. Nous avons 
vu, en effet, que le poète ne pouvait créer ses personnages qu'en les fai- 
sant agir; leurs actions déterminent leur caractère, leur caractère déter- 
mine leurs actions ; tout cela doit être mené d'ensemble. Mais il arrivera 
toujours un moment où le poète, satisfait de la manière dont ses carac- 
tères se dessinent, les arrêtera, et ne s'inquiétera plus que de les mainte- 
nir identiques ù eux-mêmes à travers les situations nouvelles où il les 
engage. 
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sées qui me viendront alors seront celles qui auraient le plus 
de chance de se produire en lui dans une situation identique. 
Ce seront celles aussi que le spectateur, au jour de la repré- 
sentation, sera disposé à trouver le plus naturelles. 

Rappelez-vous en elfet ce qui se passe au théâtre, quand 
arrive la scène capitale du drame, la scène à faire où les per- 
sonnages chargés d'électricités contraires, amenés à l'état 
d'extrême tension, se trouvent enfin mis en présence. Qu'at- 
tend d'eux le spectateur ? L'explosion spontanée des senti- 
ments accumulés en eux et en lui par les scènes antérieures. 
A chacun de ces mots qui se croisent en éclair, il sent en 
lui-même comme une détente. Il fallait que cela fût dit pour 
le soulager de l'excessive émotion qui l'oppresse, cela et rien 
d'autre. Car au cours de la pièce il a fini par entrer complè- 
tement dans l'état d'âme des personnages ; il s'est mis à leur 
unisson ; et maintenant l'effet serait manqué si ce qu'ils vont 
faire ne répondait pas à son attente ; la scène doit se dérouler 
d'elle-même, aussi spontanément, aussi naturellement que 
possible. L'auteur n'a donc rien de mieux à faire que de 
laisser aller ses personnages, ils sauront se dégager tout seuls 
de la situation dans laquelle il les a engagés. Puisqu'ils n'ont 
plus à réfléchir, puisque leurs répliques s'imposent, lui non 
plus n'a pas à réfléchir pour savoir ce qu'ils diront. Toute 
péripétie inattendue et trop ingénieuse qu'il introduirait 
dans la scène la gâterait. Toute intervention de son Moi 
lucide dans cette crise naturelle de passion ferait l'effet d'une 
discordance et romprait cet unisson des âmes qui pour un 
instant élève l'émotion dramatique à la hauteur d'un senti- 
ment religieux. 

C'est aussi en s'identifiant à ses personnages et en se lais- 
sant porter avec eux par la situation que l'auteur trouvera 
les paroles qu'il doit mettre dans leur bouche. On trouve en 
cherchant les mots d'auteur ; les mots de situation viennent 
naturellement. — « Un monsieur de beaucoup d'esprit, mais 
qui l'économise un peu trop, me disait un soir au théâtre : 
Expliquez-moi donc, je vous prie, pourquoi dans votre pièce, 
on trouve autant de phrases négligées, qui ne sont pas de 
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votre style? — De mon style, monsieur? Si par malheur j'en 
avais un, je m'eflbreerais de l'oublier, ne connaissant rien 
d'insipide au théâtre comme ces fades camaïeux où tout est 
bleu, où tout est rose, où tout est l'auteur, quel qu'il soit. 
Lorsque mon sujet me saisit, j'évoque tous mes personnages 
et les mets en situation : — Songe à toi, Figaro, ton maître 
va te deviner. — Sauvez- vous vite, chérubin ; c'est le comte 
que vous touchez. — Ah ! comtesse, quelle imprudence avec 
un époux si violent ! — Ce qu'ils diront, je n'en sais rien ; 
c'est ce qu'ils feront qui m'occupe. Puis, quand ils sont bien 
animés, j'écris sous leur dictée rapide, sûrs qu'ils ne me 
tromperont pas, que je reconnaîtrai Bazile, lequel n'a pas 
l'esprit de Figaro, qui n'a pas le ton noble du comte, qui 
n'a pas la sensibilité de la comtesse, qui n'a pas la gaîté de 
Suzanne, qui n'a pas l'espièglerie du page et surtout aucun 
d'eux la sublimité de Brid'oison ; chacun y parle son langage. 
Eh ! que le dieu du naturel le préserve d'en parler d'autre*. » 
La leçon est excellente. Mais Beaumarchais se vante un 
peu. On retrouverait sa tournure d'esprit, et aussi sa manière 
de faire de l'esprit, dans les façons de parler de presque tous 
ses personnages. 

Dans cette sorte de comédie interne que joue le drama- 
turge, prenant tour à tour des personnages différents et im- 
provisant leur rôle, un phénomène remarquable se produit, 
Vohjectivation de la pensée. C'est de son propre cerveau que 
le poète tire les idées qu'il prête à ses personnages. Mais 
comme ce travail se fait en lui spontanément, par activité 
cérébrale involontaire, irréfléchie, et sans lui donner aucun 
sentiment d'effort, il en perd conscience et l'attribue à ces 
personnages fictifs dont l'image le hante. Il les regarde agir, 



(1) Beaumarchais. Préface du Mariage de Figaro, -—Il serait intéres- 
sant de chercher jusqu'à quel point les plus grands dramaturges se con- 
forment à la règle donnée. Les poètes tragiques en général ne parlent 
qu'une langue. Quelques romanciers, George Sand, Zola, par exemple, 
en parlent assez bien deux. Très peu d'auteurs comiques ont réussi à 
faire parler leurs personnages, je ne dis pas môme comme chacun d'eux 
devrait parler, mais comme on parle. Rien n'est si difficile à dépouiller 
que le style^ surtout quand on écrit. 
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les écoute parler, comme s'il ne faisait qu'assister lui-même 
à un spectacle ; il les interpelle comme on fait en rêve, et 
attend avec curiosité la réplique que pourtant il leur tient 
toute prête ; il' essaie de les pénétrer par un effort d'ima- 
gination, de se mettre en eux pour deviner leur pensée, 
comme s'ils n'avaient jamais eu d'autre pensée que la sienne. 
Bien plus il les consulte, faisant ainsi intentionnellement appel 
à l'activité inconsciente de son esprit pour contrôler sa pensée 
consciente. — « Pendant qu'on avait imprimé et publié ma 
pièce, une foule d'autres compositions s'agitaient dans mon 
cerveau. Les sujets susceptibles d'une exécution dramatique 
m'attiraient toujours plus fortement, mais je sentais en même 
temps se développer en moi une autre manière de représen- 
ter qui, sans être dramatique, lui ressemblait beaucoup. Elle 
tirait son origine d'une bizarrerie de ma part, par laquelle 
j'animais mes instants de solitude en transformant mes mo- 
nologues en dialogues. Dès que je me trouvais seul, j'appelais 
en esprit près de moi une personne de ma connaissance, je 
la priais de s'asseoir près de moi et je me mettais à discuter 
avec elle sur le sujet qui me préoccupait en ce moment. Elle 
me blâmait ou m'approuvait par des monosyllabes ou des 
jeux de physionomie que je savais lui être particuliers. Ce 
qu'il y avait de plus extraordinaire, c'est que je ne choisis- 
sais pas pour ces sortes d'entretiens mes amis, mais des per- 
sonnes avec lesquelles je n'avais eu que des rapports passa- 
gers et qui souvent demeuraient fort loin. Si elles avaient pu 
apprendre combien de fois je les avais forcées à venir idéale- 
ment converser avec moi, leur surprise eût été d'autant plus 
grande, que la plupart ne se seraient pas prêtées à une con- 
versation réelle*. » 

Les sentiments eux-mêmes peuvent prendre cette apparence 
d'objectivité. Le poète croit percevoir vraiment la joie où la 
tristesse des choses, comme quelque chose qui lui serait exté- 
rieur. De même le dramaturge croit percevoir les émotions et 
les passions de ses personnages. C'est en son propre cœur 

(1) Gœthe. Mémoires, 1. XIIL 
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qu'elles naissent et se développent ; mais il s'en désintéresse 
pour son compte en les attribuant à ces êtres imaginaires, 
produit inconscient de^ sa fantaisie. Gela se passe en dehors 
de son Moi. Si parfois l'émotion trop forte arrive à sa cons- 
cience, il croira ne réprouver que par sympathie, comme 
nous faisons dans la vie réelle pour les émotions d'une per- 
sonne étrangère*. 

Supériorité dramatiqiœ de l* inconscient. 

Une dernière question nous reste à résoudre, qui est peut- 
être déjà venue à l'esprit du lecteur. Je me suis constamment 
attaché à montrer, dans ce chapitre, que les produits de la 
pensée inconsciente étaient en fait supérieurs à ceux de la 
pensée réfléchie. Mais comment expliquer qu'il en soit ainsi. 
Pourquoi l'Inconscient est-il meilleur dramaturge que la 
réflexion? 

Gela me paraît tenir à deux causes. — On doit remarquer 
d'abord que les passions, objet principal de la représenta- 
lion dramatique, appartiennent plutôt à l'activité incons- 
ciente de l'homme qu'à son activité réfléchie. Elles naissent, 
elles se développent au plus profond de nous-mêmes, en 
dehors de notre Moi lucide. S'il fallait décrire les efforts de 
la pensée, le dramaturge n'aurait rien de mieux à faire que 
de les reproduire en lui-même. Pour décrire la passion, il 



(1) Dans son article de la Revue philosophique (XV, p. 228) sur La 
Personnalité et la Mémoire dans le somnambulisme , Ch. Hichet a signalé 
ce phénomène sous le nom d'objectivation des types. On verra, dans cette 
curieuse étude, quelle énergie prennent les facultés dramatiques sous- 
l'influence de la suggestion hypnotique proprement dite. Les personnes, 
mises en expérience perdent la notion de leur ancienne existence. « Elles 
vivent, parlent, pensent, absolument comme le type qu'on leur a pré- 
senté. Avec quelle prodigieuse intensité de vie se trouvent réalisés ces 
types, ceux-là seuls qui ont assisté à ces expériences peuvent le savoir. 
Une description ne saurait en donner qu'une image bien affaiblie et 
imparfaite. Au lieu de concevoir un type, elles le réalisent, l'objec- 
tivent. Ce n'est pas à la façon de l'halluciné, qui assiste en spectateur à 
dos images se déroulant devant lui; c'est comme un acteur, qui, pris de 
folie, s'imaginerait que le drame qu'il joue est une réalité, non une Action, 
et qu'il a été transformé, de corps et d'àm*?, dans le personnage qu'il est 
chargé de jouer. » 
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faut aussi qu'il la reproduise en lui-même, et il n'y peut 
réussir qu'en faisant appel au mode d'activité qui la produit 
naturellement. Retournant le paradoxe de Diderot, je dirai 
qu'ici ce n'est pas la tête, c'est le cœur qui fait tout. 

Mais l'infériorité de la réflexion tient surtout à ce que l'In- 
conscient possède du cœur humain une expérience infiniment 
plus étendue. Que savons-nous formellement de l'homme? 
Presque rien. A peine avons-nous présents à l'esprit quelques 
caractères dont nous nous expliquons la structure et le méca- 
nisme. Mais nous avons vu défiler devant nous, sans fixer sur 
eux notre attention, quantité de visages. Les hasards de la 
vie nous ont mis en contact avec des milliers d'individus de 
caractères différents. Nous avons donc de l'homme une expé- 
rience vague, une connaissance diffuse bien supérieure à 
notre psychologie théorique. 

Avez-vous remarqué quelle vérité dramatique il y a dans 
nos rêves? Les personnes de notre connaissance que nous 
y retrouvons peuvent changer de nom, de visage même, se 
trouver lancées dans les aventures le? plus fantastiques : elles 
y apportent avec une fidélité imperturbable leurs façons par- 
ticulières de penser et de sentir, leur caractère en un mot. 
Voilà le fond, voilà ce qui demeure, dans cette sorte de déli- 
quescence cérébrale qui d'ordinaire constitue le rêve. Il m'est 
arrivé en rêve d'avoir vraiment des révélations sur le carac- 
tère d'une personne. C'est que la pensée réfléchie a toujours 
quelque chose d'artificiel; nous chassons les pensées que 
nous ne voulons pas avoir. Mais il ne s'en accomplit pas 
moins sous l'influence d'impressions répétées un sourd tra- 
vail; les pensées que nous avons refoulées encombrent notre 
mémoire. Dans le sommeil de la pensée réfléchie elles s'éman- 
ciperont, n'étant plus surveillées, et se produiront naïvement 
au dehors. La vérité que nous essayions de nous dissimuler à 
nous-mêmes reparaîtra. 

C'est de la même manière que se forment les créations de 
la rêverie, et pour la même raison qu'elles sont si vivantes, 
si humaines. Elles sont puisées dans le champ de l'expé- 
rience diffuse ; elles s'inspirent de tous ces souvenirs latents 

p. SOURIAU. — SUGGESTION. 22 
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déposés au plus profond de notre mémoire, dès notre pre- 
mière enfance, par la vie journalière. C'est donc à cette acti- 
vité irréfléchie que nous devons avoir recours pour développer 
des caractères. La loi d'évolution des âmes est trop complexe 
pour que nous puissions déduire, de la connaissance que nous 
avons d'un homme, la série même prochaine de ses actions 
futures; mais cette ligne que nous ne saurions déterminer 
point par point, nous la tracerons fort bien de sentiment, en 
nous abandonnant à l'instinct dramatique et aux suggestions 
de l'inconscient. 



V. — L OBSESSION ARTISTIQUE 

Nous décrivions tout à l'heure l'obsession du dramaturge 
qui travaille comme malgré lui à son œuvre, hanté par des 
personnages qui veulent y prendre place. Dans la genèse de 
touce œuvre d'art, nous trouverions une obsession analogue. 

On a dit que l'art était un jeu. Un jeu bien sérieux alors. 
Sauf dans l'improvisation facile et pour le simple dilettante, 
je dirais que c'est un dur labeur. Le difficile n'est pas de 
trouver l'idée première, nous avons vu que d'ordinaire elle 
apparaissait spontanément ; c'est de la mettre en œuvre. Ici 
commence le travail. L'œuvre conçue dans la joie doit 
s'enfanter dans l'effort. Il ne s'agit plus de s'abandonner au 
hasard de ses rêveries. L'exécution de l'œuvre d'art est 
une invention contrôlée, dirigée, on pourrait dire exigée. Il 
faut que l'artiste trouve de nouvelles idées pour compléter 
l'image vague qu'il avait conçue d'abord ; il faut qu'il trouve 
des moyens d'expression pour les rendre. Chaque tournure 
de phrase qu'emploie l'écrivain, chaque touche que le peintre 
pose sur sa toile doit être intentionnelle ou justifiable : c'est 
un cas nouveau qui se présente, un problème de détail à 
résoudre. — H y a quelque chose de décevant dans cette 
poursuite de l'idée. C'est le papillon qui se pose sur une 
ileur; l'enfant s'approche, retenant son souffle : l'insecte 
s'enfuit. Ainsi l'idée voltigeante échappe à l'artiste. Mais, 
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quand l'œuvre est grande, cette recherche prend un carac- 
tère passionné et vraiment dramatique. Il y a des péripéties, 
des crises, des rages sourdes, des triomphes , des découra- 
gements profonds dont l'artiste se relève par un brusque 
élan d'espérance. Et cela peut durer des années erilièrcs. 
Quand il arrivera au but, il sera brisé. 

Pourquoi donc se voue-t-il à cette tâche écrasante ? Serait-ce 
par intérêt? L'intérêt est un stimulant, sans doute. L'artisU^ 
se mettrait de moins bon cœur à la tâche, s'il n'espérait de 
son œuvre ni fortune, ni bonheur, ni gloire comme récom- 
pense de ses efforts. Mais ce n'est pas là son but. Jamais un 
artiste véritable ne regardera son art comme uti simple 
moyen de parvenir. 

Mais alors, encore une fois, pourquoi travaille- tnl, si en 
n'est ni par plaisir, ni par intérêt ? — C'est par besoin, par 
besoin de produire, de créer, de donner un corps à ses visîoni;, 
de les transporter en pleine réalité. L'image qui s'es! form^^o 
en lui presque à son insu veut sortir des limbes de la cons- 
cience et se réaliser en une œuvre matérielle. Peut-f'lre se 
contenterait-il de rêver son œuvre sans la faire, s'il diâposait 
d'une force d'hallucination suffisante pour la voir menltile- 
ment telle qu'il la verra de ses yeux quand il l'aura exécutée. 
Mais nul n'a ce pouvoir. Toute image que nous conccvuns est 
indécise, inachevée. Imaginer une chose, c'est chercher k la 
voir, à l'entendre, à la faire. Dans tout effort d'imaghiuLion 
il y a un désir sourd d'aller plus loin, jusqu'à l'intuitioa réelle 
si l'on pense à un objet, jusqu'à l'action réelle si l'on pense h 
un acte; une obsession, par conséquent. 

L'artiste est libre encore dans la période de rêver in, oti ries 
images variées lui apparaissent, le sollicitent un insLiint et 
passent. Mais dès qu'il s'est arrêté à un sujet, ou plutôt ÛH 
qu'un sujet s'est arrêté dans son esprit, il ne s'appajtienl 
plus, il appartient à son idée fixe ; tous les efforts cour^eienls 
ou inconscients de sa pensée l'y ramènent, avec l'insistance 
de la monomanie. 

Ce travail cérébral est si bien involontaire, que pjirfois il 
se produit malgré l'artiste, et l'entraîne à s'occuper d'uii i\i\tii 



Digitized by LjOOQ IC 



110 LA SUGGESTION 

au moment même où il en traite un autre. « C'est étonnant, 
remarque E. de Concourt, comment tout à coup, dans le livre 
que je suis en train de faire, un chapitre, qui n'est pas arrivé 
à son tour d'exécution, prend despotiquement possession de 
ma pensée, et je dois le faire immédiatement, sinon il ne sera 
jamais bien fait*. »Ddns un de ses romans, E. Zola a décrit 
ue phénomène mental d'une manière saisissante. « L'unique 
soutien, pendant ces heures mauvaises, passées à s'acharner 
sur l'œuvre rebelle, c'était le rêve consolateur de l'œuvre 
luture, celle où il se satisferait enfin, où ses mains se délie- 
raient pour la création. Par un phénomène constant, son 
besoin de créer allait ainsi plus vite que ses doigts, il ne tra- 
vaillait jamais à une toile sans concevoir la toile suivante. 
Une seule hâte lui restait, se débarrasser du travail en Irain, 
dont il agonisait ; sans doute, ça ne vaudrait rien encore, il 
on était aux concessions fatales, aux tricheries, à tout ce 
qu'an artiste doit abandonner de sa conscience ; mais ce qu'il 
ferait ensuite, ah ! ce qu'il ferait, il le voyait superbe et hé- 
roïque, inattaquable, indestructible. Perpétuel mirage qui 
fouette le courage des damnés de l'art; mensonge de tristesse 
et de pitié sans lequel la production serait impossible, pour 
tous ceux qui se meurent de ne pouvoir faire de la vie * ! » 

Cette tension de toutes les facultés intellectuelles vers un 
Lut unique ne va pas sans quelques désordres physiologiques. 
Tout le sang se porte au cerveau, qui se congestionne et tra- 
vaille fiévreusement; les autres organes se débilitent ou rem- 
plissent mal leurs fonctions. Les écrivains et les artistes nous 
parlent souvent de la fièvre de la composition. Cette expres- 
sion peut être prise à la lettre, t Aujourd'hui, dit E. de Con- 
court, au milieu d'une forte migraine, la Faustin a fait tout 
ù coup irruption dans ma cervelle, avec accompagnement de 
ficivre littéraire^. » Quand Beethoven composait, de temps à 
«utre il était obligé de bassiner d'eau fraîche son front fu- 



(t) Journal, t. VI, p. 136. 

(2) VŒnvre, Charpentier, 1886, p. 273. 

(3) Journalj21 août 1881. 
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lïiant. € Le docteur Tronchin, dit Grétry, me demandait com- 
ment je fais ma musique. — Mais comme on fait des vers... un 

tableau Je lis, je relis vingt fois les paroles que je veux 

peindre avec des sons; il me faut plusieurs jours pour échauf- 
fer ma tête; enfin je perds l'appétit, mes yeux s'enflam- 
ment, l'imagination semoule, alors je fais un opéra en trois 
semaines ou un mois^ » Voici même un métaphysicien qui a 
recours à cet état d'obsession et de congestion cérébrale pour 
accomplir le travail intellectuel qu'il ne pourrait fournir à 
l'état normal, c II y a une véritable rétrogradation dans mes 
facultés méditatives, écrit Maine de Biran. Je n'ai pas une 
forte prise sur les idées, elles m'échappent, et je me laisse 
distraire par les plus légères impressions. La manière dont 
j'ai travaillé jusqu'à présent est seule appropriée à mes dis- 
positions organiques et intellectuelles : c'est de me renfermer 
dans un seul sujet et de lutter contre toutes les distractions, 
de faire un effort continuel, jusqu'à ce que je sois absorbé et 
que je n'aie pas d'autre idée, ni même d'autre désir que de 
me pénétrer de mon sujet, que toutes mes facultés en soient 
diminuées sans partage, que je perde le sommeil et l'appétit 
en m'en occupant. Alors je suis capable de concevoir et de 
faire ; hors de là, je suis au-dessous du médiocre, parce que 
ma première prise est toujours lente, embarrassée et lâche ^. » 
Alors même que l'obsession artistique n'atteint pas ce 
degré d'intensité morbide, elle est toujours un état de malaise 
et de souffrance. Tout le monde connaît ce sentiment pénible 
de tension cérébrale que l'on éprouve quand on continue 
malgré soi à chercher un nom perdu dans les profondeurs de 
la mémoire, ou la solution d'un problème irritant ; on con- 
naît encore ces insomnies énervantes où la pensée se refuse 
le repos et s'obstine à travailler dans le corps endormi : 

Je suis las, Je suis mort, laisse-moi dormir! — Non! 
Est-ce que je dors, moi ? dit ridée implacable. 
Penseur, subis ta loi; forçat, tire ton câble. 

(1) Mémoires, V vol., p. 21. 
{2) Journal, 16 mai 1816. 
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Quoi ! cette bête a goût au vil foin du sommeil? 
L'Orient est pour moi toujours clair et vermeil. 
Que m'importe le cof^s? qu'il marche ^ souffre et meure ! 
Horrible esclave, allons y travaille! c^estmon heure, 

V. H. Les Contemplations. Insomnie. 



Tel est l'état permanent de Tartiste, tant que les images 
qui le hantent n'ont pas trouvé dans l'œuvre commencée leur 
expression définitive*. Il ne trouvera de repos que lorsque 
la chose sera faite. — c J'étais conduit aux portes du tom- 
beau, dit Grétry, par de violents accès de fièvre que j'éprouvais 
depuis un mois, lorsque Tauteur des Deux Avares se présenta 
chez moi : on lui dit que j'étais très mal ; cependant, comme 
je fus le premier à lui parler de Pouvrage que nous venions 
de terminer, il glissa sous mon chevet une lettre cachetée, en 
me recommandant de ne point l'ouvrir que ma santé ne fût 
rétablie. Tout le monde connaît l'inquiétude que donne un 
paquet cacheté ; je l'ouvris derrière mes rideaux, et je trouvai 
le chœur des Janissaires, que l'auteur disait nécessaire à sa 
pièce, et qu'il me priait de mettre en musique le plus tôt pos- 
sible. Il fut obéi; dans l'instant j'y travaillai malgré moi. Je 
crus, après m'être débarrassé de ce fardeau, retrouver le 
repos qui m'était nécessaire ; mais non, la crainte d'oublier 
ce que je venais de faire me poursuivit pendant quatre jours 
et quatre nuits. J'entendais exécuter ce chœur avec toutes ses 
parties; j'avais beau me dire qu'il était impossible que je 
l'oubliasse; j'avais beau m'occuper fortement de quelque 
autre objet pour me distraire, j'entrais inutilement dans les 
détails d'une partition, en me disant : les violons feront ce 



(1) Ceci est vrai aussi de l'expression des sentiments. Ils nous tour- 
mentent et nous obsèdent tant que nous ne les avons pas exprimés au 
dehors. Quand je souffre et pousse un cri de douleur, il me semble que 
ma souffrance même s^exhale dans l'air et s*en va avec ce cri. Bien des 
romanciers ont pris la plume pour se délivrer de tristesses, de regrets 
vagues dont ils se sentaient pénétrés. Goethe a écrit Werther pour 
objectiver un accès de mélancolie. « J'ai commencé à écrire, dit George 
Sand dans V Histoire de ma vie, pour épancher quelque vive souffrance 
qui me débordait, ou quelque violente anxiété qui s'agitait en moi. » 
Lne fois exprimé par l'artiste, le sentiment lui devient comme extérieur, 
et il peut s'en désintéresser. 
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Irait, les bassons soutiendront cette note, les cors donneront 
ou ne donneront pas, etc. Après quelques minutes, un or- 
chestre infernal recommençait encore : Ah! qu'il est bon, 
qu'il est divin! Mon cerveau était comme le point central 
autour duquel tournait sans cesse ce morceau de musique, 
sans que je pusse Tarrêter. Si Tenfer ne connaît pas ce genre 
de supplice, il pourrait Tadopter pour punir les mauvais mu- 
siciens. Pour me préserver d'un délire mortel, je crus qu'il 
ne me restait d'autre remède que d'écrire ce que j'avais dans 
la tète ; j'engageai mon domestique à m'apporter quelques 
morceaux de papier ; ma femme, qui était sur un lit de repos 
à mes côtés, s'éveilla et me crut agité d'un délire semblable 
à celui que j'avais eu quelques jours auparavant; j'eus peine 
à lui persuader l'horreur de ma situation et les fruits que j'at- 
tendais de mon travail ; j'achevai la partition au milieu de 
ma famille muette, après quoi je rentrai dans mon lit, où je 
trouvai le repos». » 

Telles sont les angoisses de l'artiste tant qu'il compose, 
tourmenté par ce démon intérieur que l'on appelle l'inspira- 
tion, et qui n'est que l'obsession des images latentes qui tra- 
vaillent à se créer une expression. Mais aussi, quand tout est 
terminé, quand cette fièvre tombe, quel soulagement ! Avei» 
quelle surprise, quel frémissement d'orgueil, quelle plénitude 
d'extase il considère son œuvre î C'est pourtant moi qui ai fait 
cela, se dit-il ! Ce que la mère éprouve quand elle contemple 
son enfant, l'homme le ressent devant sa création. Il l'admire 
parce que c'est sa chair, et son sang, et son âme, parce qu'il 
a souffert en lui donnant le jour ; il l'aime pour les douleurs 
qu'elle lui a données autant que pour les joies que mainte- 
nant elle lui donne. Il peut sortir de cette épreuve épuisé, à 
bout de forces physiques et d*énergie morale. Qu'importe? 
l'œuvre est accomplie ! 

(1) Mémoires, vol. I, p. 215. 
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Je regarde ici ma démonstration comme terminée. Je vou- 
lais établir que la suggestion joue un rôle considérable dans 
la coûLemplation du beau et dans Tart. Je crois en avoir 
donné assez de preuves et d'exemples pour mettre la chose 
hors de doute. Peut-être même trouvera- t-on qu'il n'eût pas 
été nécessaire d'écrire tout un livre pour établir cette thèse. 
On nous Teût accordée sans tant de peine. 

Si j'ai cru devoir entrer dans des analyses si minutieuses, 
c'est qu'à cette condition seule on pourra tirer de ces re- 
cherches quelque application technique. Je ne cache pas 
ïTion ambition. Je crois que d'études poussées plus avant 
dans ce sens il pourrait sortir des méthodes nouvelles, des 
procédés plus sûrs pour arriver aux effets artistiques qui 
n'ont été obtenus jusqu'ici qu'empiriquement. Si vraiment 
l^art tire de la suggestion ses effets les plus puissants, son 
pouvoir ne se trouvera- t-il pas singuUèrement augmenté 
quand il en aura pris conscience et osera s'en servir ? 

Je sais que quelques personnes se défient des pratiques de 
rhy[motisme. Elles pensent que la pauvre cervelle humaine 
est déJQ. suffisamment détraquée comme cela, et qu'en la 
poussant encore au vertige, en achevant de l'halluciner, on 
r?iU de mauvaise besogne. Ces appréhensions, je l'avoue, sont 
justifiées jusqu'à un certain point. La suggestion hypnotique 
est une force découverte d'hier, dont on ne connaît pas 
eiicore bien tous les effets, et qu'il faut manier avec précau- 
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tien. Les physiologistes, les médecins qui s'ea sont servi ont 
eu parfois la main un peu lourde. Mais est-ce une niison pour 
en condamner l'emploi? Cela nous montre seulement qu'il 
y a des précautions à prendre et une mesure à j^^arder. Kûu&.- 
mêmes, dans cette étude, nous avons eu soin de monlror 
toujours à quel moment commencerait Tabus ou ïe dun^^er. 
C'est aux artistes à se rendre compte de leur responsabililù 
morale, et à se servir du pouvoir dont ils disposent, non 
pour déconcerter Tâme humaine, mais pour réniouvoir 
noblement; non pour l'halluciner de songea troublants et 
fiévreux, mais pour l'élever vers l'idéal. Nous pouvons ainsi 
nous faire d'un art qui ferait plus directement encore appel 
à la suggestion une idée très haute. Obtenir, avec un mini- 
mum de moyens matériels, un maximum d'cfTet; être su- 
blime par ridée, simple par l'expression; autant que pos- 
sible ne pas parler aux sens, mais prendre auturitt^ sur 
lésâmes; faire passer de beaux rêves d'un esprit dans un 
autre : c'est le grand art ! 



FIN 
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